

סאווטייט

5

1966

היימלאנד

לייענט אין קומענדיקן נומער:

דעם סאָף פון ה. פאַליאנקערס „דער בעקער פון קאַלאַמייע“, דעם ראָמאַן פון א. קליאַנאָוו „די אַנטלאָפּענע פון 19 פּאַרט“.



קינסטלערישע רעפּאָרטאַזשן, ריזע-נאַטיצן און פאַרצייכענונגען: ש. ראָביי-נאַוויטש. מאַסקווע—טעל-אָוויוו: ש. גאַרדאַן. שטעטלעך (סאָף); ד. האַפּשטיין. די מוטער רוטמאַן אא.



לידער-ציקלען פון מ. סאַקציער, י. קאַטלאַר, ש. רויטמאַן.



אין דער אַפטיילונג פון קריטיק וועלן פאַרעפנטלעכט ווערן אַרטיקלען פון י. ליובאַמירסקי וועגן אייזיק הובערמאַנען, פון י. סערעבריאַני וועגן שאַלעם-אלייכעמס „מענאַכעס-מענדל“ אא.



זיכרוינעס. בריוו פון לייענער. ליטעראַרישע ניס. שעפּערישע לאַבאָראַ-טאָריע. זינג-ליד.

סאָוועט־אידיש וויימלאנד

■
ליטעראַריש-קינסטלערישער
כּוידעש-זשורנאַל

■
אַרגאַן פֿון שרײַבער־פאַרבאַנד פֿון פּסטער

■
זעקסטער יאָרגאַנג

■
פאַרלאַג „סאַוועטסקי פּיסאַטעל“

מאַסקווע

מ״י



1966

50-טער יארצייט פון שאַלעם־אלייכעם

- שאַלעם־אלייכעם געווינעט 3
נאָכעם אויסלענדער. דער יונגער שאַלעם־אלייכעם (פיעסע
אין דריי אקטן) 11
ל. ראבינאָוויטש (ליאלי קויפמאן). מיין פאָטער. פאָר-
וואָרט — כאצקל נאדעל 41
מויזשע אלטמאן. שאַלעם־אלייכעם — דער מיטל־זייל פון דער
יידישער ליטעראטור 53
אויזער האַלדעס. ראיווינעס וועגן אונדזער פאָלקס־שרייבער 58
מויזשע טייף. דער טאָג דער היינטיקער (לידער) 67
הירש פלאסקאו. פראַנטאָוויקעס (פארצייכענונג) 71
הירש רעלעס. צוגאסט אין שטעטל. — „גאַרניט, גאַרניט איז
ניט אייביק...“ (לידער) 74
שירע גארש מאן (צום 60־טן געבורטסטאָג). זאָל פעלן א
האַר... — שטיינערנע הערצער. — פארב נעם בא מיר (דערציי-
לונגען) 77
כאָלם מאלטינסקי. זייט וויסן (לידער) 86
הערשל פאָליאנקער. דער בעקער פון קאַלאַמיי (דריטער
טייל). צייכענונגען ה. אינגער 90
מאַטל גרוומאן (צום 50־טן געבורטסטאָג). בא יונגער
שיין (לידער) 116
אירמע דרוקער. קלעזמער (ראָמאן. סאָף). צייכענונגען
א. ריטאוו 118
ליטעראטור און קונסט. הערש רעמעניק. ליכטיקע באגא-
בונג (צום 60־טן געבורטסטאָג פון ריווקע רובין) 148
כראָניק 152, 117
בלעטערנדיק זשורנאלן און צייטונגען 155
פארשיידנס 156
נאַטיצן אפן קאלענדאר 158
לאַמיר זינגען נייע לידער. אף העכסטער הייד. ווער-
טער — שמועל ראָסין. מוזיק — לייב יאמפאָלסקי 160

הויפט־רעדאקטאָר

א. ווערגעליס.

רעדאקטאָריע:

- ה. אַשעראָוויטש, אי. באַ-
רוכאָוויטש, א. גאַנטאר,
מ. טייף, נאַטע לוריע, מ. לעוו
(פאראנטוואָרטלעכער סעקרעטאר),
ב. מילער, י. פאליקמאן,
ס. פריי, י. ראבין, ר. רובין.



שאַלעם=אלייכעם געווינעם

יעדע נאציאנאלע ליטעראטור רוקט ארויס קינסטלער, וועלכע דריקן אויס אפן סאמע בוי-לעטן און טיפן אויפן דעם היסטארישן כאראקטער און די גייסטיקע הויפט-שטריכן פון דעם פאלק.

אין דער יידישער ליטעראטור איז אזא שרייבער שאַלעם-אלייכעם. זיינע ווערק זיינען אריין אין אויצער פון דער אינטערנאציאנאלער, אלמענטשעלעכער קולטור. זיין שאפונג איז אומ-שטערבלעך.

שאַלעם-אלייכעם, ווען ער איז געווען נאך יונג, האט אנגעמערקט דעם פארטרעט פונעם פאלקס-שרייבער, דעם קינסטלער, וואס איז בארופן צו זיין „דער פאלקס-זינגער“ און וואס צווישן אים און דעם פאלק עקזיסטירט „אן אייביקער בונד“¹.

עס איז שווער צו געפינען נאך א צווייטן ביישפיל אין דער יידישער ליטעראטור, ווען א שרייבער זאל מיט אזא פאטאס ריידן וועגן דעם בארוף פונעם שעפער, וועגן זיין פארבינדונג מיטן לעבן און מיטן פאלק. עס איז א גאנץ קאמפליצירטע אופגאבע צו פארמולירן דעם טאך פונעם דאזיקן בארוף. פונדעסטוועגן וועלן מיר פרווון איצט, צו שאַלעם-אלייכעם 50-טן יאר-צייט, זיך פארטראכטן איבער דעם, וואס שטעלט מיט זיך פאר שאַלעם-אלייכעם בארוף און זיין גרויסקייט.

1. אין שיין פון דער עפאכע

שאַלעם-אלייכעם האט, ווי אלע יידישע שרייבער, אפגעשפיגלט אין זיינע ווערק דאס יידישע לעבן פון זיין צייט. אלע פראצעסן און דערשיינונגען פונעם פאלקס לעבן זיינען פארגע-שטעלט אין זיינע ווערק: די שטאט, דאס שטעטל, דאס דארף, פארשיידענע לענדער, פארשיידענע שטייגערס, אלערליי פראפעסיעס, סאציאלע פסיכאלאגיעס, די סאמע געוויינלעכע און אומגע-וויינלעכע קאנפליקטן, צוזאמענשטויסן, אנטאגאניזמען און קאנטראסטן.

שאַלעם-אלייכעם האט אין קרייז פון זיין שילדערונג איינגעשלאסן דאס לעבן און די פסי-כאלאגיע פון דער גאנצער יידישער באפעלקערונג: גוירים, ארעמעלייט, אינטעליגענץ, קייקוי-דעש, באלמעלאכעס, ארבעטער, קינסטלער, דעקלאסירטע, אונטערוועלט-פארשוניען, קינדער, פרויען.

די זאך באשטייט אבער ניט בלויז דערין, וואס שאַלעם-אלייכעם האט געמאלט אלזייטיק דאס יידישע לעבן. ניט ווייניקער וויכטיק איז דאס, וואס ער האט געמאלט דאס לעבן אין שיין פון דער עפאכע. דאס באטייט, אז שאַלעם-אלייכעם איז געווען א קינסטלער, וועלכער האט מיט זיין שאפונג פארקערפערט די היסטארישע באוועגונג, ער איז געשטאנען אף דער הייך פון דער עפאכע.

שאַלעם-אלייכעם האט געשאפן אין פארלויף פון העכער דריי צענדליק יאר. אין דעם פערטן האט זיך אנטוויקלט דער אימפעריאליזם, אין רוסלאנד האט אויסגעבראכן די ערשטע רעוואלוציע, עס האט זיך אנגעהויבן די ערשטע וועלט-מיליטאריזם, וועלכע האט באטייט דעם

¹ שאַלעם-אלייכעם. שאַמערס מישפעט. בערדיטשעוו, 1888, ז. 67.

אנהייב פונעם קריזיס פון דעם אימפעריאליזם ערעוו דער סאציאליסטישער אַקטיאבער־רעוואָ-
לוציע. די ווירקונג פון אַט די אלע היסטאָרישע פראָצעסן שפירט זיך דײַטלעך אין שאַלעם־
אלייכעמס ווערק. כאָטש אַף אַ מאָדנע־מעשוועדיקן קאסרילעווקער אויפן, איבערגעבראַכן אין
דער פריזמע פון דער פסיכאָלאָגיע פונעם קליינעם מענטשעלע, הערן מיר פאַרט אין זײַנע
שאַפונגען דעם הוהא פון דער קאפיטאליסטישער בירושע, דעם טומל און דעם טראַסק פון דער
קאפיטאליסטישער גרויסשטאַט, די שווערע טריט פון די פאַליאָקאָוט, די בראַדסקיט, די ראָ-
טשילדס, מיר זעען אפילו דעם בלענדנדיקן גלאַנץ פון דער בורזשואַנער ציוויליזאציע אין דער
גרעסטער שטאַט פון דעם מעכטיקסטן קאפיטאליסטישן לאַנד אמעריקע. אין שאַלעם־
אלייכעמס ווערק האָבן מיר אַ ברייטע אָפּשפיגלונג פון דער ערשטער רוסישער רעוואָלוציע,
בילדער פון רעוואָלוציאָנערן קאמף, פון דעמאָנסטראציעס און גאסן־שלאַכטן, סאָציאַלע און
נאציאָנאַלע קאָנפליקטן, פאַרגאַמען און שטריקן, פון אומלעגאַלער רעוואָלוציאָנערער טעטי-
קייט, פון דעם דרייפּוס־איניקע, פונעם ביליס־פראָצעס, פון די רעאַקציע־יאָרן נאָך דער רעוואָ-
לוציע — פון די אמעריסטן וויכטיקע געשעענישן, כאַראַקטעריסטישע פארן אָנהייב פונעם צוואַנ-
ציקסטן יאָרהונדערט.

אַבער זאָגנדיק, אז שאַלעם־אלייכעם איז געשטאנען אַף דער הייך פון דער עפאַכע, ווילן
מיר דערמיט ניט באהויפטן, אז ער האָט אומעטום געשיידערט דאָס לעבן ווי אַ קינסטלער,
וועלכער איז דורכגעדרונגען מיט אַ רעוואָלוציאָנערער אידיי־שפּילאָסאָפּישער און היסטאָריש-
פאָליטישער וועלט־אַנשויונג. שאַלעם־אלייכעם איז ניט געווען קיין רעוואָלוציאָנערער קעמפער.
ער איז אָבער געווען אַ דעמאָקראַט און אַ הומאַניסט, און די סאָציאַל־היסטאָרישע פראָבלעמען
און פראָצעסן פון דער עפאַכע האָט ער קינסטלעריש אופגעפאַסט אַף אַ פראַגרעסיוון אויפן.
בענעגליע שאַלעם־אלייכעמען איז גילטיק דער מאַרקסיסטישער שטאַנדפונקט אַף די גרויסע
קינסטלער פונעם קריטישן רעאליזם: זייער קינסטלערישע שאַפונג איז ברייטער פון זייער אידעאָ-
לאָגישער וועלט־אופאַסונג. מיר האָב דאָ אין זײַנען ענגעלעסעס אַרויסזאָגונג וועגן באַלזאַקן.
שאַלעם־אלייכעם איז, נאטירלעך, דעמאָקראטישער און פאַלקסטימלעכער, איידער באַלזאַק.
ער האָט קיינמאָל ניט סימפּאטיזירט די אַריסטאָקראַטן און איז ניט געווען קיין לעגיטימיסט. ער
איז, פאַרקערט, געווען אַן אַנטשיידענער קעגנער פונעם צאָריזם, פון סאָציאַלער און נאציאָנאַלער
אונטערדריקונג. אזוי ווי באַלזאַק אין זײַן צײַט האָט געשאפן די „מענטשלעכע קאַמעדיע“ פון
דער פראַנצויזישער געזעלשאַפט, אזוי האָט שאַלעם־אלייכעם געשאפן די יידישע „מענטשלעכע
קאַמעדיע“, די עכטע רעאליסטישע „געשיכטע פון די ייִדן“ אין צוואַנציקסטן יאָרהונדערט. אין
זײַנע ווערק „מענאַכעס־מענדל“, „טעוויז דער מילכיקער“, „מאַטל פייסי דעם כאַזנס“, „קאַסריי-
לעווקע“, „מאַנאַלאָגן“, „קסאָווים פון אַ קאַמיוואַיאַזשאַר“ און אנד. האָט שאַלעם־אלייכעם, ווי באַל-
זאַק, באַשריבן אין דער פאַרם פון אַ כראָניק, יאָר נאָך יאָר, די זיטן פון זײַן עפאַכע אין אַ געווי-
סער נאציאָנאַלער סוויוע — אָנהייבנדיק פונעם 1892 און ביז דעם 1916. פון שאַלעם־אלייכעם
ווערק, פונקט ווי פון די ווערק פון אנדערע גרויסע שרײַבער־רעאליסטן, דערוויסן מיר זיך,
„אפילו אין זין פון עקאָנאָמישע דעטאַלן מערער, איידער פון די ביכער פון אלע ספעציאַליסטן —
היסטאָריקער, עקאָנאָמיסטן, סטאַטיסטיקער פון אַט דעם פערטן אייניגעם גענומען“¹.
אין דעם באַשטייט די גרויסקייט פון שאַלעם־אלייכעמען.

2. דער גרויסער רעאליסט

די יידישע ליטעראַטור פונעם 19-טן יאָרהונדערט איז אין די הויפט־ווערק פון אירע בעסטע
שעפער געווען אַ רעאליסטישע ליטעראַטור. ניט בלויז מענדעלע און לינעצקי, נאָר אויך עטינג-
לער, אַקסענפעלד, לעווינזאָן און אפילו נאָך פרער — די בערלינער האַסקאַלע־קאַמעדיאַגראַפן
איילע און וואַלפּאַן („ליכטזין און פרעמעליי“ און „רעב כאַנויך, אָדער וואָס טוט מען דערמיט?“)
און דער אווטאָר פון דער גאליצישער אַנאַנימער „גענאַרטע וועלט“ — זײַנען אין גרונט געווען
רעאליסטן. עמעס, צווישן דעם רעאליזם פון די בערלינער און די גאליצישע אופקלערער, פון
עטינגערן און אַקסענפעלדן, פון אייך זײַט, און מענדעלען און לינעצקי, פון דער צווייטער זײַט,
איז אַ גרויסער אונטערשייד, אַן אונטערשייד ווי צווישן צוויי עטאַפן אין דער געשיכטע פון דער
יידישער ליטעראַטור פונעם 19-טן יאָרהונדערט. אָבער ווי גרויס עס זאָל ניט זײַן דער אונטער-
שייד צווישן אַט די צוויי עטאַפן פון דער יידישער ליטעראַטור, פאַרייניקט זיי דאָס, וואָס די
ליטעראַטור, וועלכע איז דעמאָלט געשאפן געוואָרן, איז געווען אַ רעאליסטישע.

¹ מאַרקס ק. און ענגעלס פ. געוויילטע בריוו, 1953, זל. 405—406.

צום אונטערשייד פון דער רוסישער און מירעוואיראפעיִשער ליטעראטור, ווי באנאנד מיטן רעאליזם האָט פארנומען אן אָנגעזעצן אַרט דער ראָמאַנטיזם, איז אין דער ייִדישער ליטעראטור פונעם 19-טן יאָרהונדערט קיין ראָמאַנטישער שטראָם קימאט ווי ניט געווען, אויב ניט רעכענען נאכמען בראַצלאַווערס מייסעלעך, וועלכע זיינען גיכער געווען פארבונדן מיט כּסידישן פּאָלקאַר, איידער מיט קינסטלערישער ליטעראטור. עמעס, נאכמען בראַצלאַווערס ווירקונג האָט א סאך שפּעטער זיך אנטפלעקט אין פּערעצעס שאפן און אפילע נאך שפּעטער, שוין אין אונדזער צייט, אין ניסטערס ווערק. אָבער אין אָנהייב פונעם 19-טן יאָרהונדערט האָט נאכמען בראַצלאַווערס „ראָמאַנטיזם“ אף דער ליטעראטור קיין ווירקונג ניט געהאט. ערשט מיט פּערעצעס קומען האָט דער ראָמאַנטיזם באקומען א מעכטיקן שפּעצער, וועלכער האָט געמאכט א סאך צו דער אַליינ־הערשונג פונעם רעאליזם אין דער ייִדישער ליטעראטור.

שאַלעם־אַלייכעם האָט מיט זיין שאפונג באקרוינט די רעאליסטישע טראדיציעס פון דער ייִדישער ליטעראטור און איינציטיק אָנגעהויבן א נייעם עטאַפּ אין איר רעאליזם.

שאַלעם־אַלייכעם האָט, ווי באוואוסט, דערקלערט מענדעלען פאר דעם „זיידן“ פון דער ייִדישער ליטעראטור און זיך פארן „אייניקל“. פון דאן אָן איז קימאט ווי אומבאַשטרייטבאר די פארבינדונג פון אַט די צוויי קלאַסיקער. אין דער ליטעראטור וועגן מענדעלען און שאַלעם־אַלייכעם ווערט אלס קלאַ גערעדט וועגן דער שאפונג פון ביידע שרייבער בלויז ווי וועגן איין רעאליסטישער שיטע. און אויב מע דערמאנט וועגן אונטערשיידן, האָט מען אין זינען בלויז די צייט, וואָס טיילט אָפּ מענדעלען פון שאַלעם־אַלייכעם, אָבער ניט דעם טאָך פון זייער שאפן.

דאָס איז אָבער א מיספארשטייעניש. די נייע צייט ברענגט מיט זיך נייע קוואליטאטיווע אייגנשאפטן. אין דער פּעסטישעלונג „זיידע“ און „אייניקל“ איז געווען אן אַנדייט אף א נייער טראדיציע אין א נייער ליטעראטור. שאַלעם־אַלייכעם רעאליזם איז ניט קיין איבערכאווערונג פון מענדעלעס רעאליזם אין א שפּעטערדיקן פּערזאָנלעך, נאָר א נייער רעאליזם.

שאַלעם־אַלייכעם רעאליזם האָט געקאנט אופקומען בלויז אפן באָדן פון מענדעלעס רעאליזם. דאָס איז קלאַר. אָן מענדעלען איז אומעגלעך שאַלעם־אַלייכעם. פונקט ווי אן פּושיקען איז אומעגלעך טאַלסטאָי. ס'איז אָבער אויך קלאַר, אז שאַלעם־אַלייכעם איז ניט מענדעלע, פונקט ווי טאַלסטאָי איז ניט פּושיקען. שאַלעם־אַלייכעם רעאליזם האָט אין זיך נייע מאָסן, נייע ברייטן און לענגען, נייע הייבן און טיפן, וועלכע מענדעלע האָט ניט געהאט און ניט געקאנט האָבן: שאַלעם־אַלייכעם האָט ניט בלויז פאַרגעזעצט מענדעלען, נאָר אים אויך, ריינדיק מיט העגעלס „אַראַפּגענומען“, דאָס הייסט דאָלעקטיש אראָפּגענומען. ניט אַפּוואַרפנדיק אים, נאָר איינשליסנדיק אים אין זיין אייגענער שאפונג און גייענדיק ווייטער צו נייע צילן און אופגאבן. מען דעלעס רעאליזם האָט נאך ניט געהאט אין זיך די מאסעוועקניט, די פּעריאָדישע אמכאָדיקייט פון ברייטע פּאָלקס־שיכטן, פון א גאנץ פּאָלק. זעלבסטפארשטענדלעך, מענדעלעס רעאליזם איז ווייט פון עטינגערס און אקסענפּעלדס רעאליזם, ווי דער הימל פון דער ערד. דאָס איז נייער מאַסקי־ליזם, שוין בארייכערט מיט דעמאָקראטישן פּאָלקים. אָבער פאַרט איז נאך דער דאָזיקער רעאליזם געבויט אף א ראציאָנאַליסטישן, „אַנאַליסטישן“ שמאַלן באָדן פון יעכדישער אינטעליגענץ. די מאַסקי־ליזם זיינען דאָך ביכלאַ געווען איינזאם אין זייער קאמף. זיי האָבן ניט געפירט נאך זיך קיין ברייטע מאַסן. און האגאם מענדעלע האָט מיט זיין שאפן מערער, ווי ווער עס איז אנדערש, אויסגעדריקט די סאָציאַלע נויטן פון די מאַסן, איז ער אָבער אלס דענקער און קינסטלער פאַרט געווען ווייט פונעם האמוין.

אלס קינסטלער געהערט מענדעלען דער היסטאָרישער פארדינסט פונעם ערשטן קלאַסיקער פון דער ייִדישער ליטעראטור. מענדעלע איז ניט געווען דער אָנהייבער פון דער נייער ייִדישער ליטעראטור. די נייע ייִדישע ליטעראטור הייבט זיך אָן א סאך פריער ביז מענדעלען. ער איז געווען דער אָנהייבער און דער גרונטלייגער פון דער קלאַסישער ליטעראטור. און ער האָט געטיילט דעם גוירל פון אן אָנהייבער. ער האָט אָנגעהויבן שאפן די קלאַסישע ליטעראטור אלס מיטל פון קאמף פאר די אינטערעסן פונעם פּאָלק דאן, ווען דאָס פּאָלק איז נאך געווען ווייט פון קולטור. מענדעלעס קונסט איז געווען א געווער אין די הענט פון פאַרגעשריטענע אינטעליגענטן יעכידים, וועלכע זיינען נאך ניט געווען פארבונדן מיט ברייטע מאַסן. דאָס איז געווען דער צווייטער עטאַפּ פון דער באפרייונגס־באוועגונג אין רוסלאַנד, ווען די דעמאָקראטיש־פּאָלקיסטישע ליטעראטור האָט ערשט אָנגעזאָגט דעם שטורעם, אָבער דער שטורעם איז נאך ניט געקומען. מענדעלעס רעאליזם איז דעריבער טיפיש ווי דער קריטישער רעאליזם, וועלכער האָט נאך ניט געהאט קיין ברייטע מאַסן־באווע.

שאַלעם־אַלייכעם און פּערעץ ביילדן א נייעם אָנהייב אין דער געשיכטע פון דער נייער ייִדישער ליטעראטור. דער דאָזיקער אָנהייב איז פארבונדן מיטן דריטן עטאַפּ פון דער באפרייונגס־באוועגונג, ווען צום קאמף האָבן דערוואכט די סאַמע ברייטסטע פּאָלקסמאַסן, ווען די

ליטעראטור האָט שוין באקומען א קאָנקרעטע לעבנס־פונקציע און איז געוואָרן א רעאלע נויט־באדערפעניש פונעם פאָלקס לעבן. שאַלעם־אלייכעמס רעאליזם שליסט זיך אָן, נאטירלעך, צו דעם קריטישן רעאליזם, אָבער אף א ווייטערדיקער, העכערער שטופע זײַנער. אויב מענדעלע האָט געשאפן דעם אָנהייב פון דער קלאסישער ליטעראטור, האָט שאַלעם־אלייכעמס פאָרגעזעצט שאפן אַט די ליטעראטור און זי דערפירט צום לײענער, ווייל שאַלעם־אלייכעמס איז ניט בלויז געווען א רעאליסט אין זײַן שאפונג, נאָר א באווסטזיניקער קעמפער פאר רעאליזם. שאַלעם־אלייכעמס האָט צונויפגעפירט די קלאסישע יידישע ליטעראטור מיטן לײענער און אזויארום געזיכערט די ווייטערדיקע אנטוויקלונג פון דער יידישער ליטעראטור.

שאַלעם־אלייכעמס קאמף פאר רעאליזם איז געווען א פרינציפיעלער, אן אקשאנעסדיקער, א טעאָרעטיש דורכגעטראכטער אין פארלויף פון אלע יאָרן פון זײַן שאפונג. דעם קאמף פאר רעאליזם האָט ער געפירט אין זײַן אָרגאניזאציאָנעלער און פארלעגערשער טעטיקייט, אין לײטעראריש־קריטישע און ליטעראריש־עסטעטישע ארויסטרעטונגען, אין אלע זײַנע קינסטלערישע ווערק, אין בריוו. יעדער ווערק פון שאַלעם־אלייכעמס איז געווען א קינסטלערישער און עסטעטישער מאניפעסט פונעם רעאליזם. אין דער יידישער ליטעראטור איז ניטאָ נאָך אזא שרייבער, וואָס זאָל אזוי סיסטעמאטיש און אומדערמידלעך פירן דעם קאמף פאר א רעאליסטישער פאָלקס־ליטעראטור, ווי שאַלעם־אלייכעמס.

די גרויסקייט פון שאַלעם־אלייכעמס אלס רעאליסט באשטייט אזויארום דערין, וואָס ער האָט נאָך מענדעלען קינסטלעריש אופגעוויבן די יידישע ליטעראטור אף נאָך א העכערער שטופע; וואָס ער האָט געשאפן די ברייטסטע לײענערשע מאסן־אאודיטאָריע; וואָס ער האָט טעאָרעטיש און שעפערש געפירט א באווסטזיניקן קאמף פאר רעאליזם.

אין אונדזער צײַט, ווען דער רעאליזם ווערט אָפט אן אַביעקט פון אָנפאלן אויך אין געוויסע קרייזן פון דער יידישער ליטעראטור, איז שאַלעם־אלייכעמס רעאליזם און זײַן קאמף פאר אים ניט בלויז געשיכטע, נאָר ברענענדיק־אקטועלע און פולשטענדיקע הינטצײַטיקייט.

3. דער גרויסער נאָוואטאַר

שאַלעם־אלייכעמס אייגנארט ווייזט זיך ארויס פריער פאר אלץ אינעם אויפן פון שאפן טיפן און געשטאלטן. אייגנטלעך, איז דאָס די הויפט־פראָבלעם פון דער רעאליסטישער קונסט. שאַלעם־אלייכעמס, ווי עס איז שוין געזאָגט געווען, האָט געשאפן אן אויסערגעוויינלעך רייכע און פארשיידנארטיקע געשטאלטן־גאלעריי, אין וועלכער עס טיילן זיך אויס די צענטראלע גע־שטאלטן: דער האָרעפאשנער פאָלקסמענטש אין אלע זײַנע אנטפלעקונגען (טעווייע, שימען־עליע, שימעלע סאָראָקער און אנדערע); דער לופטמענטש (מענאכעם־מענדל, דער ברודער עליע, דער כאווער פיניע, די קאמיוואַיאזשאָרן אאווי); דער טאלענטירטער פאָלקסמענטש, דער באגייסטער־טער פאָלקס־קינסטלער (סטעמפעניו, יאָסעלע סאָלאָווי, ראָזע ספיוואק, ראפאעלעסאָ, סטעלמאך אא.); דאָס קינד אין די פארשיידנסטע וואריאַציעס; די פאָלקס־פּרוי אין אלע אירע אויסקומענישן. דאָס זײַנען די הויפט־געשטאלטן, אין וועלכע דער שרייבער פארקערפערט קינסטלעריש דאָס לעבן, די פסיכאָלאָגיע און דעם שטייגער פון די סאמע ברייטע שיכטן, וואָס בילדן, אזוי צו זאָגן, דעם נאַציאָנאַלן באַדן. באגלייך מיט זיי געפינען מיר אין שאַלעם־אלייכעמס ווערק די סאָציאַלע פאָרויסן פונעם פאָלק, זײַנע אנטאגאָניסטיש־קעגנגעשטעלטע קויכעס — דעם גוויר און די ארבעטער.

שאַלעם־אלייכעמס נאָוואטאַרישקייט אין פראָצעס פון שאפן א געשטאלט פון גרויסער פאר־אָרגעמיינערונג באשטייט דערין, וואָס ער גיט אים ניט מיטאמאָל, ניט ווי א מאָמענט, נאָר ווי א פראָצעס, וואָס האלט אין אנטוויקלען זיך. שאַלעם־אלייכעמס טיפן ווערן געמאָלט ווי כאראקטערן, וועלכע אנטפלעקן זיך אין פארלויף פון זייער גאנץ לעבן. מענאכעם־מענדל איז געשאפן געוואָרן אין מעשעך פון צוואנציק יאָר; טעווייע — קימאט אין די זעלבע יאָרן; די טרילאָגיע וועגן טאלענ־טירטן פאָלקס־קינסטלער — אויך פאר צוואנציק יאָר; מאָטל — אין מעשעך פון נײַן יאָר. אזא אויפן פון שאפן א געשטאלט איז פארבונדן מיטן כאראקטער פון שאַלעם־אלייכעמס רעאליזם און איז דורכאויס אָריגינעל אלס מעטאָד פון טיפיוואציע. דאָס איז דער מעטאָד פון פאר־בינדן די אנטוויקלונג פונעם געשטאלט מיטן גאנץ פונעם לעבן.

שאַלעם־אלייכעמס נעמט פאָשעטע מענטשן און פארוואנדלט זיי אין העלדן, ער מאָלט וואָכע־דיקע מענטשן און מאכט פון זיי יאָמטעוודיקע טרוימערס. מענאכעם־מענדל ווערט קימאט פאנ־טאסטיש, ניט אָנווערנדיק די רעאלע, נאטירלעכע שטריכן זײַנע. טעווייע וואקסט אויס ביז דרא־

מאטיוז, ניט אופהערנדיק צו זיין דער געוויינלעכער פאלקסמענטש. אין דעם באשטייט אויך שאלעם-אלייכעמס גייער אויפן אין דער שידדערונג פון געשטאלטן.

אזא רייכקייט פון זשאנרען, ווי בא שאלעם-אלייכעמען, האבן מיר ניט בא קיין איין יידישן שרייבער: לידער און פאעמעס, פארצייענונגען און נאָוועלן, דערציילונגען און ראָמאנען, פיעסן, ארטיקלען, פעליעטאָנען, פאמפלעטן, מינסעס און אלעגאָריעס, עסטעטישע און ליטעראַריש-קריטישע עטיודן, ניט רעכענענדיק די טויזנטער בריוו, פארעפנטלעכטע און נאָך ניט פארעפנטלעכטע. אף וויפל שאלעם-אלייכעס איז הויפטזאכלעך א פראָזאיקער, קאָן מען די נאָוואַטאָריש-קייט זיינע מער פון אלץ באמערקן טאקע אין דעם דערציילערישן זשאנער. באזונדערס אין דער נאָוועלע זעען מיר יענע הויכע מינסטערשאפט שאלעם-אלייכעמס, דעם קלאסישן גאנג, מיט וועלכן ער איז אריין אין דער וועלט-ליטעראטור.

אינעם דערציילערישן זשאנער האָט שאלעם-אלייכעס אָפּטמאל גענומען אַס סוושעט קליינע, אומבאדייטנדיקע צומאל פאקטן און געשעענישן אינעם לעבן פון די יידישע מאסן, געשעענישן פון דער ארומיקער ווירקלעכקייט, פונעם אלטעגלעכן שטייגער. אָבער די דאָזיקע פאקטן און געשעענישן האָט שאלעם-אלייכעס דערהויבן צו גרויסער פאראלגעמיינערונג און טיפיוזירונג, צו כאראקטעריסטישער שידדערונג. אין די צארישע באדינגונגען ווערט דער פריוו אין דער ארמיי פארוואנדלט אין א קייט פון פינלעכע איבערלעבונגען ("פונעם פריוו"); דער זעלבסטמאָרד פון דער טאָכטער ווערט געשיידערט ניט ווי קיין איינציקער טראגישער צופאל, ניט ווי קיין רעזולטאט פון אן אומגליקלעכער ליבע, נאָר ווי א טיפישע דערשיינונג אין פעריאָד פון רעאקציע נאָך דער ערשטער רוסלענדישער רעוואָלוציע ("קייזער-אָוועס"); א געדאכט געווינס אף א לאַטעריי-בילעט צעטומלט דאָס גאנצע שטעטל, אנטפלעקנדיק דערמיט די עקאָנאָמישע באַדנ-לאַזיקייט פון דער באפעלקערונג, וואָס איז נויטע צו לאָזן זיך נאָך איליוואַרישע גליקן ("פינג און זיבעציק טויזנט"). דאָ זעען מיר די זעלבע באצויבערנדיקע מינסטערשאפט פונעם גרויסן דיכטער, ווי אינעם שאפן געשטאלטן. פון דעם וואָכעדיקן און געוויינלעכן ווערן באשאפן קישעפ-דיקע קונסט-ווערק, אזוי אז דעם לייענער איז שווער צו אונטערשיידן, וווּ איז וואָר און וווּ איז קונסט. דערפון נעמט זיך ניט זעלטן, ווען מע לייענט שאלעם-אלייכעמס ווערק, די איליוויע, אז די געשיידערטע געשעענישן איז טאקע פאָרגעקומען אין לעבן, אז דו אליין האָסט עס געזען מיט דינע אויגן אָדער אפילע געווען אין דער געשעעניש אן אַנטיילנעמער. און אין דער זעלבער צייט איז שאלעם-אלייכעמס נאָוועלע איבעראשנדיק-ניי, ווי אן עמעסע אנטדעקונג. לייכט און פריי מאכט שאלעם-אלייכעס דעם אויסוואל און די אויספורעמונג פון די סוושעטן, מינסטערהאפט און זיכער צעבינדט ער די קנופן פון די נאָוועלן — אלץ אַטעמט מיט לעבן, מיט אַרגאנישקייט, מיט נאטירלעכקייט.

שאלעם-אלייכעס האָט אין טאָך גענומען געשאפן אין דער יידישער ליטעראטור אזא נייע, עכט-נאָוואַטאָרישע פאָרם, ווי דער נאָוועליסטישער ראָמאן. ווייל וואָס איז דען אינדערעמעסן אזא ווערק, ווי "טעווייע דער מילכיקער", אויב ניט קיין ראָמאן אין קורצע דערציילונגען? און דאָס זעלבע איז דאָך אויך "מענאכעס-מענדל". און "מאָטל פייסי דעם כאזנס"? איז דאָס דען ניט קיין ראָמאן-עפאָפיי, וואָס די קאפיטלען זיינע שטעלן מיט זיך פאָר נאָוועלן? "פונעם יאריד" האָט שאלעם-אלייכעס באצייכנט אַס אווטאָביאָגראפישן ראָמאן, און טאקע ער אליין האָט אויך אַנגע-ווירן, אז דער דאָזיקער ראָמאן איז געבויט נאָוועליסטיש.

אויב אין דער מיררעוואַיראַפּעזשער ליטעראטור ווערט איצט גערעדט וועגן דעם נאָווע-ליסטישן ראָמאן ווי וועגן א נאָוואַטאָרישער דערגרייכונג פון דער קינסטלערישער פראָזע, איז שאלעם-אלייכעמס נאָוועליסטישער ראָמאן מיט העכער א האלבן יאָרהונדערט צוריק אוואדע געווען א גרויסער נאָוואַטאָרישער אופטו.

שאלעם-אלייכעס איז באנאנד מיט פערעצן דער באדייטנדיקסטער נאָוואַטאָר פון קינסט-לערישער יידישער פראָזע אין צוואנציקסטן יאָרהונדערט.

5. דער גרויסער שפראך-מיסטער

שאלעם-אלייכעמס קונסט איז אויסגעדריקט בויצעטער פון אלץ אין זיין שפראך. ער איז א ווירטואָז פון איבערגעבן די סאמע כאראקטעריסטישע, טיפישע שטריכן פון די פאלקסמאסן און פון זייער פסיכאלאָגיע דורך רייד, און דאפקע דורך רייד פון די פערסאָנאַזשן. אלע מיטלען פון שאלעם-אלייכעמס שאפן קאנצענטרירן זיך, ווי אין א פאָקוס, אין דער שפראך פון זיינע פערסאָנאַזשן. שאלעם-אלייכעמס שפראך רעפראָדוצירט די רייד-מאניר און דעם סטיל פונעם פאָלקס

לאָשן; פראזעאָלאָגישע אויסדרוקן, פאָלקס-אינטאָנאציעס, פאָלקלאָרישע און עטנאָגראפישע אייגנ-
שאפטן, דורך דער שפראך שאפט שאַלעם-אליינעם די פילפאָנעמדיקייט און גיט איבער די פיל-
קוילעסדיקייט פונעם פאָלק. שאַלעם-אליינעם קינסטלערישע שפראך איז דיאלאָגיש און נאך
ריכטיקער — פאָליפאָניש לויט איר אינערלעכן טעכנאָלאָגישן פרינציפ.

שאַלעם-אליינעם גיט איבער די דינסטע ניוואנסן און אקצענטן פון דער פאָלקס-שפראך, איר
עמאָציאָנעלע אָנגעזעטיקטקייט און פילפארביקייט. אז מע לייענט שאַלעם-אליינעם א מאָנאָלאָג
צי א דיאלאָג, קאָן זיך שאפן אן איליוויזיע, אז דער אווטאָר שטייט בא דער זייט און לאָזט ריידן
דעם פערסאָנאזש, ווי און וויפל ער וויל. אמאָל קאָן זיך דאכטן, אז מיר האָבן צו טאן נישט מיט
דער ליטעראריש-קינסטלערישער שפראך פונעם שרייבער, נאָר מיט אן אומאָרגאניזירטער,
פארפלייצנדיקער סטייך פון דער גערעדטער פאָלקס-שפראך. אָבער דאָס איז טאקע בלויז אן
איליוויזיע. וואָס טיפער מע טראכט זיך אריין, אלץ מער איבערצינגט מען זיך אין דער פונקציאָ-
נעלער באדייטונג פון יעדער מאָנאָלאָג, פון יעדער דיאלאָג און פון די אָנצאָליקע פאָליאָלוגן אינ-
גאנצן גענומען, פון יעדן באזונדערן טייל פון די מאָנאָלאָגן, אלץ מער זעט מען, אז די סטייכייש-
קייט פונעם שפראך-שטראם איז א געדאכטע. פארקערט, עס פילט זיך שטענדיק די זאָרגפולע,
אקשאָנעסדיקע, טיף פארבאָרגענע אין אונטערטעקסט ארבעט פונעם שרייבער אף
אָרגאניזירן דעם רייד-מאטעריאל. און גראַד אָט די "אָפּוועזנהייט" פונעם אווטאָר, די איליוויזיע,
אז ער מישט זיך קלוימערשט נישט אריין, שאפט די לעבעדיקייט, די וואַרהאפטקייט, די נאטיר-
לעכע אָרגאנישקייט פון שאַלעם-אליינעם שפראך אלס עכטע פולקומע וואָרט-קונסט.

אין דער שפראך פון שאַלעם-אליינעם פערסאָנאזשן איז אָפּגעשפיגלט די אומזיכערע לאַגע
פון די יידישע פאָלקסמאסן ביז דער רעוואָלוציע, זייער האָפענונגסלאָזיקייט, זייערע איליוויזיעס.
די אומזיכערקייט פון דער לאַגע ברענגט צו פארשטעלעט, אומדירעקטע, צוויידייטיקע רייד, דער
פארשוין סטארעט זיך נישט ענטפערן און אויסדרייען זיך פון ענטפערן אף א געשטעלטער פראגע,
אָפּקומען מיט א פראגע אף א פראגע. שאַלעם-אליינעם פערסאָנאזשן זיינען ארויסגעריסן גע-
וואָרן פונעם שטעטל, זיינען צעוואָרפן געוואָרן איבער דער וועלט, האָבן זיך אָנגעשטעקט מיט
פארשיידענערליי אָפּשניצלעך פון אידישען, פון געזעלשאפטלעכע באוועגונגען; זיי זיינען געשטעלט
געוואָרן אין גאָר נייַע באדינגונגען פון זוכן א שטיקל ברויט, זיי האָבן געמוזט זיין רירעוודיק,
באוועגלעך און אומדערמיטלעך, זיך ווארפן פון איין געשעפט צום צווייטן, זיך באגעגענען מיט
אלערליי מענטשן, זיין גרייט צו אלערליי פאסירונגען און טרעפּענישן, זיך קאָנען אויסדרייען פון
אלערליי אומגליקן און אומדערווארטע צופעליקייטן. דער פערסאָנאזש מוז ווערן פלינק און אומ-
דערמיטלעך אין זיינע זוכענישן, און דאָס וואָרט זיינס ווערט אויך אזוי "פלינק" און "בייגעווי-
דיק". אָט דער שטריך פון אומזיכערקייט, נישט-שטאנדהאפטקייט איז זייער כאַראַקטעריסטיש
פאר דער מערהייט שאַלעם-אליינעם פערסאָנאזשן:

"אואודע, וואָס זאָלט איר קלערן, ווען מײַן מאן אַלעווי-האשאַלעם זאָל מיר אצינד לעבן —
טע-טע-טע... כאַטש אז מע וויל שמועסן דאָס אייגענע צוריק, האָב איך קיין האָניק פאר אים נישט
געלעקט" ("דאָס טעפל"); "אליין בין איך, דארפט איר וויסן, א יונגערמאן, ווי איר זעט מיך, פון
א קליין שטעטל, דאָס הייסט דאָס שטעטל איז גאָר נישט אזא קליין שטעטל, און דאפקע א היפש
שטעטל, א שטאָט, קאָן מען זאָגן" ("אן אייזע"); "און דערצו, דארפט איר וויסן, איז זי נאך
נישט איבעריק קלוג אויך. דאָס הייסט, אזוי אפילע, אז איר וועט מיט איר ריידן, איז זי, דאכט
זיך, נישט קיין נאר, מע קאָן זאָגן א קלוגע, א כרוצע, א מאנצבלשער קאָפּ אף איר" ("אן אייזע");
"איצט האָב איך פאר אייך נאך א טיפ. יויעל טאשקער רופט מען אים. איר זאָלט אַנקוקן א ייִדל.
קיין דריי צעבראַכענע פירער וועט איר פאר אים נישט געבן. א קליינס, א דארס, א טרוקנס, א
בערדל א שטערס, און אז סע גייט, לויפט עס, און א הוילעך — ווו איר האָט ערגעץ א סוינע,
כאָטש אפילע א נאָגיד. וואָס זאָג איך א נאָגיד? א גוויר, אן אדיר, א מיליאָנשטשיק. דאָס הייסט,
איך האָב זיינע מיליאָנען, לאָז זיך אייך דאכטן, נישט געציילט; מעגלעך, אז ער פארמאָגט טאקע
מיליאָנען, און מעגלעך, אז עס פעלט א סאך צו א האלבן מיליאָן" ("דער טאלעסקאָטן"); "גע-
שטאַרבן איז זי, זאָגט מען, בא אים פון הונגער, נאָר מיסטאמע איז דאָס א ליג, און עפשער איז
דאָס אן עמעס" ("דער טאלעסקאָטן"); "איך האָב געשרייען, געטופעט מיט די פיס, געריסן אף זיך
די האָר פונעם קאָפּ — שיר נישט מעשוגע געוואָרן; און צוריק ווידער האָב איך מיך באטראכט,
וואָס, אשטייגער, וועט מיר העלפן מײַן קאס? וואָס וועל איך מאכן מיט מײַן טופען מיט די פיס"
("מע טאָר נישט זיין קיין גוטער"); "איך אליין בין סאכאקל נישט קיין יוועלירער, דאָס הייסט א
יוועלירער בין איך, נאָר איך פארנעם מײַך נישט מיט קיין יוועלירעריי" ("ניטאָ קיין מאזל").

אָט די ביישפילן פון די מאָנאָלאָגן פון פארשיידענע פערסאָנאזשן באווייזן דעם כאַראַקטע-
ריסטישן שטריך פון זייער רייד-מאניר — די גרייטקייט אין איינער און דער זעלבער צייט צו
זאָגן און אָפּלייקענען דאָס געזאָגטע.

מ. גארקי ברענגט 5. נ. טאָלסטאָיס ווערטער וועגן דער רייז-מאניר פון די פויערים: „איך האב אים געלייענט די נאָוועלע „דער אַקס“; ער האָט זייער געדאכט און געלויבט פאר דערפאר, וואָס איך קאָן די „פאָקוסן פון דער שפראך“. — אָבער איר באגייט זיך מיט ווערטער אומדער-פארן, — אלע פויערים ריידן בא איינער קלוג. אין לעבן ריידן זיי נאריש, אומגעלומפערט, — צום אָנהייב קאָן מען ניט פארשטיין, וואָס וויל ער זאָגן. דאָס ווערט געטאָן אומיסטן. אונטער דער נארישקייט פון די ווערטער איז בא זיי שטענדיק באהאלטן דער ווילן לאָזן זיך אויסריידן יענעם. א גוטער פויער וועט קיינמאל ניט ארויסווייזן גלייך זיין סייכל, דאָס לוינט אים ניט. ער ווייסט, אז צו א נארישן מענטשן גייט מען צו פראָסט, אָן כאַכמעס, און אָט דאָס דארף ער! ער גלייבט ניט, אפילע דעם ווייב האָט ער מוירע ארויסצוזאָגן זיין באהאלטענעם געדאנק. און בא אייך — זינען אלע אָפּענע געשאַמעס. און אין יעדער דערציילונג — עפעס אן אסיפאס-כאכאמיס. און אלע ריידן מיט אפאָריזמען, דאָס איז אויך ניט ריכטיק — דער אפאָריזם איז ניט אייגנטימער דער רוסישער שפראך“¹.

אזא מין „שפראך-דיפלאמאטיע“ איז כאראקטעריסטיש אויך פאר שאַלעם-אלייכעם פער-סאָנאזשן, אָבער אין א פארקערטן זין: אויב, ווי עס זאָגט טאָלסטאָי, באם רוסישן פויער איז אונ-טער דער „אומגעלומפערטער שפראך“ פארבאהאלטן דער ווילן לאָזן ריידן יענעם, איז בא שאַלעם-אלייכעם פערסאָנאזשן אונטער דער אומגעלומפערטער פילבאריידעוודיקייט פארבאהאלטן דער ווילן לאָזן זיך ארויסריידן זיך אליין. א מענטש וויל זיך אויסריידן דאָס האַרץ: „איך וויל אייך בעטן, הער דאָקטער, איין זאך: איר זאָלט מיך אויסהערן. דאָס הייסט, ניט דאָס שלאַפֿקייט מיניס זאָלט איר אויסהערן — פונעם שלאַפֿקייט וועלן מיר שמועסן שפעטער. איך וועל אייך שוין אופלערן, אין וואָס באשטייט מיין שלאַפֿקייט. ווילן וויל איר, איר זאָלט אויסהערן מיך אליין...“ („באם דאָקטער“).

פונדאנען איז צו זען, ווי ווייניק עס האָבן פארשטאנען שאַלעם-אלייכעם שפראך און סטיי-יענע, וואָס שרייבן וועגן דער פילבאריידעוודיקייט פון שאַלעם-אלייכעם פערסאָנאזשן ווי וועגן זיין קינסטלערישער שוואכקייט. טאָלסטאָיס געדאנק וועגן דעם, אז „דער אפאָריזם איז דער רוסי-שער שפראך ניט אייגנטימלעך“, איז נאך מער ריכטיק בענעגייט דער יידישער שפראך. דער פערסאָנאזש פארעדט זיך, פארכאפט פון דעם סטייכיישן שטראם פון זיין אייגענעם דערציילן, פארגעסט ער אפילע אין דעם, וואָס ער האָט געוואָלט דערציילן, ער שאַלט זיך אראָפּ פונעם וועג, פארלירט דעם פאָדעם, און דאן מוז ער אָנקומען צו אונטערהאלטונגס-ווערטער, וועלכע דארפן אים ארויסהעלפן ארויסצורייסן זיך פון דעם שטראם רייד און אומקערן זיך צו דער דערציילונג: „יא, אקעגן וואָס איז דאָס געקומען צו רייד, אקעגן דעם, וואָס איר זאָגט...“ („דאָס טעפּל“); „ווי זשע האלטן מיר?“ („דריי אלמאנעס“).

די שפראך-באריידעוודיקייט און דער גאנצער רייז-שטראם פון שאַלעם-אלייכעם פערסאָנאזשן איז א וויכטיקער באשטאנדטייל פון שאַלעם-אלייכעם רעאליסטישן סטיי. די דאָזיקע שפראך-באריידעוודיקייט איז ניט קיין צופעדיקע. זי קומט ווי א געזעצמאסיקע דערשיינונג, ווי א מיסטערישע, ביז היינטיקן טאָג ניט איבערגעשטייגטע רעאליסטישע אָפּשפיגלונג פונעם לעבן און האָט אין אלע אירע פארמעס און אנטפלעקונגען א שטארקן און טיפן פונקציאָנעלן כאראקטער.

6. דער גרויסער הומאָריסט

שאַלעם-אלייכעם האָט געשריבן: „פון כאכמי אומויס האָלעם האָבן אף מיר געוירקט מער פון אלע גאָגאָל, סוויפט, טעקעריי, דיקענס, היינע און סערוואנטעס מיט זיין „דאָן-קיכאָט“. דאָ זינען אויסגערעכנט די גרעסטע קינסטלער פון דעם קאמישן. מיט זיין שאפן האָט שאַלעם-אלייכעם דערווייזן, אז ער איז ניט בלויז געווען אונטער דער ווירקונג פון אָט די שרייבער, נאר ער האָט זיך געשטעלט אין איין ריי מיט זיי און איז אליין געוואָרן א געניאלער הומאָריסט אין דער וועלט-ליטעראטור.

דאָס קאמישע אין שאַלעם-אלייכעם שאפן איז פארבונדן מיט גייע צוגאנגען צו די אלטע עסטעטישע קאטעגאָריעס: צום דערהויבענעם, צום טראגישן און צום קאמישן. די אידעאליסטישע עסטעטישע טעאָריעס האָבן באטראכט דאָס טראגישע אלס הויכע קונסט, וואָס דריקט אויס דאָס אידעאלע און איז בארופן צו אויסידעלען דעם מענטשלעכן כאראקטער. דאָס קאמישע, פארקערט, איז באטראכט געוואָרן אלס נידעריקע קונסט, וואָס דריקט אויס דאָס טרוין-אלע און איז ניט פיזיק אויסצודריקן הויכע מאָראליש-עטישע אידיען און איידעלע מענטשלעכע געפילן און איבער-

¹ מ. גארקי. געוואלטע ווערק אין דרייסיק בענדער. גאָסליטוואט, מאַסקווע, 1951, באנד 14, ז. 260.

לעבונגען. בואלא. האגאם ער האט געהאלטן, אז די קונסט דארף „נאכמאכן דער נאטור“, דאס הייסט זי דארף זיין רעאליסטיש, האט אבער אין דער זעלבער צייט אנטשיידן אפגעלייקנט דאס קאמישע. ער האט דערקלערט, אז דאס קאמישע קאן זיין א פארווילונג בלויז פאר לאקיינן. די געשיכטע פון דער ליטעראטור לייקנט אפ דעם שטאנדפונקט פון דער אידעאליסטישער עסטעטיק סײַ אפן קאמישן, סײַ אפן טראגישן. דאס קאמישע און דאס טראגישע גייען באנאנד, גיסן זיך צונויף, גייען אריבער איינס אין צווייטן און שטעלן מיט זיך פאר אן אויסדרוק און אפֿשפיגלונג פון דער דאזיקער איינהייט פונעם קאמישן און טראגישן אין לעבן. שאלעס־אלייכעמס הומאָר אין א וויכטיקע דערשיינונג אין דער אלזעלטעכער קונסט פון נעם קאמישן. זיינע קאמישע טיפן און געשטאלטן, די קאמישע סיטואציעס און דער וואָרט־הומאָר בילדן א נייעם ארט קאמיזם.

שאלעס־אלייכעם אליין האט כאראקטעריזירט זיין הומאָר אלס „געלעכטער דורך טרערן“. אבער די דאזיקע כאראקטעריסטיק, וועלכע גאָגאָל האט אָנגעווענדט בענעגיינע זײַן געלעכטער, איז ניט קיין אויסשעפנדיקע ניט פאר גאָגאָל, ניט פאר שאלעס־אלייכעמען. גאָגאָלס און שאלעס־אלייכעמס קאמיזם איז ניט בלויז געלעכטער דורך טרערן, נאָר אויך, און אפילע דעריקער, געלעכטער פון געזונטער פאלקס־פרייד, פון דערהויבענעם פאלקס־אפטימיזם. באזונדערס האט דאס א שייכעס טאקע צו שאלעס־אלייכעמען. דער קאמיזם בא גאָגאָל האט זיך אנטוויקלט פון הומאָר צו סאטירע. אין „די אָונטן אפן כוּטאָר בא דיקאנקע“ און אפילע אין „טאראס בולבא“ איז נאָך גאָגאָל דורכזיג א הומאָריסט. און דעריבער הערן זיך אין זײַן געלעכטער די הייליקע שטימען פון די מאסן, וועלכע פארברענגען זייער פרייע צייט, זייערע יאָמטוויים אין קארנאוואלישע פאלקס־פארווילונגען. אין „פעטערבורגער דערציילונגען“ גייט שוין גאָגאָל אריבער פון הומאָר צו סאטירע, וועלכע ווערט וואָס ווייטער אלץ מער פארשארפט און דערגרייכט איר העכסטע שטופע אין „רעוויזאָר“ און אין „טויטע נעפאשעס“. אנטשפּרעכנדיק צו דער דאזיקער עוואַלוציע פונעם קאמישן, ווערן אין גאָגאָלס שאפן אלץ מער אָפגעשוואכט די מאסן־שטימען, זייער פאלקפאָנישער געקלאנג, און עס הייבן אָן זיך ארויסווייזן אפן ערשטן פלאן די מעגושעמדיקע צורעס פון די נאָדוריאָוס און סאָבאַקעוויטשעס, די פלישקיןס און טשיטשיקאָוס.

בא שאלעס־אלייכעמען איז די עוואַלוציע פונעם קאמיזם געווען א פארקערטע. ער האט אָנגעהויבן פון סאטירע און איז געקומען צו הומאָר. דערמיט האט ער זיך באפרייט פון מענדע־לעס ווירקונג און האט זיך געשטעלט אף אייגענע פעסטע פאָזיציעס. זײַן לעצט סאטיריש ווערק „יאַקנעהאָז“ איז געשאפן געוואָרן אין 1894. אלס קלאַל האט שאלעס־אלייכעם זיך געווענדט צום סאטירישן געלעכטער דעריקער אין די דראמעס, ווו ער האט געמאַלט געשטאלטן פון גוויריס. אין די נאָוועלן, ווו ער שילדערט די פאלקס־מאסן, איז שאלעס־אלייכעם שטענדיק א הומאָריסט. שאלעס־אלייכעם אריבערגאנג פון סאטירע צו הומאָר האט באטייט, אז ער איז געקומען צו זײַן אייגענעם קלאסישן סטיל, צו דער העכסטער פאלקסטימלעכקייט. דורכן געלעכטער האט שאלעס־אלייכעם באזונגען די לעבנספיינקייט פונעם פאלק, אופגעדעקט אין אים זײַנע באגאָר בונגען און רייכע פאָטענצן, געהאָפן אים פארגרינגערן די לייזן, אויסגעלאכט זײַנע פאָרורטיילן און אונטערגעהאלטן און געפעסטיקט בא אים די האָפענונג און די זיכערקייט, אז דאס פאלק וועט זיך דערשלאָגן א גערעכטיק לעבן. שאלעס־אלייכעם הומאָר איז די הויכע קאָמעדיע, וואָס שליסט אײַן ניט נאָר דאס קאמישע, נאָר אויך דאס דראמאטישע, דאס טראגישע און דערהויבענע. פאר שאלעס־אלייכעם הומאָר איז כאראקטעריסטיש דאס, וואָס דאס פאלק אליין לאכט, דאס פאלק אליין איז דער הומאָריסט. באם פאלק באקומט דער הומאָר א נייעם אינהאלט. צו שאלעס־אלייכעם הומאָר איז אָנגעמאַסטן דאס, וואָס טשערנישעווסקי האט געשריבן אין זײַן ארבעט „דאס דערהויבענע און דאס קאמישע“: „צו הומאָר זײַנען גענייגט אזעלכע מענטשן, וועלכע פארשטייען די גרויסקייט און די פרייז פון אלדאס דערהויבענע, הערלעכע, מאַראלישע, וועלכע זײַנען באגייסטערט מיט ליבע צו דעם. זיי פילן אין זיך פיל הערלעכקייט, פיל כאָמע, עכטע מענטשלעכע ווירדע“ (אונדזער אונטערשטריכונג. — רעד.).

דאס, וואָס אין שאלעס־אלייכעם ווערק איז דער הומאָריסט דאס פאלק גופע, איז פארבונדן דערמיט, וואָס אין זײַן שאפונג האט דאס פאלק דאס וואָרט. דאס פאלק רעדט, און דאס פאלק לאכט. דער קאמיזם פון סיטואציע ווערט בא שאלעס־אלייכעמען געשאפן דורך די רייד פונעם פערסאָנאַזש. אין דער האַרמאָנישער איינהייט פון דער פאלקס־שפראך און פונעם פאלקס־הומאָר, מיינען מיר, באשטייט אויך די גרויסקייט פון שאלעס־אלייכעמען.

נאכעם אויסלענדער

דער יונגער שאַלעם=אלייכעם

פיעסע אין דריי אקטן, אכט בילדער

פערזאנען:

שאַלעם-אלייכעם — 34 יאָר אלט.	באסקע — איר טאכטער. 18 יאָר אלט.				
אַלגעראביגאויטש — זיין פרוי.	פינקוס — יעהופעצער גוויר. האלט א באנק־קאנטאר.				
״אליטא (רעב נאָכעמטשע מעאַרעכאו) —	דאָרט דינט אלס יוריסט ווארשאַווסקי.				
סטודענט, אן איבערשרייבער בא שאַלעם-אלייכעמען.	מאדאם פינקוס — זיין פרוי.				
טעזיז דער מילכיקער — אין זיינע יונגע יאָרן.	<table border="0"><tr><td rowspan="3">{</td><td>טויגלמאן</td></tr><tr><td>פויגלמאן</td></tr><tr><td>שלייפער</td></tr></table> יעהופעצער גווירים, בערזע-שפילער.	{	טויגלמאן	פויגלמאן	שלייפער
{	טויגלמאן				
	פויגלמאן				
	שלייפער				
ד״ר. טשערני — אין איין עלטער מיט שאַלעם-אלייכעמען.	מאדאם שאץ — א וואָכערניצע.				
זאַלעטושיקין — אן איינבינדער. שאַלעם-אלייכעמס א פריינט.	אזריעל — איר עקאָנאָם.				
אַשערל — זיין זון. זעכצן יאָר אלט.	שעפטעלמאן — באלעבאָס פון דער יידישער דור-קעריי.				
מאַרק ווארשאַווסקי — אדוואָקאַט. פאַלקס-זינגער.	<table border="0"><tr><td rowspan="2">{</td><td>מוישע-עליע</td></tr><tr><td>זאַלמען</td></tr></table> ארבעטער פון דער דרוקעריי.	{	מוישע-עליע	זאַלמען	
{	מוישע-עליע				
	זאַלמען				
46 יאָר אלט. א גרייז-גרויער קאַפּ ניט לויט די יאָרן.	מאַניש — אן אלטער זעצער.				
ראכיל — זיין פרוי. מיט אייניקע יאָר עלטער. א שטרענגע געשטאַלט.	מאַסיגין — הויכער באאמטער פון צענזור־קאמיטעט.				
בראַניע — זייער עלטערע טאכטער. א מוזיק־לערערין.	סאַפּאָזשקאָוו — זיין געהילף.				
22 יאָר אלט.	אַנטאָן — וועכטער אין דער דרוקעריי.				
זטעלע — זייער קלענערע טאכטער. 12 יאָר אלט.	<table border="0"><tr><td rowspan="2">{</td><td>לייביש</td></tr><tr><td>שאכנע</td></tr></table> ביגוריושניקעס.	{	לייביש	שאכנע	
{	לייביש				
	שאכנע				
סאַרע — א יידענע פון סלאָבאָדקע. ווארשאַווסקיס קליינענט.					

די האנדלונג קומט פאַר אין די יאָרן 1893—1895 אין קיעוו.

פון נ. אויסלענדערס ליטערארישער יערושע.

ערשטער אקט

דאָס ערשטע בילד

(פּראָלוג)

שאַלעם־אלייכעם ארבעטס־ציימער — אייגנטלעך ניט מער ווי א שטוב־ווינקל, אָפּגעצאמט פון דער איבעריקער שטוב מיט א פאַרהאנג. אף דער האנט — צוויי פאַרטרעטן: מענדעלע און שטשעדרין. שאַלעם־אלייכעם זיצט באם שרייבטיש, נעמט פון אַלגעס הענט דעם קליי, קלעפט, שרייבט ווייטער. לעבן אים שטייט שאליטא. די האנדלונג קומט פאַר שפעט אין אָונט.

שאַלעם־אלייכעם (טוט פלוצעם א קוק אף שאליטא). איר זייט נאָך דאָ? שאליטא. איך האָב אייך געזאָגט: מיט ליידיקע הענט וועל איך פונדאנען ניט אוועקגיין. שאַלעם־אלייכעם (שרייבט ווייטער, טוט ווידער א קוק פון דער זייט אף שאליטא, ווענדט זיך צו אַלגען). דו קאנסט מיר זאָגן: ווער איז אַט דער מענטש? אַלגע. דו וויסט גאנץ גוט: ס'איז דיינער און איבערגעגעבענער פריינט. שאַלעם־אלייכעם. א פריינט איז עס? א פריינט וועט זיך פארגינען שטיין אַט אַדאָ און רייסן בא מיר דאָס בוך פון די הענט?

שאליטא. איר האָט אליין היינט געזאָגט מיר: נעמט צו דאָס בוך פון מיינע הענט. דאָס שרייבן איז פארענדיקט. איצט קומט די צייט פון איבערשרייבן. אַלגע (צו שאַלעם־אלייכעמען). נו, דארף מען דאָך אים עס אָפּגעבן. שאַלעם־אלייכעם (הייבט און דעם מאנוסקריפט). אָפּגעבן עס פון די הענט? זאָגן זיך איינמאַל פאר אלעמאַל: אד קאן, מער האָב איך דערמיט ניט צו טאן, דאָס בוך איז פארטיק... אַלגע. און וואָס זאָגט דיר דאָס הארץ דיינס?

שאַלעם־אלייכעם. מאַלע וואָס אן אייגן הארץ זאָגט! א הארץ איז א גענארניק! אַלגע. גלייבסט ניט דו אייגן הארץ — לייזען איבער דוין בוך פאר מענטשן. שאַלעם־אלייכעם. שוין ארויס צו מענטשן? און טאָמער דארף מען עס נאָך א ביסל צופרעסן, אויסשלייפן פעטליעס, ארויסשלעפן די סטריגאוואניע, דורכפוצן, דורכלופטערן... עפעס האָט דאָך אונדז דער זיידע רעב מענדעלע אָנגעזאָגט: שרייפן, שרייפן, שרייפן... שאליטא. איר האָט שוין גענוג געשריפן, איבערגענוג. (נעמט דעם מאנוסקריפט). אַט זעט אליין: געמעקט און איבערגעמעקט, א לאטע אף א לאטע. שאַלעם־אלייכעם. סע געפעלט אייך ניט — גיט מיר עס אָפּ צוריק. (נעמט אָפּ דעם מאנוסקריפט).

שאליטא. ווידער? ווען זשע וועט איר עס ארויסלאָזן פון איינערע הענט? זאָל עס גיין אין דער גרויסער וועלט אריין. זאָלן אלע וויסן, זאָלן אלע הערן.

אַלגע גייט צום פענצטער, קוקט ארויס אין גאס.

שאַלעם־אלייכעם. וואָס הייסט בא אייך: אלע? נעמען א פויק אין די הענט, אומגיין אין די גאסן און פויקן: „ידן! אהער! שאַלעם־אלייכעם האָט אָנגעשריבן א ניי בוך „יאקנעהאָז“? זאָלט איר וויסן: שאַלעם־אלייכעם האָט עס פיינט. אן טארעראם! אן פויקעריי! קלינגען דארף איך ניט. שאליטא. איר דארפט עס מיר נאָך אָנזאָגן?

שאַלעם־אלייכעם (גיט אים איבער דעם מאנוסקריפט). נו, אן פאריבל. דא אין שטוב ווייסט מען ווי צו שעצן אונדזער רעב נאָכעמטשע שאליטאן. (באגלייט אים צו דער טיר). לייענט מיט קאָפּ. און האָט אף מיר קיין ראכמאַנעס ניט. די הויט מעגט איר שינדן פון מיר. עפעס האָב איך דאָך גענומען אף זיך! איך האָב געזאָגט: סע וועט זיין по-шедрински. (בלייבט שטיין לעס שטשעדרינס פאַרטרעט). גרויסער שטשעדרין! איך וועל ניט פארשעמט ווערן?

אַלגע. איר גייט שוין אוועק? איין רעגעלע, נאָר איין רעגעלע. (טייט אָפּ פענצטער). שאַלעם־אלייכעם. ניט אנדערש, דו ווילסט, ער זאָל ארויס דורכן פענצטער. (גיט מיט שאליטאן צו איר).

אַלגע (צו שאליטא). איך וויל, איר זאָלט א קוק טאן אהין, אף רעכטס, אף רעכטס, אַט אין יענער זייט. עפעס א מענטשעלע זעט איר דאָרטן הינטערן טויער? (צו שאַלעם־אלייכעמען). דו זעסט?

שאַלעם־אלייכעם. אוואדע זע איך.

אַלגע. איך זע אים שוין דאָס אנדערע מאָל. נעכטן איז ער אויך דאָ געשטאנען.

ש א ל ע ס א ל י י כ ע ם . וואָס זשע האָסטו געשוויגן?
אָ ל ג ע . איך האָב זיך געקלערט: עפשער דאכט זיך מיר אויס?
ש א ל י י ט א . ניין, עס דאכט זיך אייך ניט אויס. בעכטן, זאָגט איר, איז ער אויך דאָ געשטא-
נען? נעכטן בין איך אויך געווען בא אייך. (שווייגט א רעגע. דערלאנגט שאלעם-אלייכעמען דעם
מאנוסקריפט.)

ש א ל ע ס א ל י י כ ע ם . וואָס זאָל דאָס הייסן? (וויל ניט נעמען.)
ש א ל י י ט א . דאָס הייסט, אז איך דארף מער ניט גיין צו אייך. ווייזט אויס, אז אף מיר גיט
מען אכטונג.

ש א ל ע ס א ל י י כ ע ם . וואָס זשע נעמט איר זיך איבער, וואָס? איר זייט באם רוסישן קייסער
ניט איינער. ער האָט אונדז אלעמען לייב — גיט ער אף אונדז אלעמען אכטונג.
ש א ל י י ט א . ניין, דאָס גיט מען אכטונג אף מיר. איך דערמאָן זיך, אז איך בין געגאנגען
אהער, איז מיר עמעצער נאָכגעגאנגען, עמעצער האָט געטשאטעוועט. (דערלאנגט ווידער דעם
מאנוסקריפט.) איר מוזט עס נעמען בא מיר צוריק.

ש א ל ע ס א ל י י כ ע ם (צו אַלגען). אן אקציע, זאָג איך דיר, מיט אַט דעם מענטשן! אַט
ערשט האָט ער זיך געשלאָגן מיט מיר, געריסן עס בא מיר פון די הענט, און איצט הייסט ער
מיר עס נעמען צוריק. (צו שאלייטאן.) וואָס מיינט איר: נאָר אן איבערשרייבער זייט איר בא מיר?
איינער איינער דארף איך האָבן, איינער מיינונג, איינער גלייך וואָרט. עפעס זייט איר דאָך בא דער
וועלט פארעכנט פון די ווילע ינגלעך. איך נעם ניט, איך נעם עס ניט צוריק. (גייט אָפּ ווידער
צום פענצטער, קוקט ארויס.)

ש א ל י י ט א (צו אַלגען). איך האָב מוירע, עס קאָן אמאָל ברענגען אייך שאָדן. איר קאָנט אמאָל
לייזן דערפון.

אָ ל ג ע . ווייסט איר וואָס — לאָמיר וועגן דעם ניט טראכטן. איר הערט דאָך: ער דארף האָבן
איינער וואָרט, איינער מיינונג. זאָגט זיך ניט אָפּ, טוט עס ניט, איך בעט אייך. (לייגט אים אריין דעם
מאנוסקריפט אין די הענט. באגלייט אים צו דער טיר.)

ש א ל ע ס א ל י י כ ע ם (גייט האסטיק פון פענצטער, פארהאלט שאלייטאן, ווענדט זיך צו
אַלגען). וואָס האָסטו עס צוגעטראכט? אַט אזוי — מיר ניט, דיר ניט, — וועלן מיר אים אָפלאָזן?
אַבער גאָר לוי. דאָס מענטשעלע שטייט דאָרטן (טייט אף דער גאס), וועט עס ווייטער שטיין. ביז
טאָג וועט עס בא מיר שטיין. אופלויפן וועט עס בא מיר שטייענדיק... (פירט שאלייטאן צוריק
צום טיש.) איר בלייבט דאָ מיט אונדז. אַט דאָ מיט אונדז וועט איר היינט זיצן. די קינדער שלאָפן.
אין שטוב איז שטיי. און מיר — ווייסט איר, וואָס מיר טוען באַדד? מיר לייענען „יאקנע-
האָז“... (ווענדט זיך צום פענצטער-צו.) מענטשעלע, דו הערסט: מיר לייענען „יאקנעהאָז“.

(פאַר האַנג)

דאָס צווייטע בילד

בא מארק ווארשאווסקין אין שטוב. ענגלעך, אַרעמלעך. א נידעריקע סטעליע. אין איינעם א ווינקל —
א שטייגל מיט א פויגל. א קלאוויר.

דריי טירן: איינע פירט אין דרויסן ארויס. די צווייטע — אין דעם צימער, ווו ווארשאווסקי נעמט
אויף די קליינעס. א דריטע — אין דעם צימער, ווו עס געפינען זיך ווארשאווסקיס טעכטער. ביים
דער פארהאנג הייבט זיך אויף, איז אין צימער פאראן בלויז איין עטלעך. זי זיצט באם קלא-
וויר, שפילט. ס'קומט אריין סאַרע, מיט איר טאכטער באסקע.

עטלעך (הערט אויף שפילן). איר דארפט האָבן מײַן טאטן? מײַן טאטע איז ניטאָ אין
דער היים.

באסקע (צו דער מוטער). קום. דו הערסט דאָך: ניטאָ אין דער היים. (זעט, אז די מוטער
קלייבט זיך ניט אוועקגיין.) קום. וואָס ווילסטו, מע זאָל אונדז ארויסטרייבן?

עטלעך. איך טרייב אייך דען? דער טאטע האָט אָנגעזאָגט קיינעם ניט טרייבן.
סאַרע. לאָנג לעבן זאָל דער טאטע דינער. עפשער איז טאקע באשערט, אז דורך אים זאָלן
מיר געהאָפן ווערן. (באטראכט די שטוב.) א טאטן, זאָגט מען, האָסטו זייער א פינעם, א לייטישן
טאטן, און אן ערלעכן — פס-ס-ס... מע זאָגט, דער אדוואָקאט ווארשאווסקי איז איין ערלעכער
מאן אין דער וועלט, נאָר קיין גוויר איז ער בא דיר ניט, ניין, ניט קיין גוויר... ווו זשע איז ער,
דער טאטע דינער?

ע ט ע ל ע. ער דארף באַלד קומען. זיצט. (צו באַסקען.) און איר וואָס שטייט? פארוואָס ווילט איר נישט זיצן?

ס אַר ע (צו באַסקען.) זיץ. אז מע בעט זיצן — טאָ זיץ. (רעדט קלוימערשט צו עטעלען, נאָר מער צו זיך אליין.) נישט געוויינט געוואָרן נעבעך. אז אונדזערע נעגידים האָבן זיך געמאכט אזא מאַדע: זיי לאָזן ארויס זייערע ליאַקייטס און טרייבן. קומסט צו זיי אין קאַנטור — טרייבט מען! פרוווט זיך גיין צו זיי אהיים — טרייבט מען ווידער! אז פארטריבן זאָלן זיי נאָר ווערן פון דער וועלט, ריבוינע-שעף-אויסעם! „וואָס טרייבט איר מיך? — פרעג איך באַ זיי. — איך בין נישט געקומען בעטן קיינעם לאַסקע. מינע קאן קערבלעך, מיין טאַכטערס נאדן, וואָס איך האָב איינ-געלייגט באַ אייך אין דער באַנק, גיט מיר אָפּ. איר האָט געקוילעט, זאָג איך, מיין קינד — זאָג איך שווייגן? עק וועלט, זאָג איך, וועל איך גיין, נאָר איך וועל געפינען, ווער עס זאָל זיך אָנעמען מיין קריודע...“

אין דער סיר שטעלט זיך אריין אַזר? ע. גייט צום קלאוויר, טוט א הייב די דעק, בייגט זיך אָן, טאפט די פיסלעך פונעם קלאוויר.

ס אַר ע (רוקט זיך צו צו עטעלען, פרעגט מיט א שטעפטשענדיק קאָל). דער טאטע?
ע ט ע ל ע. אוי, ניין, ניין, ס'איז נישט דער טאטע. ס'איז אַזר? ע...

אַזר? ע. איר האָט א טאַעס, מומע. איר טאטע בין איך נישט, נאָר א שטיקל באַלעבאַס דאָ אין שטוב בין איך. מיר האָבן א היפשן כייזעק אין אַט דער שטוב. גייט אייך, גייט. איר וועט קומען אן אנדערש מאָל...

ע ט ע ל ע (פרווייט זיי פארהאלטן). פאַלגט אים נישט, גייט נישט. (צו אַזר? ע.) וואָס טרייבט איר מענטשן פון אונדזער שטוב? (לאָזט זיך נאָכגיין נאָך דער יידענע.)

אַזר? ע בלייבט אליין, נעמט פון בוזעס א לאַנג, שמאָן רייסטער-בוך, קוקט אריין, מעסט מיט א סאנטימעטער די לענג פונעם קלאוויר, פארצייכנט עפעס אין בוך, גייט ארויס. א ווילע די בינע ליידיק, ס'קומען אריין שאַליט און בראַנציע. זי טראַגט א בינטל טייך-לייזען.

בראַנציע. אַט דאָ וווינען מיר. (געפינט א גלעזערנעם בלומענטאָפּ, שניידט ארום די בלומען, שטעלט זיי אריין.) אַט דאָ פארברענג איך מינע טעג. ניין, די טעג זיינען נישט מינע. ווען דער טאָג הייבט זיך אָן, הייב איך אָן שפאנען איבער די ריזע הייזער: איך לערן קינדער מוזיק — און אזוי יעדן טאָג, יעדן טאָג. אַבער היינטיקן טאָג וועל איך קיינעם נישט אָפגעבן. היינט איז מיין געבורטסטאָג, און היינטיקער טאָג איז מינער. (טייט אָף די בלומען.) איר וויסט: זיי לעבן נאָך!

שאַליט א (גייט צו, בייגט זיך אָן צו די בלומען). זיי עטעמען נאָך, פונקט ווי דאָרטן אפן טייך.

בראַנציע. היינט איז דאָרט געווען אזוי גוט. דאָס וואסער איז געלאָפן אזוי גיך, און איר האָט געפירט דאָס שיפּל אזוי זיכער. איך האָב געקוקט און האָב געטראכט: אַט איר וויסט, ווהין דאָס וואסער טראַגט אייך, און איך — נישט.

שאַליט א. איר טראכט אויס אָף זיך שזעכטס, בראַנציע.

בראַנציע. און איר טראכט אויס אָף מיר גוטס. אויסגעטראכט א בראַנציע — א ווילע, א גוטע. און בראַנציע איז נישט אזא, גאָר נישט אזא. (באמערקט שאלטאס האסטיקע באוועגונג.) איר ווילט זיך שפארן מיט מיר? נישט איצט, נישט איצט. דאָרטן ווארט אָף מיר מיין מאמע. איך גיי איבערגעבן פון אייך א גרוס מיין מאמע. (גייט אריין אין קליינען-צימער. שאלטא בלייבט אליין, דערזעט די אריינגעקומענע עטעלע.)

שאַליט א. וואָס איז מיט דיר? האָסט געוויינט?

ע ט ע ל ע. איך האָב מוירע.

שאַליט א. ביסט דאָך שוין א גרויסע — פאר וועמען האָסטו מוירע?

ע ט ע ל ע. דאָ איז ערשט געווען אַזר? ע.

שאַליט א. מיסטאמע איז ער דאָך א מענטש, אז מע רופט אים אַזר? ע. וואָס זשע האָסטו מוירע פאר אים?

ע ט ע ל ע. די גאנצע גאס האָט מוירע פאר אים. ער זאָגט, ער האָט אזא באַלעבאַסטע, וואָס אלע זיינען איר שולדיק געלט. (ס'קומט אריין בראַנציע, שטייט אין א זייט, הערט זיך אריין.) ער גייט צו אלעמען אין שטוב, און אז ער קומט אריין, זאָגט ער, אז ס'איז זיינס. נעכטן קומט ער צו גיין און זאָגט, אז דאָס איז אויך זיינס. (טייט אפן קלאוויר.) ס'איז נישט אונדזערס, — זאָגט ער. „ס'איז מינס, — זאָג איך אים, — דער טאטע זאָגט, אז ס'איז מינס!“ האָט ער גענומען און האָט געזאָגט אפן טאטן אזא וואָרט... (מיט טרערן אין קאָל.) איך וויל נישט, איך וויל נישט, ער זאָל זאָגן אָף מיין טאטן אזא וואָרט... (אנטלויפט אין צווייטן צימער.)

בראָניע. וואָס האָט מען געמאכט פון אַט דעם קינד?
שאַליט א. מע דארף זי איצט נישט איבערלאָזן אליין. רופט זי אהער.
בראָניע. מיך וועט זי נישט פאַלגן.

שאַליט א. און מיך, קאָן זיין, יאָ? איך וועל א פרוו טאָן. (גייט ארויס אין צווייטן צימער.)

בראַניע שפּאַנט אומרוק היין און צוריק. ס'קומט אריין וואַרשאַווסקי. לייגט אוועק דעם
שווער-געלעבטעם פאַרטפּעל אפּן טיש. גייט צום שטייגל. שט אָן קערנער. נעמט ארויס דעם פויגל.

וואַרשאַווסקי. זע נאָר, זע, ווי עס קוקט אָפּ מיר! אַט-אַט וועט עס א רעד טאָן. ווי
רעכנסטו, בראָניע, וואָס וואָלט געווען, ווען אַט די באשעפּענישן עפּענען די מיינער? אוי, וואָלטן
זיי א רעד געטאָן אָפּ אונדזער וועלט, אוי, וואָלט אַזוינס א רעד געטאָן! (לייגט אריין דעם פויגל
צוריק אין שטייגל.) נו, גיי שוין, גיי צוריק אָפּ דיין אָרט. באַד וועט געזונט ווערן די באַדע-
באַסטע דיינע, זי וועט ארויסגיין צו דיר, פאַר איר וועסטו אויסריידן דאָס האַרץ... (צו בראָניע),
טײַטנדיק אפּן קליינענטן-צימער.) וואָס מאַכט זי היינט? ווי איז דורך דער טאָג?

בראָניע. היינט איז דער מאמען בעסער. א סאך בעסער. היינט האָט זי צוגעזאָגט אַראָפּ-
גיין אהער, פאַרברענגען מיט אונדז.

וואַרשאַווסקי. אַט דאָס פאַרשטיי איך. דאָס הייסט א גרוס. (טאָן-ענדערונג.) איך האָב
אויך פאַר דיר א גרוס.

בראָניע. פון וועמען?

וואַרשאַווסקי. פון אונדזער ליבהאַרציקן פרינציפאַל. פון פינקוסן.

בראָניע. מיסטאמע געפרעגט, ווו איך בין? פארוואָס בין איך היינט נישט געקומען לערנען
מיט זיינע קינדער?

וואַרשאַווסקי. נאָר געפרעגט? מיט די פיס געטופעט. איך בין געקומען אין קאַנטאָר אָפּ
דער אַרבעט, איז ער ארויס מיר אנטקעגן. „איך בין פינקוס!.. איר זינט מיינער א מענטש!.. איר
אַטוועטשאַיעט מיר פאַר אייער טאַכטער!..“ זאָג: וואָס האָט זיך עס געטראָפּן היינט מיט דיר?
בראָניע. גאַרנישט האָט זיך נישט געטראָפּן. מײַן געבורטסטאָג איז היינט, טאטע.

וואַרשאַווסקי. דו לאַכסט פון מיר!

בראָניע. פארוואָס זאָל איך לאַכן פון דיר?

וואַרשאַווסקי. דיין געבורטסטאָג איז היינט, און מיר איז עס ארויס פון זינען? וואָס איז
עס געוואָרן? אויס מענטש בין איך געוואָרן, צי וואָס? (קלאַפט מיטן פויטט איבערן פאַרטפּעל.)
אַט דאָ, אַט דאָ איז אלעס באַגראָבן געוואָרן: אי דער קויעך, אי דער מויעך. טאָג נאָך טאָג: קא-
סאַציעס, אפּעליאַציעס. א לאַדעניש היינט, א לאַדעניש מאָרגן. מיט וועמען לאַד איך זיך? פאַר
וועמען לאַד איך זיך? פאַר פינקוסן, פאַר דעם גרויסן פינקוסן... זייער גלייך האָסטו געטאָן, וואָס
דו ביסט היינט נישט געגאַנגען צו אים אין שטוב אריין. נישט געטאָרט, נישט געטאָרט פאַרמייעסן
אזא שיינעם טאָג. לאַמיר, טאַכטער, דיר שענקען א קוש אין אַט דעם שיינעם טאָג. (קושט זי.)

בראָניע. עפּעס קומט מיר נאָך. דו געדענקסט: אין אזא טאָג פלעגסטו מיר אמאָל שענקען
דיינע א ליד.

וואַרשאַווסקי (כמורנו). לאַמיר, טאַכטער, היינט וועגן דעם נישט ריידן. אויס לידער.
ניטאָ מער קיין לידער. (גייט צום קליינענטן-צימער, פאַרהאַלט זיך באַם שוועל.) א שיינע טאַכטער
בא מיר. מיט גליק זאָלסטו מיר נאָר זיין, טאַכטער מיינע. (גייט אוועק.)

בראַניע בלייבט אליין, שטעלט איבער די בלומען פונעם טיש אפּן קלאוויר. באַטראַכט זיי פונדער-
ווייטנס. ס'קומט אריין שאַליט א.

שאַליט א (אופגערודערט). וואָס קומט דאָ פאַר באַ אייך אין שטוב? דאָס קינד האָט מיר
דערציילט אזעלכע זאַכן! אייער פאַטער איז א פּאָעט? פארוואָס באהאַלט איר עס? פארוואָס שווייגט
איר, בראָניע?

בראָניע. ער שווייגט — שווייג איך אויך.

שאַליט א. ער שווייגט דען? אייער שוועסטערל זאָגט: ער זינגט לידער.

בראָניע. ער האָט אמאָל געזונגען. איצט זינגט ער נישט מער.

שאַליט א. אנשווייגן געוואָרן? ווי זשע האָט מען עס דערלאָזט?

בראָניע. אַט זעט איר. איך האָב געזאָגט אייך: בראָניע איז א שלעכטע, א שלעכטע.

בראַניע האָט געדאַרפט ראטעווען איר טאטן. בראָניע האָט געדאַרפט עפּעס טאָן. און זי טוט נישט.
גאַרנישט טוט זי נישט.

ס'לויפט אריין עטעלע, האַלט א באַשריבן בלעטל אין די הענט.

ע ט ע צ ע (צו ברעניען). געפונען! געפונען! דינע א ליד געפונען!
ברעניע. מינע?

ע ט ע צ ע. האסט פארגעסן? דער טאטע האט דיר געשענקט א ליד, און דו האסט פארגעסן.
און איך געדענק. די גאנצע ליד געדענק איך. ווי אן אדלער שטארבט — זינגט זיך דארטן. סע
זינגט זיך אזוי שייך.

ש א ל י ט א. טא זינג זשע אונדז, זינג.

ע ט ע צ ע (סוידעסדיק). מע טאר ניט. מע זאל עס ניט זינגען, האט דער טאטע געהייסן.
(לויפט צו דער טיר פון קליינטן-צימער, טאפט דעם שלאס.) איך וועל אייך זינגען, נאר שטיל-
שטיל וועל איך זינגען. (זינגט.)

איך האב אויך אמאל גרויסע פליגל געהאט,
כ'פלעג פליען אהער און אהין,
היינט ליג איך און בין פון דעם טויט שוין ניט ווייט,
איך קען מיך ניט רירן, ניט פליין.
ארויסגעצאפט האט מען פון מיר שוין דאס בלוט,
קיין פליגל ניטא... קוקט אהער!
וואס טויג אזא לעבן, איך וויל עס שוין ניט,
אז כ'האב מינע פליגל ניט מער...
כ'פלעג פליען, מיך הייבן ביזן הימל ארום,
דורך וואלד, איבער בערג, איבער טאל,
כ'פלעג אראפלאזן מיך צו דער ערד נאר דערום,
כ'זאל צום הימל צוריק — נאכאמאל!
היינט ליג איך געקאוועט, געפענטעט גאנץ גוט,
א זיפץ טאן — אי דאס איז מיר שווער.
וואס טויג אזא לעבן — איך וויל עס שוין ניט,
אז כ'האב מינע פליגל ניט מער...

ש א ל י ט א. אט אזעלכע לידער זינגט מען בא אייך אין שטוב...
ברעניע. איך געדענק יענעם טאג, ווען דער טאטע האט מיר געשענקט אט די ליד. דער
טאטע איז דעמלט געווען גאר אן אנדערער, ער פלעגט זיך אוועקשטעלן אט אידא און זינגען,
זינגען... און נאכדעם פלעגט ער א ווארף טאן מיטן קאפ, א קוק טאן אף אונדז...
ע ט ע צ ע. איך געדענק אויך.

ברעניע. אלע געדענקען עס. ער האט אלץ געווארט: מע וועט קומען, מע וועט זיך ארומ-
קוקן אף אים, מע וועט אים העלפן.

ש א ל י ט א. און קיין מענטש איז ניט געקומען און האט ניט געהאלפן...
ברעניע. פאראן דען אזעלכע מענטשן?

ש א ל י ט א. איך קען איינעם א מענטשן אזא, טאקע דא אין שטאט וויינט ער. ווען ער
זאל וויסן!

ברעניע. דארף מען עפשער אים געבן צו וויסן?

ש א ל י ט א. אט אזוי טאקע וועל איך טאן. נאך היינט, נאך היינט וועט ער עס וויסן.
(קלייבט זיך אוועקגיין.)

ע ט ע צ ע. ווי זשע גייט איר אוועק? איר האט דאך געוואלט, איך זאל אייך באווייזן מיין
טאטן?

ש א ל י ט א. מיר האסטו אים שוין באוויזן. א דאנק, עטעלע. און אייך אויך א דאנק. (צו
ברעניע.) ס'איז דאך אייער ליד, זאגט מען. איר, ברעניע, זארגט זיך ניט. פליגל וועלן נאך אויס-
וואקסן, פליגל וועלן נאך זיין, זיי וועלן זיין... (גייט ארויס.)

ברעניע באגלייט אים. עטעלע אליין, באטראכט די בלומען. עס קומט אריין פון קליינטן-צימער
ווארשאוסקי.

ווארשאוסקי (נעמט פונעם טיש דאס בלעטל מיט דער ליד). דאס האסטו געזונגען?
ע ט ע צ ע (דערשראקן). איך.

ווארשאוסקי. און ווער האט מיר צוגעזאגט ניט זינגען עס? אויך דו?

ע ט ע צ ע. אז מע האט מיך געבעטן...

ווארשאוסקי. מער וועט מען ניט בעטן. (לייגט צונויף דאס בלעטל, צערייסט עס.)
ברעניע (קומט אריין). וואס האסטו געטאן?

ווארשא ווסיקי. איך האב עס שוין לאנג געדארפט טאן.
 בראניע. ס'איז דאך מיר געשענקט. מיין ליד.
 ווארשא ווסיקי. מיין ליד, דין ליד — איך בעט דין, טאכטער, זאג עס פארגעסן ווערן.
 עס דארף פארגעסן ווערן.
 בראניע. און איך זאג: עס דארף נישט פארגעסן ווערן. (גייט צום קלאוויר, נעמט שטארקע
 אקארדן, זינגט).

כ'פלעג פלעגן, מיך הייבן ביזן הימל ארויף,
 דורך וואלד, איבער בערג, איבער טאג...

(ביזן סאף פון דער סטראפע)

ביים זי זינגט, קומט אריין פון קלענען צימער ראכיל. זי גייט, אנטפארנדיק זיך אהן שטעקן,
 שטעלט זיך לעס קלאוויר, הערט זיך און. פון הינטער דער דרויסן טיר דערהערט זיך פלוצעם
 דער מאדאם שאצט שטים: „אזרעל!..“ אלע קוקן זיך אום און דערווען אזרעל, וואס שטייט
 שוין פון דער זייט שוועל. ער טוט ברייט אן עפן די טיר. עס קומט אריין מאדאם שאץ.

מאדאם שאץ. ווו ביסטו עס פארפאלן געווארן, אזרעל? אלעמאל ווערסטו פארפאלן,
 אזרעל! דאס זייט איר ווארשא ווסיקי? דאס איז מיין אפראוואיראישטשע. אזרעל — רעד! (זעצט
 זיך אוועק, פאלט זייער גיך אריין אין א שלעפערקן צושטאנד).
 ווארשא ווסיקי. מיט מינע קלענען רעד איך דארטן. (ווייזט אפן צווייטן צימער).
 אזרעל. די מאדאם זינגען נישט קיין קלענע. די מאדאם זינגען געקומען מאנען געלט.
 עס קומט זיי פון אייך געלט. (נעמט ארויס א וועקסל). דאס איז אייער האנט?
 די טעכטער גייען ארויס. ראכיל בלייבט.

ווארשא ווסיקי (קוקט זיך און). מינע. (אן איבעראשטער). דאס איז געווען שוין זייער
 לאנג. ווי קומט עס צו אייך? ווער זייט איר?
 אזרעל (שטעלט פאר). מאדאם שאץ.
 מאדאם שאץ (כאפט זיך און). מאדאם שאץ.
 אזרעל. זייער פאטער האט מען גערופן רעב כאים-כאנע.
 ווארשא ווסיקי. כאים-כאנען געדענק איך. אוואדע געדענק איך אים. איך בין נאך דעמלט
 געווען א סטודענט, און ארעמע סטודענטן האבן געהאלטן פון כאים-כאנען: ער פלעגט זיי ליינען
 געלט און נישט נעמען קיין מאשקן.
 אזרעל. דער מאדאם פאטער האט געהאט זייער א גוט הארץ.
 ווארשא ווסיקי. דאס גוטע הארץ פלעגט זיך הייסן גוט באצאלן. (טייט אפן וועקסל). ווי
 קומט עס צו אייך?
 מאדאם שאץ. אזרעל! זאג: ס'איז יערושע.

אזרעל. זייער פאטער, ארעוואהשאצט, האט איבערגעלאזט זייער א גרויסע יערושע.
 ווארשא ווסיקי. דאס פאפירל האט ער נישט געטראט איבערלאזן. איך האב אים אלץ
 אויסגעצאלט.

אזרעל. מיסטאמע האט איר פארגעסן. איר זייט דאך אן אדוואקאט — פארשטייט איר
 אליין. (שפילט מיטן וועקסל אין די הענט). אזוי לאנג ווי מע לאזט עס ליגן און שווייגן — שווייגט
 עס; ווי נאך מע נעמט עס אין די הענט — קאן עס אנהייבן ריידן.
 ווארשא ווסיקי. זאגט, וואס ווילט איר?

אזרעל. שיינעך צו זאגן: מיר ווילן. ווי רעב כאים-כאנע האבן אנגעזאגט, אזוי ווילן מיר.
 א קלוגער ייד געווען רעב כאים-כאנע. אף אלץ האבן זיי געהאט א ווערטל: „ווער סע צאלט נישט
 מיטן קארב — וועט צאלן מיטן סקארב“. (לאכט). רעב כאים-כאנעס א ווערטל.
 ווארשא ווסיקי. אן ווערטלעך. זאגט, וואס ווילט איר פון מיר?

אזרעל. נישט איך וויל, די מאדאם ווילן. זיי פראווען מארגן זייער טעכטערלעס געבורטס-
 טאג, ווילן זיי איר שענקען א פרעזענט. (טייט אפן קלאוויר). וואס זייט איר צעטראגן, הער וואר-
 שאווסקי? איר ווילט, אז דאס פאפירל זאל נישט סטייען — וועט עס נישט סטייען. איר ווילט, אז
 קיינער זאל נישט וויסן — וועט מען נישט וויסן. ווער דארף עס וויסן? כאטאס נעוירים... כע-כע-כע...
 ראכיל (טרעט ארויס אין דער מיט צימער). פארוואס זאל מען עס נישט טאן וויסן? (צו
 ווארשא ווסיקי, רעדט שטיל). איך בין געשטאנען און געהערט, האבן זיך מיר דערמאנט אונדזערע
 יונגע יארן. דו ביסט דעמלט געווען א סטודענט. מיר האבן זיך נארוואס באפריינדעט. אונדזערע
 ערשטע פריידן. אונדזער ערשט קינד. דאס זינגען אונדזערע שענסטע יארן. פאר זיי בין איך גרייט
 אוועקצוגעבן אלץ אין דער וועלט. און דיר טוט עפעס באנק?

מאדאם שאץ. אזרעל! עפעס הער איך ניט דינע רייד, אזרעל. (ער גייט צו און רוימט איר עפעס אפן אויער).

ראכיל (פירט ווארשאווסקין צו דער טיר). דו דארפסט דאָ ניט זיין. גיי.

ווארשאווסקי. ווילסט שטענדיק, סע זאל פאלן אף דיר.

ראכיל. זאל עס פאלן אף מיר, נאָר ניט אף אונדזערע שיינע יונגע יאָרן. וואָס ס'איז געווען אונדזערס — וועט בלייבן אונדזערס. גיי, שיק מיר די קינדער. (ווארשאווסקי גייט ארויס. זי הייבט אָן אראָפּנעמען די זאכן, וואָס שטייען אפן קלאוויר. אזרעל הייבט אָן צוגיין נענטער.) ס'איז איינערס, זאָגט איר? איינערס דארפן מיר דאָ ניט האָבן. נעמט עס צו, אויב ס'איז איינערס. די מינוט נעמט עס צו.

אזרעל. אוואדע — די מינוט. קיין מינוט אויך ניט. (פארשווינדט.)

ס'קומען אריין ווארשאווסקי און ברעגניע.

ראכיל (צו ברעגניע). העלף מיר, טאָכטער. (טייט אף די בלומען.) ס'איז דינעס — נעם עס צו זיך.

ברעגניע טראָגט ארויס די בלומען, קערט זיך באלד אום צוריק.

מאדאם שאץ (געוואָרן אופגעלעבט, קוקט זיך איין אין ברעגניע). ווארשאווסקי, איר האָט א שיינע טאָכטער, ווארשאווסקי. זאָל זי אמאָל אריינקומען צו מיר. זי וועט בא מיר פאר ברענגען מיט מיין קלאָטשקען. (זוכט אין לעדערנעם טאש.) מיר האָבן זיך נאָך מיט אייך ניט צערעכנט, ווארשאווסקי. אייך קומט נאָך עפעס ארויס פון מיר, ווארשאווסקי. ראכיל (הארט). גאָרניט קומט אונדז פון אייך ניט. נעמט איינער זאך און גייט געזונט טערהייט.

מאדאם שאץ. ווארשאווסקי, איינער פרוי רעדט זייער ניט שייך, ווארשאווסקי. איך בין אן איידעלער מענטש. איך נעם בא אייך נאָר דעם קערן, דעם ריינעם קערן. און ווו איז פרע-צענט? איך פרעג אייך: ווו איז מיין פרע-צענט?

הינטער דער טיר הערט זיך א הילכיקער געלעכטער. ס'קומען אריין שאַלעס-אלייכעס און עטעלע. דערהערט דער מאדאם שאַס לעצטע ווערטער, שיסט אויס עטעלע נאָך א שטארקערן געלעכטער.

ברעגניע (צו עטעלען, רעדט מיט פאָרווירף). דו וועסט אמאָל אופהערן לאַכן?

עטעלע (פרוהוט זיך פארשטעלן דאָס מויל). אוי, איך קען ניט... „און ווו איז מיין פרע-צענט?“ (צו שאַלעס-אלייכעמען). אָבער פונקט... (שיסט ווידער אויס א געלעכטער.)

ברעגניע (נאָך מער אקצענטירט). דו וועסט אמאָל אופהערן?

שאַלעס-אלייכעס. וואָס האָט איר צו איר? לאַכן איז געזונט. דאָקטוירים הייסן לאַכן. ווארשאווסקי. בא זיך אין שטוב באגייען מיר זיך אָן פרעמדע אייזעס.

שאַלעס-אלייכעס. דאָס זייט איר גערעכט: איך בין דאָ א פרעמדער. איך דארף זען דעם אדוואָקאט ווארשאווסקי.

ווארשאווסקי. דאָס בין איך. קומט אריין. (פירט אוועק שאַלעס-אלייכעמען אין קליינענער צימער.)

עטעלע (טוידעסדיק). מאמע! איך שטיי מיר אזוי אפן גאנעק, גייט ער (טייט אף שאַלעס-אלייכעמען) צו און וויל אריין. זאָג איך: גייט ניט. זאָגט ער: פארוואָס? זאָג איך: גייט ניט — און שוין. זאָגט ער: ער דארף יאָ גיין. זאָג איך: מע דארף ניט גיין — די מאדאם שאץ איז דאָרטן. אוי, מאמע, האָט ער מיר באוויזן, ווי די מאדאם שאץ שרייט: „און ווו איז מיין פרע-צענט?“ (שיסט ווידער אויס א געלעכטער.)

ראכיל פירט זי ארויס פון צימער. ס'קומט אריין אזרעל, מיט אים צוויי מענטשן, וואָס הייבן אָן ארויסטראָגן דעם קלאוויר.

מאדאם שאץ. וואָס האָסטו מיך איבערגעלאָזט, אזרעל? צווישן וועלכע מענטשן האָסטו מיך איבערגעלאָזט, אזרעל? (הייבט זיך אָף, בלאָזט זיך, גייט ארויס.)

אזרעל (העלפט ארויסטראָגן דעם קלאוויר). פארוואָלינקע. פארוואָלינקע. אָט זיינען מיר, מיט גאָטס הילף, שוין בא דער שוועל. אָט זיינען מיר, גאָט צו דאנקען, איבערגעקומען. (פארשווינדט.)

ברעגניע (אווטאָמאטיש). איבערגעקומען... (באטראכט דאָס ליידיק געוואָרענע אָרט.)

ס'עפנט זיך די טיר פון קליינענער צימער. ווארשאווסקי ציט נאָך זיך שאַלעס-אלייכעס.

ווארשא ווסקי. דאס וועט איר בא מיר ניט פויעלן. איר זינט בא מיר ניט קיין קליינענט, און מיר האבן ניט וואס צו זיצן פארשפארט. ראכיל, ווו ביסטו עס דארטן? דאס ביסטו, בראניע? גיי צו נענענטער, דערלאנג די האנט און פארגעדענק אף אלע דיינע יארן: אזא גאסט האט אונדזער שטוב נאך ניט געהאט. מיט דעם גאסט, וויל איך, זאל זיך פרייען אונדזער גאנצע שטוב. (דער-זען די אריינגעקומענע ראכיל און עטעלע.) אהער, אלע אהער! וויסט, ראכיל, ווער דאס איז? ס'איז א מענטש, וואס איז שולדיק אין דיינע טרערן. געדענקסט, ווי דו האסט געוויינט, אז איך האב דיר געלייענט וועגן ראכעלען און סטעמפעניו...

ראכיל. דאס זינט איר?

עטעלע. דאס איז סטעמפעניו!...

שאַלעס-לייכעם. ניין, מיידעלע, סטעמפעניו איז געווען א שיינער, סטעמפעניו איז געווען א העלד, אים פלעגט מען באלד דערקענען... (מיט א בליק אף ווארשא ווסקי.)

ווארשא ווסקי. אט אזוי, אזוי קומט מיר... (צו ראכיל.) וואס פלעג איך דיר אלעמאל זאגן, הא? אט דער שאַלעס-אלייכעם, פלעג איך טיינען, ער שטייט מיר פאר די אויגן. און אז שאַלעס-אלייכעם איז געקומען צו מיר אין שטוב אריין, האב איך אים ניט דערקענט. ווו איז געווען דער קאפ מיינער? ווו זיינען געווען מיינע אויגן?...

ראכיל. ס'איז בא אונדז היינט אזא טאג. דער קאפ איז קיין קאפ ניט. די אויגן — קיין אויגן ניט.

ווארשא ווסקי. אט דאס האסטו שוין דאפקע א טאעס. היינטיקער טאג איז בא מיר פארעכנט פאר דעם שענסטן טאג. מיר וועלן ערשט באווייזן, וואס פאר א טאג מיר האבן היינט! (גייט אין א זיטיקן צימער, מאכט צו די טיר נאך זיך.)

עטעלע. ווהיין איז דער טאטע אוועק? לאזט איבער א גאסט און אנטלויפט!...

ראכיל (צו שאַלעס-אלייכעמען). און איך קוק אף אייך, און ס'עפנט זיך בא מיר ניט דאס מויל צו ריידן מיט אייך ווי מיט א גאסט. עפעס דאכט זיך מיר, אז מיר קענען זיך שוין לאנג און מיר ווארטן אף אייך שוין לאנג. און דער איקער — ער... (אין דער זיט פון דעם אוועקגע-גאנגענעם.)

שאַלעס-לייכעם. איז ער דאך אליין שולדיק. ווינען אין איין שטאט און האלטן זיך אין דער פארבארגעניש!... דער נאמען ווארשא ווסקי איז מיר שוין לאנג געווען באקאנט. געווסט, אז בא אונדז אין יעהופעץ איז דא אן אדוואקאט ווארשא ווסקי. היינט ווער איך פלוצעם געוואר, אז אט דער ווארשא ווסקי איז גאר אן אונדזעריקער פארשוין, אן ארעמס און א פריילעכס, ער זינגט, זאגט מען מיר, לידער, זיין אייגענע ארבעט. ער אליין מאכט די לידער, ער אליין באשאפט די מוזיק צו זיי, און ער אליין זינגט זיי — אלצדינג אליין. סטייטש, זאג איך, וואס זשע שווייגט איר? גיט אים אהערצוצו, אט דעם פויגל!...

ראכיל. דאס איז געווען אמאל. און איצט זעט איר: סומנע בא אונדז אין שטוב. אונדזער פויגל איז אונדז אנשוויגן געווארן. פון זינט איך בין קראנק געווארן, קוקט ער ניט אן די ליכטיקע וועלט. און אט דער פינקוס — ער האט אים גאר דעם קאפ אראפגענומען.

בראניע. ווידער פינקוס... מאמע!...

ראכיל. ביסט גערעכט, טאכטער, איידער רעדן וועגן פינקוס, איז שוין גלייכער שווייגן. (עס דערהערט זיך א סאליוט-שיסערין פון הארמאטן. אלע הערן זיך איין אין דער שיסעריי. אין דעם אפענעם פענצטער באווייזט זיך דער אקאלאדאטשנע.)

אקאלאדאטשנע. Встать! Встать! —

אלע שטעלן זיך אוף. דער אקאלאדאטשנע פארשווינדט.

שאַלעס-לייכעם (נעמט אין האנט דאס בלעטל מיטן קייסערס פארטרעט). א ליכטיקע צורע!... (צו בראניע.) איר גיט נאר א טראכט: אט אדאס טוט היינט אן א קרוין אפן קאפ, און די וועלט שווייגט, די גאנצע וועלט שווייגט.

בראניע. ניט אלע שווייגן.

שאַלעס-לייכעם. דאכט זיך, ארום-און-ארום שא-שטיל. מע זאל עס היינט הערן כאטש עפעס א קאל.

בראניע. א קאל האט מען היינט שוין געהערט, און ניט איינס.

שאַלעס-לייכעם. איך פארשטיי: צוליב א גאסט איז א מיצווע אויסטראכטן אויך. אבי ס'זאל זיין פריילעך.

בראניע. איך טראכט ניט אויס.

שאַלעס-לייכעם. איז ווי זשע האט מען עס אזא הארץ און מע זאגט ניט, ווען, ווו איז עס פארגעקומען?

בראניע. אפן טיך. היינט. נאך פון סאמע אינדערפרי זיינען געקומען אהין סטודענטן, ארבעטער, זיי זיינען געזעסן אין די שיפלעך און געווארט. און אז מע האט נאך געגעבן א סיגנאל, זיינען זיי אלע ארויס אפן מיטן טיך. דער גאנצער טיך איז געווען זייערער.

שאלעס-אייכעם (באגייסטערט). זייערער!

בראניע. אבער ניט גוט האט זיך עס געענדיקט, ניט גוט. מע איז נאך ארויס אפן טיך, מע האט נאך אנגעהויבן זינגען, איז אנגעפאלן פאליציי און האט אלעמען צעטריבן.

שאלעס-אייכעם. הייסט עס בא אייך שוין: ניט גוט? מענטשנסקינד, וואס האט איר אזוי קיין צייט ניט מיט אייער „ניט גוט“. זאגט אנדערש, זאגט, אז ס'איז גוט. א קאל האט זיך היינט געלאזט הערן? וועט מען עס איצט שוין הערן און הערן. ניט אפן וואסער — איז אף דער ערד. ניט אף דער ערד — איז פון אונטער דער ערד. ווער האט עס געזאגט, אז די וועלט שווייגט? די וועלט שווייגט ניט! די וועלט וויל ניט שווייגן! (גייט צו צום פענצטער). נו, פרעג איך אייך: קאן מען פיינט האבן אזא וועלט?

אף דער שוועל באווייזט זיך ווארשאוסקי מיט א פידל אין האנט.

ווארשאוסקי. ניטא קיין קלאוויר, וועלן מיר שפילן אף א פידל, אף א יידישן פידל. מיר וועלן זינגען און פראווען דעם געבורטסטאג פון מיין טאכטער!..

(פארהאנג)

דאס דריטע בילד

אין באיארקע. בא שאלעס-אייכעמען אין דער זומער-ווינונג. א קליין סעל, ארומגעצאמט מיט שטאכעטן, רעכטס — א גרויסער גאנצק, וואס פירט אין שטוב אריין. אפן גאנצק — שאלעס-אייכעם כעמס שרייבטיש.

לינקס — א פירטקע, וואס פירט אין וואלד, צו דער באן-סטאנציע. בא דער זייט פון דער פירטקע — א טויער. ביים דער פארהאנג הייבט זיך אוף, איז די בינע ליידק, שאלעס-אייכעם אלעייכעם און טשערני טשערני קומען ארויס פון שטוב אפן גאנצק.

שאלעס-אייכעם. דא מעגט איר מיר זאגן דעם גאנצן עמעס.

טשערני (טייט אף דער שטוב). דארט האב איך אויך קיין ליגן ניט געזאגט.

שאלעס-אייכעם. דארט האט איר גערעדט פאר דער מוטער. דא מעגט איר רעדן אפן: וואס וועט זיין מיט די קינדער?

טשערני. אין איין וואך ארום וועלן אייערע קינדער אומלויפן דא אפן זאמד.

שאלעס-אייכעם (ניט גלייבנדיק). דאקטוירים האבן ליב צוזאגן.

טשערני. יונגע טאטעס האבן ליב שרעקן זיך.

שאלעס-אייכעם. די טאטעס בין איך אייך מויכל. וועגן די קינדער זאגט מיר: זיי וועלן ווידער זיין מינע ווי פריער?

טשערני. זיכער.

שאלעס-אייכעם. דאס רעדט איר מיסע דאקטער. רעדט מיסע פריינט!

טשערני. אנדערש האב איך מיט אייך קינמאל ניט גערעדט.

שאלעס-אייכעם. דאס ווייס איך. (דריקט אים די האנט). טאמער האב איך די טעג אייך זאטשעפעט מיט א ווארט, מיט עפעס כאפליע אנגערייט — זאלט איר מיר מויכל זיין. איר בארעכנט נאך: אין איין טאג ווערן פארשלאפט ביידע קינדער. צוויי פיצלעך, און ביידע ליגן אין היץ, און ביידע קוקן מיר גלייך אין די אויגן. זיי קוקן אף מיר, און איך אף זיי. און אזוי אכט טעג און אכט נעכט — דאס איז עפעס א קאטאסטראף?

טשערני. אבער דער היינטיקער טאג איז דאך שוין אן אנדערער, מע מעג דאך שוין קומען צו-זיך. אפרוען.

שאלעס-אייכעם. אפרוען, זאגט איר? אט אזוי טאקע אף ציקאוועס נעמען און אפ-רוען... (קוקט זיך ארום). דער זומער איז גרויס, דער וואלד איז גריין. די זון גלעט און ווארעמט ווי א מאמע, א לופט, וואס בלאזט גלייך פון גאנידן ארויס, און אט א-דא אין דעם וואלד, מיט דעם לופטעלע, הייסט עס, שפאצירט זיך ארום שאלעס-אייכעם און האט האנאע פון דער וועלט... (צעלאכט זיך מיט א הילכיקן געלעכטער). ניין, דאקטער, הימל און ערד האבן געשווארן, אז שאלעס-אייכעם זאל ניט רוען. מארגן, די זון וועט נאך אופשטיין, וועט שאלעס-אייכעם שוין זיין צוריק אין יעהופעץ, ווידער יאגן זיך נאכן שטיקל ברויט, ווידער לויפן זוכן א קערבל. (נעמט טשערני אונטערן ארעם, פירט אים אראפ פונעם גאנצק, גייט מיט אים לענגויס די

שטאכעטן). אַט אזוי שרייב איך, גייענדיק, לויפנדיק, און פונקט דעמלט וואקסן אויס די שענסטע בילדער, און עס לייגט זיך צונויף די בעסטע מאכשאַוועס, און מע קאן זיך ניט אַפּרײַסן אף קיין מינוט, אף קיין רעגע דאָס אלצדינג ארופצונעמען אפן פאפיר — ברענען זאָל דאָס קערבל! ברענען זאָל די וועלט!

עס באווייזט זיך דער סטודענט ש א ל י ט א, גייט פון יענער זייט שטאכעטן, הערט זיך איין.

ש א ל י ט א. זי וועט ברענען, איר וועט אליין זען, ווי זי וועט ברענען!
ש א ל י ט א ל י י כ ע ם (קוקט זיך אום, דערזעט שאלייטאן, ווענדט זיך צו טשערנין). איר הערט ווערטער? אַט דער מענטש איז בא מיר באגלייבט! (גייט אנטקעגן שאלייטאן, דריקט אים די האנט). זאָגט איר, רעב נאָכעמטשע, אז זי וועט ברענען, אַט די מײַסע וועלט, האָ? זי וועט ברענען, און איך וועל נאָך זויכע זײַן דאָס אַנצוקוקן מיט מײַנע אייגענע אויגן? און טאָמער איז מיר ניט באשערט עס צו זען? טאָמער וועט מיר ניט קלעקן קיין יאָרן? (נעמט פאר די הענט שאלייטאן און טשערנין). זאָגט מיר צו, שווערט מיר: ווהיין דער ווינט זאָל מיך ניט פארטראָגן, וווּ מײַן געביין זאָל ניט אהינקומען, וועט איר מיך געפינען, איר וועט קומען צו מײַן קיווער און מיר שטיי־שטיי ארייַנזאָגן: „שאַלעס־אלייכעם, מיר האָבן דערלעבט בעסערע צײַטן!“ (זעצט זיך אוועק, אן אויסגעשעפטער אף דער סאָד־באנק).

ט ש ע ר נ י. זעט איר: געווען מיך פאָלגן, געווען אַפרוען — וואָלט אייך ניט איינגעפאלן איצט טראכטן וועגן טויט.

ש א ל י ט א ל י י כ ע ם. פון טראכטן וועגן טויט ביז גרייטן זיך צום טויט איז נאָך גענוג ווייט. איך וועל אייך איינבריינגען א סאָד, דאָקטער. ניט איין יעהופעצער גוויר וועט נאָך זײַן די קאפּאַרע פרייער, איידער שאַלעס־אלייכעם וועט אָנהייבן זיך געזעגענען מיט דער וועלט. און איצט (לייגט ארוף די האנט אף שאלייטאס אקסל) צום טיש, צו דער ארבעט.

ט ש ע ר נ י (נעמט אראָפּ שאַלעס־אלייכעם האנט פון שאלייטאס אקסל). קיין שום טיש און קיין שום ארבעט! רוען דארפט איר, רוען!

ש א ל י ט א ל י י כ ע ם. דאָקטער, איר האָט א טאָעס געהאט, אייערע פאצייענטן זײַנען דאָרט (טייט אף דער שטוב).

ט ש ע ר נ י. מײַנע פאצייענטן זײַנען אי דאָרטן, אי דאָ (טייט אף שאַלעס־אלייכעם).

ש א ל י ט א ל י י כ ע ם. איך זאָג אייך: דאָרטן!

ארום די שטאכעטן באווייזט זיך ז א ל א ט ו ש ק י ן.

ט ש ע ר נ י. און איך זאָג: דאָ.

ש א ל י ט א (קוקט אפן וועג ארויס). וואָס לויפט עס אהער דער ייד פון פאָדאָל, זאָלאָטושקין? ש א ל י ט א ל י י כ ע ם (לאָזט זיך גיין אנטקעגן). וואָס איז מיט אייך, זאָלאָטושקין? זאָל אַט ו ש ק י ן (לויפט אריין אין סענדל, דריקט שאַלעס־אלייכעם די האנט). איי, גוט! איי, גוט! וואָס ווייסט איר, וואָס ווייסט איר, ווי גוט דאָס איז!

ש א ל י ט א ל י י כ ע ם. וואָס איז אייך פלוצעם באפאלן אזא גוטסקייט! (צו טשערנין). דאָס ערשטע מאָל הער איך, אז א ייד אן איינבינדער זאָל זאָגן: ס'איז אים גוט! (פירט אלעמען צום גאנעק, צום שרייבטיש).

ז א ל אַט ו ש ק י ן. דערלעבט זיך א שטיקל נאכעס אף דער וועלט. אוי, נאכעס! אוי, נאכעס! ש א ל י ט א ל י י כ ע ם. רעדט ווערטער. פונדאנען קומט איר?

ז א ל אַט ו ש ק י ן. וואָס הייסט פונדאנען? פון שטאָט לויף איך. א האלבע שטאָט קלייבט זיך היינט לויפן צו אייך. די שטאָט גייט כאַדאָראָם, די שטאָט וויגט זיך.

ש א ל י ט א ל י י כ ע ם (צו טשערנין). הערט א מײַסע.

ז א ל אַט ו ש ק י ן. די מײַסע איז א שיינע מײַסע. איר זיצט דאָ, און דאָרט קלינגט מיט אייך די וועלט.

ש א ל י ט א ל י י כ ע ם. וואָס זשע איז דאָרט פאר אזא קלינגעריי?

ז א ל אַט ו ש ק י ן. זיי ווייסן שוין, וואָס זיי האָבן צו קלינגען. ס'איז ארויס א קלאנג, אז שאַלעס־אלייכעם האָט געמאכט א נײַ ביכל „יאקנעהאָז“.

ש א ל י ט א ל י י כ ע ם. איז דאָך נאָך דאָס ביכל ניט ארויס.

ז א ל אַט ו ש ק י ן. נו, איז וואָס? מיינט איר, מע ווייסט ניט, וואָס אין ביכל שטייט. מע ווייסט שוין: שאַלעס־אלייכעם האָט זיך גענומען צו די יעהופעצער נעגידים און האָט געמאכט פון זיי אשפע... וואָס ווייסט איר, וואָס ווייסט איר, וואָס בא די בערזע־שפילער טוט זיך! די גאס לאָזן זיי ניט דורכגיין! אף דער בערזע איז אן ערדטרעטעניש. אוי, בענטשן זיי אייך! סע זאָל נאָר פאלן אף זיי, וואָס זיי ווינטשן אייך! און אלע אין איין קאָל: „ווו נעמט מען אַט דאָס ביכל? ווו נעמט מען

אָט דאָס „יאקנעהאָז“? וויבאלד אזוי, טראכט איך מיר, בין איך דאָך בילכער. עפעס איז עס דאָך
מײַן שאַלעם-אלייכעם, וועט ער באהאלטן פון מיר זײַן „יאקנעהאָז“? ווייזט עס מיר, לאַמיר
כאַטש זען, וואָס פאַר אַ פאַנעם דאָס האָט!

שאַלעם-אלייכעם. מענטשנסקינד! וואָס רעדט איר צום שרייבער, רעדט צום איבער-
שרייבער — ער איז באלעבאָס!

שאַלעם-אלייכעם (נעמט אַרויס אַ מאָנוסקריפּט). אָט האָט איר עס פאַר אייערע אויגן.
זאָל אַטוּשקין (באַטראַכט דעם מאָנוסקריפּט). אָט דאָס איז עס? וואָס זשע גייט עס באַ
אַינך אום נאקעט? לאָזט מיר, לאַמיר אַף דעם כאַטש אַ העמדלעך אַנטאָן, כאַטש אַ טאָוועלע אַרופֿ-
טאָן אַף דעם! באַלד טאַקע נעם איך זיך צו דער אַרבעט, באַלד!.. (נעמט אַרויס דאָס געצײג, וואָס
ער האָט געבראַכט מיט זיך.)

שאַלעם-אלייכעם (קוקט אַף שאַלעם-אלייכעמען). באַלד?
שאַלעם-אלייכעם. אים וועט איר ניט איבערריידן, ס'איז אַ הייסער ייד. פירט אים שוין
אין שטוב אַריין, פירט אים...

שאַלעם-אלייכעם און זאָלעטוּשקין גייען אַריין אין שטוב. שאַלעם-אלייכעם און טשערני
שאַנען איבערן סעל.

שאַלעם-אלייכעם. געפּעלט אײַך דער גרוס? די יעהופּעצער נעגידים האָבן זיך דאָך
צעפּאַלאַכעט גאַר אַף אַן עמעס. זיי בילן ווי די קלויסטער-הינט אין אַ פינצטערער נאכט... (לאכט
מיט אַ הילכיקן געלעכטער.)

טשערני. אז זיי בילן, איז אַ סימען, אז זיי קענען אַמאָל באַפאַלן אויך.
שאַלעם-אלייכעם. וואָס זשע איז די אייזע, דאָקטער? (אונטערגעשטראַכן-איראַניש.)
עפעס זײַט איר דאָך אַ מענטש, וואָס דאַרף געבן דער וועלט אייזעס...

אין סעל קומט אַריין בראַניע.

בראַניע. קוים געפונען אײַך. איר האָט זיך פאַרוקט אזוי טיף אין וואַלד אַריין. איך גיי
און גיי. פּלוצעם הער איר: מע לאַכט. „אָט אַדאָ מוז עס זײַן“, — טראכט איך מיר. איך גיי צו —
יא. דאָס זײַט איר.

שאַלעם-אלייכעם (מיט פאַרביטערונג). ס'איז באַ אונדז פריילעך — לאַכט זיך. (קוקט
מיט אַנציקונג אַף בראַניע.) איך זאָג מיר מײַנס: שיינע טאַטעס האָבן שיינע טעכטער. (צו טשער-
ני.) און הענט האָט עס! און שפילן שפילט עס!

בראַניע. ווען איר זאָלט וויסן, מיט וואָס איך בין געקומען צו אײַך, וואָלט איר מיך וויי-
ניקער געלויבט.

שאַלעם-אלייכעם. סטראשעט ניט, מיר קאַנען זיך נאָך כאַלילע איבערשרעקן.
בראַניע. איך שרעק זיך טאַקע פאַר זיי, יעדן טאָג זע איך זיי, און יעדן טאָג שרעק איך
זיך פאַר זיי.

שאַלעם-אלייכעם. פאַר וועמען איז עס די שרעק, לאַמיר וויסן?
בראַניע. איר וויסט דאָך: אַ לערערן בין איך, איך קום אַריין אין די רײַכע הײַזער און
לערן קינדער מוזיק. הײַנט איז געווען פינקוסעס טאָג. דער ערגסטער טאָג איז באַ מיר שטענדיק
פינקוסעס טאָג.

שאַלעם-אלייכעם. איך פאַרשטיי. ניט אזוי דעם פינקוס, ווי די פינקוסיכע.
בראַניע. יא, יא. איך קום צו זיי אין שטוב, ווארפט זיך אַף מיר אַרופֿ די פינקוסיכע, זי
האַלדזט מיר, זי קושט מיר, זי באַזעצט מיר באַם טיש, נאָר וואָס זיי טראכטן אַף אַן עמעס —
ווייס איך קיינמאָל ניט. הײַנט האָב איך זיך פּלוצעם דערוווסט.

שאַלעם-אלייכעם. אזוי וויל איז אײַך.
בראַניע. וואָס רעדט איר! ס'איז שרעקלעך, שרעקלעך, וואָס זיי טראָגן אין האַרצן. זיי
האַבן דערהערט, איר האָט אַנגעשריבן אַ נײַעם בוך „יאקנעהאָז“.

שאַלעם-אלייכעם. ווייסן זיי שוין אויך, אז ס'איז דאָ אַ „יאקנעהאָז“ אַף דער וועלט?

בראַניע. זיי זאָגן, עס וועט ניט זײַן קיין „יאקנעהאָז“ אַף דער וועלט.

שאַלעם-אלייכעם. סײַדן איך וועל ניט זײַן אַף דער וועלט.
בראַניע. זאָגן זיי טאַקע... (האַקט אָפֿ.)

שאַלעם-אלייכעם. וואָס זאָגן זיי?
בראַניע. ניין, ניין, דאָס איז שרעקלעך. איך קאָן עס ניט זאָגן.
אפן גאַנעק באַווייזט זיך שאַלעם-אלייכעם, בלייבט שטיין, הערט זיך אײַן.

שאַלעם-אלייכעם. אז איר קאַנט עס ניט זאָגן — וועלן זיי עס קאַנען טאָן.

בראָניע. איך וועל זאָגן. איך וועל אלצדינג אייך זאָגן. (כאפט איבער דעם אָטעם). זיי האָבן היינט אופגענומען געסט, די פינקוסעס. זיי האָבן זיך אויסגעזעצט באַם טיש מיט זייערע געסט, און די גאנצע צייט האָבן זיי דערמאָנט אייער נאָמען. איך האָב ניט געקאָנט איינזיצן, האָב איך זיך אופגעהויבן פון טיש און גענומען אוועקגיין. הער איך: זיי טרינקען לעכאים און ווינטשן צו איינער דעם אנדערן: מע זאל דערלעבן הערן, ווי שאַלעס-אלייכעמס קינדער זאָגן קאדעש נאָך זייער טאטן...

טשערני. א, ניט דערלעבן וועלן זיי!...
שאַלעס-אלייכעם. שטילער, דאָקטער, שטילער. (צו בראָניען). וואָס איז געווען ווייטער?
בראָניע. ווייטער?.. איך האָב ניט אויסגעהאלטן. איך בין אנטלאָפן. אַט אהער, גלייך אהער בין איך געלאָפן...

שאַלעס-אלייכעם. ריינע געשאַמע, ווי קומט איר אהין, אין יענעם געמויזעכץ אריין!
בראָניע. איר טראכט וועגן מיר — וועגן זיך דארפט איר איצט טראכטן.
טשערני. איך מיינ אויך אזוי. צייט, איר זאָלט א טראכט טאן וועגן זיך.
שאַלעס-אלייכעם. וואָס האָט זיך געטראָפן? באשער די יעהופעצער נעגידים קוקן אף מיר מיט געלע אויגן פון סינע, זיי ברענען פון קאס. פארגין איך זיי עס פון גאנצן הארצן. זיי וועלן אזוי לאנג ברענען, ביז זיי וועלן אימירצעשעם אינגאנצן פארברענט ווערן. (לאכט).

טשערני. אבי איר לאכט — איז שוין גוט.
שאַלעס-אלייכעם. טאקע?
טשערני. איך וועל אייך דערמאָנען אייערס א ווערטל: אז מע לאכט מער — האָט מען ווייניקער מוירע...

שאַלעס-אלייכעם (צעלאכט זיך נאָך מער). און איר, הייסט עס, האָט מוירע, אז שאַלעס-אלייכעם זאָל כאָלילע ניט אריינפאלן אין דער מוירע? (דערזעט, ווי פון שטוב גייט ארויס אַלגע. לייגט צו א פינגער צום מויל). קיין וואָרט ניט! (גייט איר אנטקעגן). וואָס איז, אַלגע? עפעס ניט גוט מיט די קינדער? מע דארף ווידער דעם דאָקטער?

אַלגע (צו טשערנין). עפעס געפֿעלן זיי מיר ווידער ניט.
טשערני. איך גיי שוין, איך גיי. (גייט אוועק מיט אַלגען).
שאַלעס-אלייכעם (צו בראָניען). האָט מיר קיין פאריבל ניט, וואָס איך וועל אויך אוועק אהין. מיינע קינדער זיינען קראנק, אָבער איך קום טייקעף צוריק. (גייט אריין אין שטוב).
בראָניע בלייבט אליין, מאכט עטלעכע טריט אין סעל, שטייט זיך אָן אף שאַליטאן, וואָס גייט איר אנטקעגן.

בראָניע (איבעראשט). איר זייט דאָ? איך האָב ניט געוויסט, אז איך וועל אייך דאָ טרעפן. שאַליטא. איך בין ארויס פון שטוב, זע איך, ווי איר שטייט און רעדט. איר האָט אזוי געפלאַטערט! איר פלאטערט נאָך איצט. נו, בראָניע, מע דארף דאָך נעמען זיך אין די הענט! (דריקט איר די האנט). איך ווייס: ניט קיין פריילעכע יעדע האָט איר געבראכט. אָבער איר האָט זי געבראכט פונקט צו דער צייט. גוט האָט איר געטאָן, בראָניע, זייער גוט.

בראָניע. און איך ווייס, אז ניט גוט, זייער גוט.
שאַליטא. פארוואָס האָט איר ליב אויסטראכטן אף זיך שלעכטס, בראָניע?
בראָניע. איך טראכט דען אויס? אזוי איז עס געווען: איך בין געזעסן בא די פינקוסעס אין שטוב, איך האָב אלעס געהערט און האָב געשוויגן. וואָס זיי האָבן גערעדט, וואָס זיי האָבן גערעדט! ווען זיי וואָלטן קאָנען — וואָלטן זיי אָפגעמעקט שאַלעס-אלייכעמען פון דער וועלט.
שאַליטא. ווען זיי וואָלטן נאָר קאָנען...

בראָניע. פארוואָס זאָלן זיי ניט קאָנען? עמעצער וועט זיי דען זאָגן א וואָרט? אַט בין איך דאָך געזעסן און האָב געשוויגן. איך פרעג בא זיך: פארוואָס האָב איך געשוויגן? מאָרגן וועלן זיי וועלן אומברענגען אייך!

שאַליטא (שמייכלט). פארוואָס זאָלן זיי וועלן אומברענגען מיך? איך טו דען עפעס?
בראָניע. רעדט מיט מיר ניט אזוי! איך ווייס: איר טוט, א סאך טוט איר, נאָר איר באהאלט עס פון מיר. פארוואָס לאָזט איר מיך איבער דאָרטן אליין? איך וויל זיין צווישן אנדערע. איך וויל זיין אן אנדערע. זאָגט מיר, זאָגט איר מיר, אז איך קאָן זיין אן אנדערע!

שאַליטא. און אז איך וועל אייך זאָגן — וועט איר גלייבן?
בראָניע. אייך וועל איך גלייבן. מיר דאכט, אז איך הייב שוין אָן גלייבן. אַט דאָ, אַט איצט.
שאַליטא. און איך האָב שוין לאנג געגלייבט.
בראָניע. און מיר האָט איר גאָרנישט ניט געזאָגט.
שאַליטא. זאָג איך איצט.

פון שטוב גייט ארויס טשערני, נאך אים שאַלעם-אלייכעם.

טשערני. אומזיסטע שרעק, מער ניט ווי אומזיסטע שרעק. אוי, אַט די יונגע מאמעס!
שאַלעם-אלייכעם. שוין, ס'געפעלן אים שוין ניט די יונגע מאמעס. (צו בראַניען.) אונד-
זער יונגע מאמע האָט דערהערט, אז איר זייט דאָ, בעט זי, איר זאָלט באַלד אַרײַנקומען. (נעמט
זי אונטער דער האנט, פירט זי צו דער שטוב.) כאַטש אַף איין רעגעלע.

אין סעל באווייזט זיך פויגל מאן.

פויגל מאן. שאַלעם-אלייכעם, מאַסיע שאַלעם-אלייכעם!
שאַלעם-אלייכעם (לעזט איבער בראַניען, וואָס גייט אליין אַרײַן אין שטוב). אלייכעם-
שאַלעם, מאַסיע פויגל מאן!

פויגל מאן (ברויגעזלעך). ס'א גליק, וואָס איר האָט מיך כאַטש דערקענט.

שאַלעם-אלייכעם. פארוואָס זאָל איך ניט דערקענען?

פויגל מאן. מאלע וואָס סע טרעפט זיך.

שאַלעם-אלייכעם. לעמאַשע, וואָס האָט זיך געטראָפּן?

פויגל מאן (קוקט מיט א לאנגן, דורכדרינגלעכן בליק). פע, מאַסיע שאַלעם-אלייכעם,
פע! כ'לעבן, פע! טאקע וואָס פע הייסט!

שאַלעם-אלייכעם. וואָס זשע הייסט „וואָס פע הייסט“?

פויגל מאן. דאָס הייסט, ס'איז היינט געוואָרן א וועלט מיט שקאַצים און עס קריכט זיי
אין קאַפּ אַרײַן — דער שוואַרצער יאָר ווייסט וואָס: מישן זיך אין יענעם געשעפטן און בא-
שרייבן דעם גוויר.

שאַלעם-אלייכעם. אז איר זייט א גוויר און גאָט האָט אייך געשטראָפּט מיט גראַבע
טויזנטער, — דאָס ווייס איך, נאָר אז עמעצער האָט אייך באשריבן — דאָס הער איך ערשט.

פויגל מאן. און אז איך מאך כאסענע א טאַכטער — וועט איר זאָגן — האָט איר אויך ניט
געהערט? היינט וואָס האָט איר געדארפּט אַרײַנקריכן אינמיטן און מאכן אויס שידעך? פע, מאַסיע
שאַלעם-אלייכעם, פע!

שאַלעם-אלייכעם (גייט צו, טוט א טאפּ בא פויגלמאנען דעם שטערן). דאָקטער!
פויגל מאן. וואָס דארפּט איר דאָקטוירים? איך בין מיר אליין א דאָקטער. איך ווייס, וואָס
מיר טוט וויי!

שאַלעם-אלייכעם. טאָלמיר אויך וויסן.

פויגל מאן. אז איר וועט האַרען — וועט איר וויסן. דעם מעכטן מינעם — מאַסיע טויגל-
מאן — קענט איר? היינט אינדערפרי — איך עפן נאָר די אויגן — ער איז דאָ. „א גוט-מאָרגן!“ —
„א גוט-יאָר!“ — „נו?“ — פרעגט ער מיך. „וואָס נו?“ — פרעגט איך אים. „גאַרניט, זאָגט ער, איך
מיין עס גלאַט אזוי.“ — „איך ווייס ניט, זאָג איך, וואָס מיינט איר אזוי פרי מיטן גלאַט אזוי.“ —
„איך מיינ, זאָגט ער, מיקויעך יענער מיסע.“ — „וואָסער יענע מיסע?“ — פרעגט איך. „מיקויעכן
ביכל“, — זאָגט ער. „וואָס פאַר א ביכל?“ — פרעגט איך. „קוק אים נאָר אַן א ביסל, זאָגט ער, ער
ווייסט נעבעך ניט, וואָס איך מיינ.“ — „זאָגט מיר מיט א מויל, זאָג איך, וועל איך וויסן.“ —
„איך מיינ, זאָגט ער, שאַלעם-אלייכעם ביכל.“ — „א“, — זאָגט איך. „וואָס א?“ — פרעגט ער.
„איר מיינט, זאָגט איך, דאָס ביכל, וווּ מע האָט אַיך באשריבן?“ — „מיך? — זאָגט ער, — אַיך
האָט מען באשריבן.“ — „איר האָט א טאַעס, מעכטן“, — זאָגט איך. „דאָס האָט איר א טאַעס,
מעכטן“, — זאָגט ער. ווער איך שוין אין קאס און שריי: „דאָס מיינט מען אייך, מאַסיע טויגל-
מאן!“ ווערט ער אין קאס און שרייט: „דאָס מיינט מען אייך, מאַסיע פויגלמאן!“ שריי איך: „דאָס
זייט איר אומגעגאנגען אין בארדיטשעווי בייגל צו פארקויפן?“ שרייט ער: „דאָס האָט איר פאַר-
קויפט אין בארדיטשעווי אפן מארק קישקעלעך אפן ארשין!“ שריי איך: „דער שידעך וועט ווערן
אויס שידעך, מאַסיע טויגלמאן.“ שרייט ער: „דער שידעך אין שוין אויס שידעך, מאַסיע
פויגלמאן!“

שאַלעם-אלייכעם (כאפט אים אונטער, פירט אים צו דער פירטקע). די מינוט זאָלט איר
מיר גיין איבערבעטן איינער מעכטן! אָבער די מינוט, איר הערט! לויפט צו אים און זאָגט אים:
כאַטאַסי! איך גיי ערשט פון שאַלעם-אלייכעמען, זע איך ארויס, אז איך האָב א טאַעס געהאט: ניט
אייך מיינט ער און ניט מיך מיינט ער — די וואנט מיינט ער. (שטופט פויגלמאנען צו דער טיר.)
און מיקויעכן שידעך זאָלט איר אים אויך זאָגן אין מיין נאָמען: דער שידעך בלייבט א שידעך!

פויגל מאן (שוין באס טאמע ארויסגאנג). און דאָס ביכל?

שאַלעם-אלייכעם (שטופט אים ארויס). דאָס ביכל בלייבט א ביכל!

פויגל מאן פארשווינדט. טשערני, שאליטא און זאלאטושיקין קיין פאר גע-
לעכטער. פון וואלד הערט זיך א שטים, וואס רופט אויס: „מילכיקס... מילכיקס... מילכיקס...“
סיבאוויז זיך א פערד-און-וועגלעך, פארויס גייט טעויע, פירט דאס פערד פאר דער צוים.
שאַלעס-מאל ייכעם שפירט נאך מיט פארגאפעט אויגן נאך טעויעס טריט.

טעויע דער מילכי קער. אך, טי, ריבוינע-שעל-אויזעם, גאטעניו נאש! וואס האסטו
זיך עפעס צוגעטשעפעט צו טעויען גראד? פארוואס זאסטו ניט א שפיל טאן זיך מיט די יעהופע-
צער נעגידים?

שאַלעס-מאל ייכעם (עפנט דעם טויער). מע וועט מיט זיי נאך א שפיל טאן. מע וועט אזוי
א שפיל טאן, אז זיי וועלן שפילן מיט דער געשאַמע! פאָרט אריין, רעב טעויע!

(פאָרהאנג)

צווייטער אקט

דאָס פערטע בילד

בא ווארשאווסקין אין שטוב. דער זעלבער צימער, וואס אין ערשטן אקט. אַוונט-צײַט. עטלעכע
שטייט אינמיטן צימער, לערנט זיך שפילן אפן פידל. שפילט זייער האסטיק. ס'קומט אריין ראכיל.

ראכיל. ניט געקאכט זיך, ניט געקאכט זיך. ווארף ניט מיט דער האנט. (דער פידל גיט
פלוצעס א גרילץ, עטעלע טוט אים א שמייץ אפן בעט.) וואס איז דאָס? דו ביסט אראָפּ פונעם טאָן —
און דער פידל איז שוואַדיק? מער וועט דער פידל אין דינע הענט ניט קומען. אויס! (באטראכט דעם
פידל.) ס'א כידעש, וואָס ער איז גאנץ געבליבן. (הייבט אים אָן וויקלען אין דעם ליינונטענעם
העמדל.) געבעטן זיך בא דיר: ווארט צו, אָט באַלד וועט דער טאטע קומען פון פאָדאָל, וועט ער
דיר אַנשטעלן דעם פידל. מעג מען, דאכט זיך, צווארטן א ביסל...

עטלעכע. א ביסל האב איך שוין געווארט. (ס'הערט זיך, ווי דער זייגער שלאָגט. עטעלע
ציילט פריער פאר זיך, דערנאָך אָפּ א קאָל.) זיבן, אכט, ניין. דער טאטע איז שוין אָפּ פאָדאָל. דער
טאטע זינגט שוין. אלע זיצן און הערן, און דער טאטע שטייט און זינגט. מאמע, דו הערסט, ווי
דער טאטע זינגט? און איך הער.

ראכיל. וואָס נאָך וועסטו זאָגן?

עטלעכע. אז איך זאָג דיר, איך הער. די ליד פונעם טרובאטש זינגט ער. (הייבט אָן שטילער-
הייט זינגען.)

איך וועל אייך דערציילן אקוראט

און מיט גרויס אַכאַטע,

ווי איך בין געוועזן א סאָלדאט

אין דער ערשטער ראַטע.

טראם-טראם — א סאָלדאט

בין איך געוועזן מיט ביינער,

מע האָט מיך געמאכט פאר א טרובאטש,

האָב איך געטרובעט ווי קיינער,

טרא-טא-טא-טא! טרא-טא-טא-טא!

האָב איך געטרובעט ווי קיינער!

ביים עטעלע זינגט, עפנט זיך די דרויסן-טיר און ס'קומען אריין פינקוס מיט זײַן וײַב.
זיי הערן זיך א וויילע צו, ביז עטעלע באמערקט זיי און הערט אוף זינגען.

מאדאם פינקוס. זינג, געשאַמעלע מיינס, זינג! וואָס האָסטו זיך איבערגעשראַקן? די
פינקוסעס זײַנען דאָ ניט קיין פרעמדע. די פינקוסעס זײַנען דאָ אייגענע, מער ווי אייגענע.
(צו ראכיל.) געגאנגען פארביי, זאָג איך צו אים: „מאָסי, לאָמיר אַרײַנגיין צו די ווארשאווסקיס?“
זאָגט ער: „וואָס עפעס פּלוצעם מיטנדרײַנען?“ זאָג איך: „א שיינער מיטנדרײַנען — האָסטו עפעס
א סאך אַזעלכע ווארשאווסקיס אָפּ דער וועלט?..“

ראכיל. א דאנק אייך פאר אייזערע גוטע רייד. א גוט וואָרט איז שטענדיק אַנגעצײגט.

מאדאם פינקוס. וואָס רעדט איר, ראכילעטשקע, וואָס רעדט איר? נאָר א גוט וואָרט
זײַט איר בא מיר ווערט? און די געשאַמע אוועקגעבן פאר אייך בין איך ניט גרייט! איך האָב שוין
זאָגט נאָטור — איך, אז איך ווער צוגעבונדן צו א מענטשן — פרעגט שוין גאַרניט. איך האָב

נאָר דערזען איינער בראַנע, די לערערן מײַנע, בין איך צוגעזאָטן געוואָרן. איר וויסט דען, וואָס פאר א טאַכטער איר האָט! אירע קענטענישן, איר איידלקײַט, איר האַרץ!

ראַכ י. איר פארלויבט מיר גאָר מײַן טאַכטער.

מאדאם פינקוס. וואָס רעדט איר, ראכילעטשקע, וואָס רעדט איר! נאָר לויבן זי — אף די הענט טראָגן זי דארף מען. איך פרעג זיך אלץ נאָך בא אים: „מאַסי, זאָג איך, גיב מיר צו פארשטיין, פונוואנען נעמט זיך, וואָס אונדזער לערערן איז אזא איידל קינד?“ — „וואָס הייסט, זאָגט ער, דו וויסט ניט: אן איידל קינד נעמט זיך פון אן איידעלער שטוב.“ — „זאָג זשע מיר, בעט איך זיך בא אים, וואָס איז דאָס פאר א שטוב?“ — „וואָס הייסט, זאָגט ער, ס'איז שוין איינ-מאָל א שטוב. דער טאטע שרײַבט אין די ביכלעך, אלע מענטשן, וואָס גייען ארײַן אין דער שטוב, שרײַבן אין די ביכלעך. פאראן, זאָגט ער, איינער א שאַלעם-אלייכעם, טאָגט ער און נעכטיקט בא ווארשאווסקין אין שטוב.“

ראַכ י. ווער האָט עס אויסגעטראכט? (לאכט).

מאדאם פינקוס. וואָס זשע, איר זעט אים גאָר קיינמאָל ניט, אַט דעם שאַלעם-אלייכעמען?

ראַכ י. זען זע איך אים אמאָל. ער איז מײַן מאנס א פריינט.

מאדאם פינקוס. דו הערסט, מאַסי?

פינקוס. איך הער.

מאדאם פינקוס. ווו זשע זײַנען זיי, די פריינט? עפעס זעט מען זיי דאָ ניט.

ראַכ י. הײַנט וועט איר זיי דאָ ניט זען. הײַנט זײַנען זיי אף פאָדאָל.

מאדאם פינקוס. דו הערסט, מאַסי?

פינקוס. איך הער.

מאדאם פינקוס. וואָס זשע טוען זיי דאָרטן אף פאָדאָל?

ראַכ י. זיי קומען זיך דאָרט צונויף מיטן אַרעמען אוילעם. מײַן מאן זינגט, שאַלעם-אלייכעם לײענט א נייע זאך.

מאדאם פינקוס. מאַסי, דו הערסט: ער לײענט די נייע זאך!

פינקוס. איך הער. פארוואָס זאָל איך ניט הערן.

מאדאם פינקוס. אבי דו הערסט. און ווען וועסטו ריידן?

פינקוס. סע וועט קומען די צײַט — וועט מען ריידן. (הוסט זיך אָפ, ווענדט זיך צו רא-כיל.) די מיסע דערפון איז אזא מײַסע. איר קענט מיר ניט. איך בין פינקוס. איך פאל בא זיך ניט אראָפ, אז מע רעדט אף מיר לאַשנהאַרע, איך האָב ניט מוירע פאר קיין יידישע מײַלעך, איך שרעק זיך ניט איבער פאר קיין באריידעכץ, איך ציטער ניט פאר קיין באשרייבעכץ אויך. בלאַטע, פינקוסן נעמט מען מיט אזעלכע זאכן!

ראַכ י. אקעגן וואָס זאָגט איר מיר אזעלכעס?

מאדאם פינקוס. וואָס רעדט איר, ראכילעטשקע, וואָס רעדט איר! איר וויסט דען, וואָס אַט דער שאַלעם-אלייכעם האָט געטאָן? האָט גענומען און האָט באשריבן מײַן מאן. נו, איך פרעג אייך, ראכילעטשקע, קאָן מען לעבן אף דער וועלט? מע נעמט מײַן מאַסייען און מע באשרייבט אים! הא?

ראַכ י. עפשער האָט זיך עס נאָר עמעצן אויסגעוויזן?

מאדאם פינקוס. עמעצן — זאָגט איר? אז א גאנצע שטאַט רעדט — הייסט בא אייך „עמעצער“. און איר, ראכילעטשקע, שווייגט, הא? מע זאטשעפעט די פינקוסעס, אייערע פינקוסעס, און איר שווייגט?..

פינקוס. מײַנע ווערטער. קיין זאך, זאָג איך, ארט מיר ניט. די שטאַט טומלט — בלאַטע! בייע צינגער פלעשטשען — בלאַטע! נאָר דאָס, זאָג איך, וויל איך וויסן: ווו זײַנען געווען דערביי די ווארשאווסקיס? מײַנע ווארשאווסקיס, פרעג איך, ווו זײַנען געווען דערביי?

ראַכ י. וואָס האָבן דאָ געקאָנט טאָן די ווארשאווסקיס?

פינקוס. איר וויסט ניט — פרעגט מען בא אנדערע.

ראַכ י. וואָס זשע פאַרט? איך הייב ניט אָן צו וויסן.

פינקוס. דאָס וויסט איר ניט. אָבער איך ווייס. (נעמט ארויס פון בוזעם-טאש א פאר-מאכטן קאנווערט.) איר האָט זיך א גוטנפריינט, וואָס שרײַבט אין די ביכלעך — מעכעטייסע, פארוואָס ניט? אייער גוטנפריינט גייט עס ניט אמבעסטן, ער איז נעבעך זייער געענגט — פאר-וואָס זאָל מען אים ניט העלפן — מעכעטייסע, פארוואָס ניט?

ראַכ י. ווילט איר העלפן שאַלעם-אלייכעמען?

פינקוס. און אז איך, איז וואָס? וואָס מיינט איר טאקע: געהאנדלט-געוואנדלט — אַט דאָס איז דער גאנצער פינקוס? איר קענט מיר ניט. און ער, אייער גוטערפריינט, קען מיר אויך ניט.

זאגט אים, אז ער האט א טאָעס געהאט אין פינקוסן. אָבער א גרויסן טאָעס. א טאָעס ארום און ארום. און נאך זאָלט איר אים זאָגן: א טאָעס דארף מען פאריכטן. אַט אזוי טאקע זאָלט איר אים זאָגן: א טאָעס, פאני שאַלעם-אלייכעם, דארף מען פאריכטן.

ראכיל (רייט זיך און פון איר אַרט). וואָס הייסט בא אייך: פאריכטן? פינקוס. דאָס פרעגט איר — ער וועט ניט פרעגן. ער וועט פארשטיין אפן ווונק. איר זינט זיך נאָר מאטריעל און גיט עס אים איבער... (לייגט אוועק דעם קאָנווערט אפן טיש).
ראכיל. שאַלעם-אלייכעם, מיינט איר, וועט בא אייך נעמען געלט? און איך זאָל עס אים איבערגעבן? איך? ניין, ניין, נעמט עס צו פון מיינע אויגן. נעמט עס צו... (גיט אים א וואָרף דעם קאָנווערט).

פינקוס. געזונט זאָלט איר מיר זיין... איר קענט דאָך גארניט פינקוסן, הייסט עס. פינקוסן ווארפט מען געלט צוריק? פינקוס, אז ער גיט — נעמט מען. שאַלעם-אלייכעם, זאָגט איר, וועט ניט נעמען — טאָ נעמט איר...

ראכיל. איר זינט געקומען אהער מוטשען מיך?!
מאדאם פינקוס. וואָס רעדט איר, ראכילעטשקע, וואָס רעדט איר? מוטשען? כאַלילע. וועמען קומט עס אפן זינען? אדעראבע, מיט גוטן, נאָר מיט גוטן, ווי א מוטער צו א מוטער וויל איך מיט אייך ריידן.

ראכיל (אויסער זיך). קיין איין מינוט וויל איך מיט אייך ניט ריידן. אונטער איין דאך וויל איך מיט אייך ניט שטיין!

מאדאם פינקוס. וואָס, וואָס רעד איך דען אזוינס? איר האָט א טאָכטער, ראכילעטשקע, איר דארפט כאטענע מאכן א טאָכטער. (שטופט איר דאָס געלט אין האנט). נאָר איין וואָרט דארפט איר דאָך אים זאָגן... נאָר איין וואָרט...

עטעלע (באמערקט, ווי בא דער מוטער בייגן זיך אונטער די קני). וואָס איז דיר, מאמע? ראכיל (שפארט זיך אָן אף עטעלעס אקסל, גייט מיט געבראָכענע טריט צו דער דרויסן-טיר, טוט זי ברייט אן עפן. וויל עפעס זאָגן, נאָר די פארכאלעשטע ליפן באוועגן זיך קוים). גייט!...
מאדאם פינקוס (שרייט אויס). מאַסיי!...

עטעלע. וואָס שרייט איר אזוי? די מאמע שרייט דאָך אף אייך ניט. די מאמע זאָגט אייך נאָר: גייט! (כאזערט איבער דער מוטערס זשעסט).

פינקוס. קוק נאָר אָן, ווי סע האָט געעפנט א מויל! האָט צייט, מע וועט אייך פארמאכן דאָס מויל! מע וועט עס פארמאכן! (פינקוס און זיין ווייב גייען אוועק).

ראכיל (פאלט צו צו עטעלעס אקסל). קינד, מיינ קינד!.. (ביידע גייען ארויס אין צווייטן צימער).

א וויילע די בינע ליידיק. עס קומען אריין פון דרויסן שאַלעם-אלייכעם, וואָרשאַוסקי, טשערני, זאָלאַטושקין. שאַלעם-אלייכעם גיט דעם גייטקן צייכן, מייסע דיריזשאָר. אלע הייבן אָן זינגען.

מאָטל!.. שימען!

די אַרעמע לייט זינגען געקומען!

שטעלט זיי דעם שענסטן טיש,

טייערע וויינען, טייערע פיש,

אוי, וויי, טאָכטער, גיב מיך א קיש!

די מעזינקע אויסגעגעבן!

די מעזינקע אויסגעגעבן!

עטעלע (לויפט אריין, שרייט אף צוריק אין דער אָפן געבליבענער טיר). מאמע! געקומען פון פאָדאָל!

סיבאוויוט זיך ראכיל. ס'זעט זיך, אז זי האָט אַקאַרשט געוויינט, נאָר זי שטארקט זיך און שמייכלט צו די געקומענע, וואָס זינגען ווייטער.

איציק!.. שפיציק!..

וואָס שווייגסטו מיט דעם שמיציק?

אף די קעזמער טו א געשריי:

צי שפילן זיי, צי שאַפן זיי?

רייסט די סטרוגעס, רייסט אף צוויי!..

די מעזינקע אויסגעגעבן!

די מעזינקע אויסגעגעבן!..

(פאָרהאנג)

דריטער אקט

דאָס פינפטע בילד

א שטאַטישער הויף, רעכטס — אן איינגאַרנדיקע געביידע מיט א גרויסן שילד: Типография. אנטקעגן — אין א צווייגאַרנדיק הויז וווינט דער באלעבאַס פון דער דרוקערײַ, שעפטעלמאַן. דער הויף איז ארומגעצאמט, האָט א כרייטן טויער. ביים דער פאַרהאַנג הייבט זיך אױף, הערט זיך פון דער דרוקערײַ א געזאַנג פון די ארבעטער. אף דער בינע — מאַניש און זאַלאַטושיקין.

זאַלאַטושיקין (ווייזט א מאָדעל פון אן איינבונד). איך האָב אייך געבראַכט א פראָבע פארן „יאקנעהאַז“. כאפט נאָר א קוק אף דעם! עפעס זײַט איר דאָך א זעצער בען זעצער, דארפט איר זײַן א מיוון דערוף. (דרייט די מאָדעל פון אלע זײַטן.) טוט א טאפ דאָס פעלעכל — סע בעט זיך אין די הענט אריין! און דער קאַליר — א הימל־קאַליר! און דער ראנד — א גאַלדענער! און דאָס שנירעלע — א זינדנס!

מאַניש. שאַלעם־אלייכעם האָט עס פארדינט. ער האָט בא אונדז אלץ פארדינט. זאַלאַטושיקין. אַט דאָס האָט ער פארדינט — מע זאָל אים מוטשען? א יאָר צײַט, ווי ער בעט זיך בא אייך: לאַזט ארויס מײַן ביכל...

פון דעם צווייגאַרנדיקן הויז גייט ארויס שעפטעלמאַן.

שעפטעלמאַן. מאַניש! אהער גיי, מאַניש! (טייט אף דער דרוקערײַ.) מע זינגט שוין בא דיר ווידער, הא? מע טרינקט מײַן בלוט, און אים זאָל עס אָנהייבן ארן... זאַלאַטושיקין (צו שעפטעלמאַנען). רעב הענעך! שעפטעלמאַן (הערט ניט איין). הא? וואָס? זאַלאַטושיקין (שרײַט אים אפן אויער). איך בין געקומען פרעגן: ווען וועל איך דערלעבן זיך בא אייך א פארטיקן „יאקנעהאַז"? שעפטעלמאַן. היינט. היינט. זאַלאַטושיקין. א שיינער היינט. ער איז שוין אלט מער ווי א יאָר, אַט דער היינט איינער רער. ווען איך קום ניט, הער איך נאָר „היינט, היינט". שעפטעלמאַן. נו, נו, מע קאַנטשעט שוין, מע קאַנטשעט. עס קומען ארויס די נעגידים.

פויגלמאַן (גייט פאַרויס, לייענט דעם שילד, שרײַט אף צוריק). יידן, מיר האָבן זיך ניט גענאַרט: אַט דאָ מוז עס זײַן. (צו שעפטעלמאַנען.) דאָ מאכט מען זשארגאַנישע ביכלעך? שעפטעלמאַן. הא? וואָס? זשארגאַנישע ביכלעך? בא מיר קאַנט איר האָבן זשארגאַנישע ביכלעך.

פויגלמאַן. זײַט איר, הייסט עס, טאקע אליין דער מאכער? נאט זשע אייך אַפּ שאַלעם. (ווארפט בליקן אף מאַנישן און זאַלאַטושיקנען, וויל, זיי זאָלן ניט הערן.) האָט איר בא זיך עפעס רעכטע סכירע?

שעפטעלמאַן. פאראן סכירע, פאראן.

פויגלמאַן (הייבט אַן רעדן שטילער). און אזא סכירע, ווי, לאַמיר זאָגן, „יאקנעהאַז", איז בא אייך פאראן?

שעפטעלמאַן (הערט ניט, כאזערט ווי פריער). פאראן סכירע, פאראן.

פויגלמאַן. איך דארף ניט איינער סכירע. איך דארף „יאקנעהאַז". אזא ביכלעלע. „יאקנעהאַז" הייסט עס. (ווינקט, מאכט מיט די הענט.)

פוינקוס (שטופט אים אַפּ). וואָס ווינקט ער צו אים? יענער איז טויב ווי די וואנט, און ער ווינקט. לאַזט מיך. (שרײַט אריין שעפטעלמאַנען אין אויער.) פעטער, איר ווילט זיך זען מיט א קערבל?

שעפטעלמאַן. אדעראבע, גיט עפעס צו פארדינען, גיט.

פוינקוס. איר קאַנט בא מיר שוין פארדינען. אָבער וואָס שוין הייסט. איר קאַנט בא מיר אריינכאַפן א גראַבס!

שעפטעלמאַן (אופגעלעבט). אדעראבע, לאַמיר האַרכן, לאַמיר. (פירט זיי אריין אין זײַן וווינונג.)

זאַלאַטושיקין. וואָס זײַנען דאָס פאר כײַעס? (קוקט זיי נאָך.) איינער הענעכקע פאדקעוועט שוין ארום זיי. ער האָט שוין עפעס דערשמעקט.

מאָנש. ער איז די גוטע שקורע.

פון דרוקער'ן דערהערט זיך דער רויש פון א דרוק-מאשין, וואָס האָט אָנגעהויבן ארבעטן.
מאָנש און זאָלאָטשקין הערן זיך אײַן.

זאָלאָטשקין. אין א גוטער שאַ! אין א מאַזדיקער שאַ!

פון דרוקער'ן לויפט ארויס אַ שערל.

אַשערל (פאָכעט מיט אן ערשט-אַפּגעדרוקטן בויגן). דער לעצטער בויגן! דער לעצטער
בויגן! (צו זאָלאָטשקין). טאטע! דאָס איז שוין דער לעצטער בויגן! איצט קאָנסטו שוין האָבן א
גאנצן "יאקנעהאָז"!

זאָלאָטשקין. אנו ווייַז אהער, ווייַז...

אַשערל. כ'האָב קיין צײַט ניט. מ'האָט געהייסן ווייַזן דעם באַלעבאָס. (פארשווינדט אין
שעפטעלמאנס וויינינג).

פון דרוקער'ן לויפן ארויס מויש-עלעיע און זאָלמען.

מויש-עלעיע. "יאקנעהאָז" איז אוועק א גאנג.

זאָלמען. נאָך א מין גאנג!

אינאיינעם מיט מאָנישן שטעלן ווי אוועק אינמיטן הויף א הויכן קאסטן. פון דרוקער'ן דערלאנגט
מען די פארטיקע עקזעמפּליארן, זיי גייען פון האנט צו האנט און ווערן פארפאקעוועט אינעם
קאסטן. די ארבעט טוען אלע און מיט גרויס באגייסטערונג. ס'הערן זיך אויסרופן: "יאקנעהאָז"
גייט א גאנג! "יאקנעהאָז" גייט א גאנג!... מאָניש נעמט אן עקזעמפּליאר, גייט מיט אים אין
שעפטעלמאנס וויינינג. פון גאס קומען אַלגעראַבינעוויטש און טשערני.

טשערני (צו אַלגען). איר הערט: "יאקנעהאָז" גייט א גאנג!

זאָלאָטשקין (טרעגט זיי צו אן עקזעמפּליאר). נאָרוואָס האָט עס די מאמע געהאט.
ווינטשעוועט צו: זאָל עס האָבן לאנגע יאָר!

טשערני. סע וועט האָבן, סע וועט האָבן לאנגע יאָר. (צו אַלגען). איצט זעט איר: ס'איז
געווען אומזיסטע שרעק. ניט מער ווי אומזיסטע שרעק. (גייט איר דעם עקזעמפּליאר). נעמט עס
מיט און פאַרט גלייך אהיים. זאָגט אים דאָרטן, דעם פאציגענט מיינעם, זאָל ער זיין רויק: זיין
"יאקנעהאָז" איז שוין ארום און ארום פארטיק.

אַלגע. בא אים הייסט עס נאָך ניט פארטיק.

טשערני. וואָס זשע פעלט אים נאָך?

אַלגע. איך קען אים: ער וועט ניט ווערן רויק, ביז ער וועט ניט זען מיט זײַנע אויגן אלע
צוויי טויזנט ביכלעך.

טשערני. נו איז דאָס א פאציגענט! נו איז דאָס א שאַלעם-אלייכעם. (אנטשלאָסן). גוט,
פאַרט צו אים און זאָגט אים: זאָל ער זיצן אין שטוב. איך בלייב דאָ. איך אליין וועל אכטונג געבן.
ביז עס וועלן ניט זיין פארטיק אלע צוויי טויזנט שטיק "יאקנעהאָז".

זאָלאָטשקין. וואָס עפעס איר אליין, דאָקטער? און וווּ בין איך?

אַלגע. א דאנק אײַך, א דאנק. איך וועל עס אים איבערגעבן. איך וועל אים זאָגן: דו ווייסט
גאָרניט, וואָס פאר א געטרייע פריינט דו האָסט. (לאָזט זיך אוועקגיין).

טשערני און זאָלאָטשקין באגלייטן זי. ס'לויפט אַן אַ שערל.

אַשערל (שטארק צעפלאמט). טאטע! איך דארף זיך האָבן!

זאָלאָטשקין. וועסט צווארטן.

אַשערל. ווארטן טאָר מען ניט. איך זאָג דיר: אז מ'עט ווארטן, וועלן זיי אויסכאפן דעם
"יאקנעהאָז". (רוימט אים עפעס אפן אויער).

אַלגע (צו טשערני). עפעס האָט זיך שוין געטראָפן מיטן "יאקנעהאָז". (צו זאָלאָטשקין).
וואָס האָט ער אײַך געזאָגט?

זאָלאָטשקין (אין פארלעגנהייט). ווייס איך וואָס... א יינגל בלייבט א יינגל.

אַשערל. איך בין ניט קיין יינגל. איך וועל זיי זאָגן. (צו אַלגען). איר קערט זיך עפעס אָן
מיט שאַלעם-אלייכעמען? לויפט גיכער, זאָגט אים, ער זאָל די מינוט זיין דאָ.

טשערני. היינט קאָן ער ניט. ער איז ניט געזונט.

אַלגע. עפשער וועט אים מאַרגן ווערן בעסער?

אַשערל. מאַרגן? איר ווייסט, וואָס זיי (טײַט אף שעפטעלמאנס וויינינג) זאָגן אף מאַרגן?
מאָרגן, זאָגן זיי, וועלן די פיש אין דניעפער האָבן וואָס צו עסן. זיי וועלן עסן "יאקנעהאָז".

אָלע (דערשראָקן). גאָט מײַנער! וואָס הייסט עס?
זאָל אַטוּש קיין יונגאטש! רעד נישט מיט א האלבן מויל! האָסט אָנגעהויבן רעדן, טאָרעד!
אַשער. און טאָמער האָבן זיי גערעדט מיט א האלבן מויל — איך בין שולדיק? זיי האָבן
פריער געוואָלט, מע זאָל עס היינטיקע נאכט פארברענען (טייט אפן קאסטן, ווו מע פאקעוועט די
ביכער). האָט אונדזער באלעבאָס געזאָגט, ער וויל נישט, פאר פֿייער האָט ער מוירע. האָט איינער
דאָרטן געזאָגט: אז נישט מיט פֿייער, וועט מען עס געמען מיט וואסער!
אָלע. וואָס הייסט עס?

זאָל אַטוּש קיין א יונגאטש זאָל דיר רעדן נאָר האלבע ווערטער!
אַשער. און טאָמער האָבן זיי גערעדט האלבע ווערטער — איך בין שולדיק? (דערזעט
מאָנישן, וואָס גייט פון שעפטעלמאנס וויונג). אָט גייט דער פעטער מאָניש, פרעגט אים — וועט
ער איין זאָגן.

מאָניש. גאָרניש זאָג איך נישט. (צו אַשערלעך). דיין אָרט איז דאָרטן, בא דער ארבעט.
(אַשערל גייט צום קאסטן, העלפט פאקעווען). איר, זאָלאָטושקין, וועט זיך מאַטרעך זיין אכטונג
געבן דאָ. און מיר וועלן זיך אַפרוקן ווייטער פונדאנען. בא מיר אין שטוב וועלן מיר ריידן. (פירט
ארויס אַלגען און טשערנין דורכן טויער אין גאס).
זאָל אַטוּש קיין (צו זיך אליין). איי, ביטער!.. איי, ביטער!..

פון שעפטעלמאנס וויונג באווייזט זיך פינקוס, שאַנט ברייטלעך, מניסע באלעבאָס. ארום
אים — שעפטעלמאן.

שעפטעלמאן. איר מעגט שוין זיין ספאָקוינע מעגט איר זיין. ביז נאכט וועט מען פאר-
טיק ווערן ביז נאכט.

פינקוס. סטארע זיך, שעפטעלמאן, סטארע זיך. (טייט אפן זאָלאָטושקיינען). וואָס דרייט
זיך דאָ ארום דער?

שעפטעלמאן. זאָלאָטושקין, קאָנסט גיין אהיים קאָנסטו.

מוישישע-ליי. וואָס ארט אייך, אז ער שטייט דאָ?

זאָלמער. ס'איז זיי ענג געוואָרן. זיי קאָנען נישט ליידיגן, אז נאָך א מענטש שטייט אונטער
גאָטס הימל.

פינקוס (אפן שעפטעלמאנען). ער איז גערעכט. א באלעבאָס האָט פֿינט, אז בא אים אין
שטוב דרייען זיך איבעריקע מענטשן.

אַשער. (אפן זאָלאָטושקיינען). ער איז דאָ נישט קיין איבעריקער. ער איז מיין טאטע. ווער
זייט איר?

שעפטעלמאן. נארעלע. זיי זיינען אונדזער אלעמענס טאטע. זיי זיינען פינקוס זיינען
זיי, גיי, זאָלאָטושקין, גיי אהיים.

זאָל אַטוּש קיין. און וואָס וועט זיין מיטן איינבונד? איר האָט דאָך געזאָגט: ווי נאָר דער
"יאקנעהאָז" דרוקט זיך אָפּ, איז ער מיינער!

פינקוס. "יאקנעהאָז" איז מיינער! איך האָב אים אָפּגעקויפט, און ער איז מיינער!

זאָל אַטוּש קיין. געקויפט איז געקויפט. וואָס זשע דארף מען שרייען? אונדז האָט איר
דאָך נישט אָפּגעקויפט.

פינקוס. איך דארף אייך נישט. און איינער זון דארף איך אויך נישט. איר מעגט אים מיט
נעמען. מע וועט זיך ספראווען אָן אים. (באמערקט, אז זאָלאָטושקין האלט אין די הענט אן עקזעמ-
פליאר "יאקנעהאָז"). דאָס לייג אוועק! דאָס איז נישט דיינס!
זאָל אַטוּש קיין. מע האָט מיר געגעבן.

פינקוס (צו שעפטעלמאנען). ווער האָט געגעבן? קיינער זאָל נישט סמיען אָן מיר געבן.
"יאקנעהאָז" איז מיינער!

זאָל אַטוּש קיין (דערלאנגט דאָס בוך). איר מיינט, די וועלט וועט גלייבן, אז ס'איז איינערס?
די וועלט ווייסט: שאַלעם-אלייכעם האָט עס געשריבן. דעם מאַרד און די נעשאַמע האָט ער אין
דעם אריינגעלייגט.

פינקוס. איך האָב אין דעם אריינגעלייגט געלט.

זאָל אַטוּש קיין. שאַלעם-אלייכעם האָט בא אייך גענומען געלט?

פינקוס. האָט דער (טייט אפן שעפטעלמאנען) גענומען — וואָס איז די נאפקעמינע.
מיין געלט — איז עס מיין "יאקנעהאָז". (לאָזט זיך גיין צוריק אין שעפטעלמאנס וויונג). דערזעט
מאָנישן, וואָס גייט אריין אין הויף). ווידער מענטשן? וואָס טויטשען זיך דאָ מענטשן? איך וויל דאָ
נישט ליידיגן קיין מענטשן.

שעפטעל מאן. ווו זעט איר דא מענטשן ווו? ניטא דא קיין מענטשן ניטא, ס'איז מאַניש, ס'איז מיין מאַניש איז עס... (פארשווינדט מיט פינקוסן).

זאָלאָטושיקין (צו מוישע-עליען). געהערט, האָז און די וועלט שווינגט. מוישע-עליע, די וועלט שווינגט?

מוישע-עליע. פונדאנען זאָל זי וויסן, די וועלט?

זאָל מען. נו, און אז זי וועט שוין וויסן? אָט באַלד לויפט זי, אָט באַלד נעמט זי זיך אָן פאר שאַלעם-אלייכעמען...

מאַניש. און אז דו אליין זאָלסט זיך אַנעמען פאר שאַלעם-אלייכעמען, — דאָס טראַגט דיר דער סיכל ניט. (גיט אים ליכט א פאטש איבערן שטערן). א גראַשן צו א גראַשן — און מע קויפט אויס צוריק דעם "יאקנעהאָז".

מוישע-עליע. איר זאָגט דאָס אָף אַן עמעס?

זאָלאָטושיקין. איי גוט, איי גוט, איר ווייסט גאָר ניט, וואָס פאר א געדאנק דאָס איז! מאַניש. ערשט צעקייט. מע טוט שוין. עפעס טוט מען שוין דערינען.

זאָלאָטושיקין. זאָגט, וואָס טוט מען? מוטשעט ניט, זאָגט.

מאַניש. מע וועט זאָגן. גייט אהין, בא מיר אין שטוב וועט מען זאָגן. (צו מוישע-עליען און זאלמענען). איר גייט אויך אהין.

אַשערל (דראַענדיק, צו שעפטעלמאנס וווינונג). ווארט, הענעכקע, ווארט!..

זאָלאָטושיקין. יונגאטש!.. (ווייזט אָן אָף די נעגידים, וואָס גייען ארויס פון שעפטעלמאנס וווינונג. די ארבעטער גייען האסטליק ארויס פון הויף. מאַניש גייט אריין אין דרוקעריי).

טויגל מאן. נו, מעכטן, איצט האָט איר שוין געלייענט דעם שיינעם "יאקנעהאָז" — וואָס וועט איר זאָגן איצט?

פויגל מאן. טפו זאָל ער ווערן! נא דיר א שאַלעם-אלייכעם מיט א "יאקנעהאָז".

שלייפער. אזא קאפצן, אזא גאַרניט, אזא ניקס-שעבעניקס — און זאָל מאַכן כויעק פון דער גאנצער וועלט!

פויגל מאן. איך זאָג אייך, יידן: מיר דארפן בענטשן גוימל, וואָס מיר ווערן פאָטער פון אזא פעקל. (טייט אפן קאסטן מיט ביכער).

טויגל מאן. דער מעכטן זיינען גערעכט: מיר דארפן דאנקען דעם מאַסיע פינקוס, וואָס ער האָט זיך געלאָזט קאָסטן געלט.

שלייפער. לאנג לעבן זאָל טאקע אונדזער מאַסיע פינקוס, וואָס ער האָט עס גענומען אין זיינע הענט...

שעפטעל מאן. זיי, אז זיי נעמען אין די הענט, זיי... כע-כע-כע...

פינקוס. ווי דען האָט איר געוואָלט? מיט גוט? ברעכן דאָס היטל פאר אזא שאַלעם-אליי-כעמען? בוקן זיך ביזן גארטל פאר אזא הולטיי, א מעשומעד?

שעפטעל מאן. א מעשומעד, איי, איי, איי...

פינקוס. געדענק זשע, שעפטעלמאן. מיר האָבן מיט דיר א קאַנטראַקט. צעשריבן זיך — איז פארפאלן. (דערלאנגט אים דעם קאַנטראַקט). קוק אריין אהער און ווייס, וואָס דו האָסט צו טאָן.

שעפטעל מאן. מע ווייסט, פארוואָס זאָל מען גיט וויסן פארוואָס?

פינקוס. קיין ציעניש האָב איך ניט ליב. די נאכט איז דיין נאכט — און צום טאָג זאָל מיר ניט בלייבן קיין זוואניע פון קיין "יאקנעהאָז" אָף דער וועלט.

שעפטעל מאן. קיין זוואניע, אוואדע קיין זוואניע...

פינקוס. און מאַרגן באַטאָג זאָלסטו קומען אין מיין קאַנטאָר — וועט מען זיך צערעכענען. פינקוס האָט פיינט, מע זאָל אים גלייבן אפן וואָרט. פינקוס צאָלט מעזומענס... (גיט אוועק).

די נעגידים נאָך אים. שעפטעלמאן בלייבט אליין אָף דער בינע.

שעפטעל מאן (קוקט אין דעם קאַנטראַקט, האָט שטארק האַנאַע). פינקוס צאָלט מעזומענס... מענס... פינקוס צאָלט מעזומענס...

דאָס זעקסטע בילד

דאָס זעלבע אָרט. דעם זעלבן אָונט. אין דער דרוקעריי איז פינצטער. אינמיטן הויף צייכט זיך דער גרויסער קאסטן, ווו מע האָט פארפאקעוועט דעם "יאקנעהאָז". דער קאסטן איז שוין פאר-וויקלט אין א ברעזענט, פארבונדן מיט שטריק. אָף דער באַנק, ניט ווייט פון טויער, זיצט דער אלטער הויף-וועכטער אנטאָן. ארום אים — אַ שערל.

אנטאָן. נו, און וואָס איז געווען ווייטער?

אַ ש ע ר ל. ווייטער — אויך אזוי: מע מוטשעט אים — און ער לאכט. מע מוטשעט אים — און ער לאכט.

אַ נ ט אָן. אזוינס האָב איך ניט געזען אף מיין לעבן. Ось тобі хрест святий. ניט געזען אזא מענטשן. אזא לאכנדיקער?

אַ ש ע ר ל. נו יא — א לאכנדיקער.
אַ נ ט אָן. און דו האָסט אים אליין געזען?
אַ ש ע ר ל. מיין טאטע האָט אים געזען.
אַ נ ט אָן. נו?

אַ ש ע ר ל. דער טאטע דערציילט. קומסט אריין צו אים אין שטוב, צו אַט דעם שאַלעם־אלייכעמען, הייסט ער לאכן, אלעמען הייסט ער לאכן. לאכן איז געזונט, זאָגט ער.
אַ נ ט אָן. דאָס האָב איך אויך געהערט. אלטע לייט זאָגן, זיי האָבן אליין געזען: פון לאכן ווערט מען געזונט. (שטייט און פון דער, באַנק.) נו א מיסעלע האָסטו מיר דערציילט! (נעמט דעם קלאַפער אין די הענט.) און ווען וועסטו גיין אהיים? די נאכט שטייט ניט. דער באַלעבאָס וועט קומען, וועט ער שרייַען אף דיר.

אַ ש ע ר ל. כײַ וואָלט ער שוין געקומען. דאָרטן (טייט אף יענער זייט טויער) זיצן מענטשן און ווארטן אף אים...

אַ נ ט אָן גייט אום איבערן הויף, קלאפט מיטן קלאַפער. פון דער גאס קומט אן מוישע־ליי.

מוישע־ליי. געקומען! געקומען!

אַ ש ע ר ל. ווער געקומען? וואָס געקומען? זעסט דאָ! איך זייך דאָ און קוק ארויס אף אים.

מוישע־ליי. ניט אים מיין איך. שאַלעם־אלייכעם איז געקומען.

אַ ש ע ר ל. וועמען ווילסטו נארן? שאַלעם־אלייכעם, ווייס איך, לייגט אפן קראנקן בעט.

מוישע־ליי. נו, ווייסטו, נו, איז וואָס? אראָפּ פונעם קראנקן בעט און געקומען ראטעווען דעם „יאקנעהאַז“... קום, וועסטו זען: בא מאַנישן אין שטוב זיצט ער.
אַ ש ע ר ל. קום!...

ביידע גייען ארויס. אף דער ביגע גאַר איין אנטאָן. גייט אום, קלאפט. ס'באווייזט זיך ש ע פ ט ע ל־מאן. מיט אים — די צוויי בינדיזשניקעס: לייביש און שאכנע.

ש ע פ ט ע ל־מאן (פירט זיי צום קאסטן). אַט דאָ האָט איר עס, אַט דאָ. נעמט עס און פירט עס אוועק פונדאנען פירט עס.

לייביש (באטראכט דעם קאסטן, טאפט אים). איי, זייט איר, קיין איינהאַרע, א גיכער, רעב הענעך! אַט אזוי נעמט מען און מע פירט. נאש בראט מוז פריער א טאפ טאן אינווייניק. וואָס האָט עס אין די געדערים — מוז מען וויסן.

אנטאָן הייבט אן צוגיין אלץ געענטער, הערט זיך איין.

ש ע פ ט ע ל־מאן. גאַרניט דארף מען ניט וויסן גאַרניט. פארבראקעוועט א ביסל סכורע פארבראקעוועט. ווארפט עס ארויס אין דניעפער ווארפט עס ארויס.

לייביש. וויבאלד סכורע — פארוואָס זשע דארף מען עס ווארפן אין דניעפער? וואָס איז דער סיכל? הא, ווי זאָגסטו, שאכנע?

שאכנע. איך פרעג אויך: וואָס איז דער סיכל?

ש ע פ ט ע ל־מאן. באַלעגאַלישער סיכל... כע־כע־כע... איר ווילט מיסטאמע א נאבאווקעלע ווילט איר. מילע, איך וועל זיך מיט אייך ניט שפארן היינט וועל איך ניט. איך האָב היינט קיין צייט ניט האָב איך ניט.

שאכנע. דו הערסט, לייביש. מע האָט דאָ שטארק קיין צייט ניט. ווייזט אויס, א טרייף שטיקל סכורע. מע האָט מוירע פאר א גוט־אויג.

ש ע פ ט ע ל־מאן. ווער האָט עס מוירע ווער? סע איז מיין סכורע איז עס. סע לייגט בא מיר אין געשעפט לייגט עס. ניט מער סע מוידעט מיר דאָס אויג מוידעט עס.

לייביש. און אונדז מוידעט עס אין דער קעשענע, רעב הענעך, מיר ווילן פארדינען.

ש ע פ ט ע ל־מאן. נו, איר וועט אימירעזשעם פארדינען וועט איר. גייט גיכער, שפאנט די פערד, גייט... און צום טאָג זאָל עס דאָ שוין ניט זיין צום טאָג...

באגלייט זיי צום טויער, פונמאנען עס טוט פלוצעם א פאל א שטארקע שיין, וואָס מע טראָגט אנטקעגן. אין טויער קומט אריין א היפש בינטל מענטשן. מוישע־ליי און א ש ע ר ל טראָגן צוויי ברענענדיקע העלצער. אין דער שפיץ פון דער מאכנע גייט שאַלע־ליי כעם.

שעפטעל מאן (שריט). ווער גייט עס דארטן מיט פֿינער ווער? איר ווילט מיך קוילען ווילט איר? איר ווילט מיר פארברענען מיין שטוב ווילט איר? הולטייעס, ימאכשמויניקעס, גע- הארגעט זאלט איר ווערן!

שאַלעס-אלייכעם (זעט אויט קראנק, דער האלדז ארומגעבונדן, שפארט זיך אן אף טשערנין און ווארשאווסקי, וואָס גייען פון ביידע זייטן). וועמען בענטשט איר עס אזוי, רעב הענעך? (שעפטעלמאן קוקט אים אן א געפלעפטער). וואָס קוקט איר מיך אָן? מע האָט אייך עפשער געזאָגט, אז שאַלעס-אלייכעם איז שוין געשטאַרבן? זאַלט איר ניט גלייבן. שאַלעס-אלייכעם איז מער אף דער-וועלט ווי אף יענער-וועלט.

שעפטעל מאן (קאָן נאָך אלץ ניט קומען צוריק). איר? דאָ? צווישן יידישע קינדער?.. שאַלעס-אלייכעם. וואָס איך הער: איך טאָר שוין ניט קומען צווישן יידישע קינדער? מיט וואָס זשע האָב איך זיך אזוי פארזינדיקט?

שעפטעל מאן. מיט וואָס? איך וועל אייך זאָגן מיט וואָס. מע זאָגט בא אונדז... מע זאָגט אף אייך... מע האָט אף אייך אויסגעטראכט...

שאַלעס-אלייכעם. לאָמיר שוין הערן: וואָס האָט מען אויסגעטראכט? שעפטעל מאן. אז איר... אז איר זייט... אז איר האָט... אז איר האָט זיך איבערגעקערט. שאַלעס-אלייכעם. איבערגעקערט? איך? וואָזוי? וואָס הייסט: איבערגעקערט? שעפטעל מאן. איבערגעקערט הייסט: איר זייט שוין ניט קיין אונדזעריקער... איר זייט א מעשומעד זייט איר...

ווארשאווסקי. ס'איז פינקסעס ארבעט! איך דערקען דאָ פינקסעס א שטיקל ארבעט! זאָלאָטושיקי. וואָס זיי טראכטן אויס! וואָס די נעגידים טראכטן דיר אויס! שאַלעס-אלייכעם. ווער זאָגט עס. אז זיי טראכטן אויס? גאָרניט האָבן זיי ניט אויסגע- טראכט. עמעס, ריינער עמעס. איך האָב טאַמיר געוואוסט, אז פאר די יעהופעצער נעגידים דארף שאַלעס-אלייכעם זיין א מעשומעד אין דער מישפּאָכע. זיי פארשטייען אן אייסעק, זיי ווייסן: אָט איז מיין מישפּאָכע, אָט, אָט... (טייט אף די מענטשן, וואָס שטייען ארום אים. זעצט זיך אוועק אן אויסגעשעפטער אף דער באַנק. דאָקטער טשערני האלט אים אָפּ, לאַזט אים ווייטער ניט ריידן). שעפטעל מאן (מיט א שולדיקער מינע). גיי ווייס, אז פינקס וועט טאָן אזא זאך פינקס. ווארשאווסקי. און איר וואָס האָט געטאָן? הינטער די אויגן פארקויפט שאַלעס-אלייכע- מען, פארקויפט זיין בוך.

שעפטעל מאן. פארוואָס עפעס הינטער די אויגן פארוואָס? ס'איז אן אָפענע זאך איז עס. איך האָב א קאָנטראַקט האָב איך. (פאָכט מיטן קאָנטראַקט).

ווארשאווסקי. איר האָט א קאָנטראַקט, זאָגט איר? (נעמט דעם קאָנטראַקט, לויפט אפּגיך דורך מיט די אויגן איבערן פאפיר, צערריסט עס).

שעפטעל מאן. ס'איז א קאזיאַנע פאפיר איז עס. וואָס רייסט איר וואָס? איר קאָנט מיר אומקערן מיין געלט קאָנט איר מיר?

ווארשאווסקי. איך איינער — ניט. אָבער איך בין ניט איינער — שאַלעס-אלייכעם האָט א סאך פריינט.

מאָניש (דערלאנגט דאָס געלט). נאט אייך, א גראַשן צו א גראַשן און צונויפגעשאַגן אייך איינער געלט.

שעפטעלמאן האָט מוירע נעמען דאָס געלט.

זאָלאָטושיקי. נעמט, אבי לאַזט אונדז ארויס אונדזער „יאקנעהאָז“ א לעבעדיקן. שעפטעל מאן. א לעבעדיקן... כע-כע-כע... עמעצער האָט אים געוואָלט טאָן שרעכטס עמעצער...

לייביש (שטופט זיך דורך צווישן אוילעס). האָט אים אין דרערד? גלייבט אים ניט. שאַכנע (שטופט זיך אויך דורך). לאַזט אונדז, וועלן מיר אייך זאָגן... לייביש. אין טייד, האָט ער געהייסן, זאָלן מיר עס דערטרינקען? שאַכנע. אין דניעפער האָט ער געזאָגט זאָל עס פויף!

שעפטעל מאן. נו, נו, ווער וועט אייך גלייבן ווער? בינדיוושניקעס, פיאניצעס... אַנטאָן (טרעט ארויס אף דער מיט. שטעלט זיך קעגן שעפטעלמאנען). איך בין בא דיר אויך א פיאניצע, הא? מיר דארף מען אויך ניט גלייבן, הא? מענטשן טייערע, איך אליין האָב געהערט, ווי ער האָט עס געזאָגט. אין דניעפער זאָל מען עס ווארפן, — האָט ער געזאָגט.

Ось тобі хрест святой, אז דו האָסט עס געזאָגט. שטימען. גנאטעווען דארף מען פאר אזא זאך!

— אין קייטן אים נעמען!

— אין איינזערנע קייטן.

טשערני (זעט, ווי שאלעס-אלייכעס רייסט זיך עפעס זאגן). רעדן טאָרט איר ניט. רעדן וועל איך אייך ניט לאָזן.

שאלעס-אלייכעס. נאָר צוויי ווערטער...

זאלעס-אלייכעס. שאט, אוילעם, שאט... מע וויל אונדז עפעס זאגן.

שאלעס-אלייכעס (שטעלט זיך אָף, שמייכלט). ברידערלעך, איר האָט זיך פארנומען מיט רעב הענעכען און האָט דערווייל פארגעסן, אז ס'איז דאָ אַף דער וועלט א רעב יאקנעהאָז. קוקט אָן: ער שטייט נאָך אלץ א פארקאָוועטער... ווי האָט מען עס א הארץ דאָס צו זען? נעמט אראָפּ די קייטן פון מיין "יאקנעהאָז"...

זאלעס-אלייכעס. אָט באלד טאקע לויף איך, אָט באלד. (לויפט צום קאסטן, אנדערע העלפן אים, מע ווארפט אראָפּ דעם ברעזענט, מע רייסט אראָפּ די שטריק).

שאלעס-אלייכעס. און איר, ברידער (צו דעם איבעריקן אוילעם), גייט ניט אוועק פונ' דאנען. איך וויל, איר זאָלט מיר אַנטאָן דעם גרויסן קאָוועד, זאָל יעדער פון אייך נעמען בא מיר פון די הענט א ביכל "יאקנעהאָז".

שטימען. דאָס איז פאר אונדז א גרויסער קאָוועד!

— פאר אונדז!

— פאר אונדז!

זאָלטושיקין הייבט אָן דערלאנגען פונעם קאסטן עקומפליארן. שאלעס-אלייכעס טיילט זיי צווישן אוילעם.

זאלעס-אלייכעס (שרייט פונעם קאסטן אראָפּ). "יאקנעהאָז" גייט א גאנג!

שטימען. "יאקנעהאָז" גייט א גאנג!

— "יאקנעהאָז" גייט א גאנג!

(פאָרהאנג)

דאָס זיבעטע בילד

בא שאלעס-אלייכעס אין דער שטאטישער חוינונג. דער צימער איז צעטיילט מיט א פאָרהאנג. פון איין זייט פאָרהאנג — שאלעס-אלייכעס ארבעט-צימער. פון דער צווייטער זייט — א גע-וויינלעכער פאמיליען-צימער.

שאלעס-אלייכעס ארבעט-צימער איז פארטונקלט. ער ווערט באלויכטן ערשט דעמלט, ווען שאלעס-אלייכעס קומט צו גיין. אין צימער — צוויי פאָרטעס: מענדעלע און שטשעדרין. אף דער וואנט — א פאָר בלומען-קרענץ. אין א ווינקל, הינטערן פאָרהאנג — א גרויסער שראנק, געפאקט מיט ביכער.

אין דער צווייטער האלב צימער גרייט מען זיך צום באנקעט. אינמיטן צימער — א לאנגער טיש. ארום אים — זאלעס-אלייכעס און א שערל. זיי רוקן דעם טיש, זוכן פאר אים א פאסיק אָרט. לעס דער דרויסן-טיר שטייט מאַגיש אַנגעטאָן יאָמטעוודיק, האלט א ווייסן טיש-סערוועט; לעבן אים — סאַרע מיט דער טאַכטער באַסקען. מאַגיש רייסט זיך אוועקצוגיין, די יידענע לאָזט ניט.

זאלעס-אלייכעס (צו אַשערלען). יונגאטש, דו זעסט ניט, אז דער טיש דארף שטיין דאָ? אַשערלע. און דו זעסט ניט, אז דער טיש דארף שטיין דאָ? אָט פרעג באם פעטער מאַגישן — וועסטו הערן.

זאלעס-אלייכעס (רופט). מאַגיש!

מאַגיש (צו דער יידענע). מע רופט מיך. איך האָב קיין צייט ניט. (גייט אוועק צום טיש. שפרייט דאָרט דעם סערוועט, שטעלט אוועק דעם וויין).

סאַרע (הייבט אָן צוגיין נענטער צום טיש). בראַש האָבן זיי דאָ אלע קיין צייט ניט! דער דניעפער ברענט! (קוקט זיך ארום). קיין איינהאַרע א שטוב... מיט מעשאַרסים, מיט ליאַקייס... באַסקע (טייט אָף זאָלטושיקין, וואָס גייט פונעם טיש צו דער קיך-טיר). מאמע, אָט דער וועט אונדז עפשער זאָגן.

סאַרע (צו זאָלטושיקין). פאני ליאַקיי!

זאלעס-אלייכעס (איבעראשט). וואָ-אַ-ס! (גייט האסטיק אוועק).

סאַרע. קוק נאָר אָן, ווי מע איז גרויס בא זיך! אז מע איז א ליאַקיי בא יענעם, דארף מען זיין אזוי גרויס בא זיך... (דערזעט טשערנין. ער גייט דעם פידזשאק אויסגעטאָן, די ארבל פאר-קאשערט, טראָגט א טאָג מיט געבעקס). פעטער, איר האָט אויך קיין צייט ניט? טשערני. וואָס האָט איר באדארפט?

ס אָרע. וואָס איך דארף — וועט מיר קיין מענטש ניט געבן, אפילו אינער באַלעבאָס אויך ניט.

ט ש ע ר נ י (פאַרציקאוועט). און ווער איז מיין באַלעבאָס?
ס אָרע. איר מיינט טאקע, אז אין אונדזער גראד וויסט מען שוין גאַרניט ניט? מע וויסט, מע וויסט, אז ס'איז דאָ אַ שאַלעם-אַלייכעם אָף דער וועלט. איך טיינע צו דער טאָכטער, שוין וויפּל צייט טיינע איך: קום, זאָג איך, לאָמיר גיין צו שאַלעם-אַלייכעמען. די גאנצע וועלט, זאָג איך, טראָגט אָפּ דאָס ביסל צאָרעס צו שאַלעם-אַלייכעמען. היינט וואָס בין איך, זאָג איך, ערגער פון דער גאנצער וועלט? (עס קומען אריין בראַניע און אַלגע, טראָגן אַ גרויסן קרוג מיט בלומען, שטעלן אוועק אַפּן טיש). אַלגע הייבט אָן זיך צוהערן צו דער ייִדענעס רייד. גיי ריכט זיך, אז באַ שאַלעם-אַלייכעמען אין שטוב וועט זיין אַ סטרי, אז וווּ מע גיט זיך ניט אַ ריר, שפּרינגט דיר אַרויס אַקעגן אַ ליאַקיי און לאָזט ניט אַריין!

אַ ל ג ע. אונדזער שטוב איז אַן אַפּענע שטוב. קומט אַריין.
ס אָרע. דאָס זייט איר טאקע די שאַלעם-אַלייכעמען אַליין? וואָס זשע שווינגט איר זיי, אַט די דאַרמאַיעדניקעס, די ליאַקיעס אינערע? (טייט אָף טשערני).
אַ ל ג ע. וואָס רעדט איר אזוינס? דאָקטער טשערני איז אונדזער בעסטער פּריינט. (טייט אָף די איבעריקע). דאָס זיינען אלץ אונדזערע בעסטע פּריינט.
ב א ס ק ע. מאמע, ס'איז אַ דאָקטער!

עס קומט אַריין וואַרשאַווסקי, טראָגט אין יעדער האַנט צו אַ גראַפֿין ווין.

ס אָרע. און וווּ ביסטו געווען פּריער? זינט איך לעב, זינט איך שטיי אָף מינע פיס! אַ דאָקטער — און לויפט אַרום מיט אַ טאַץ? ווהיין זיינען מיר עס פאַרגאַנגען, טאָכטער? וואָס איז דאָס פאַר אַ פאַרשטעלעניש אזא מיין?

וואַרשאַווסקי. קיין שום פאַרשטעלעניש, מיין ליבע ייִדענע. מיך קענט איר דאָך, מעגט איר מיר גלייבן: קיין שום פאַרשטעלעניש, קיין שום נאַרעריי. אַ סימכע איז באַ אונדז היינט, אַ גרויסע סימכע, און וועדליך איך ווייס, זייט איר אויך אַ מעכטענעסטע אָף דער סימכע. ווי זאָגט איר: די ייִדענע פון סלאָבאַדקע איז באַ אונדז אַ מעכטענעסטע, האַ?
ש ט י מ ע נ. אַ מעכטענעסטע! אַ מעכטענעסטע!

ס אָרע. איר האָט געפונען פון וועמען כּוּיזעק צו מאַכן! גאָט וועט אייך באַצאָלן דערפאַר. שטימען. אַ מעכטענעסטע! אַ מעכטענעסטע!..

מע טוט אַ כאַפּ אונטער די הענט די שטוינענדיקע ייִדענע מיט איר טאָכטער און מע פירט זיי אוועק אין זייטיקן צימער. ס'בלייבט בלויז בראַניע. זי נעמט פונעם גרויסן קרוג בלומען, שטעלט זיי אויס איבערן גאַנצן טיש, מאַכט העלער די שוין, דער צימער הייבט אָן אויסזען יאָמטעוודיק. עס קומט אַריין ראַכיל. טראָגט אַ גירלאַנדע גרינס, איבערגעפלאַכטן מיט לעבעדיקע בלומען.

ראַכיל. דו ביסט גאָר דאָ? און איך זוך דיך. העלף מיר, טאָכטער.

ביידע פעסטיקן זיי צו אָף דער וואַנט איבער דעם פאַטערשטול, וואָס שטייט אויבאַן, די גירלאַנדע גרינס. עס קומט אַריין עטעלע, טראָגט אַ טאַץ מיט קלינגענדיקע בעכערלעך.

ע ט ע ל ע (קוקט מיט פאַרגאַפּטע בליקן אָף דער באַצירטער וואַנט). אוי, וועט דאָס זיין אַ שיינס! דאָ וועט זיצן שאַלעם-אַלייכעם! אַט דאָס הייסט אַ יוביליי. אלע וועלן ריידן, און שאַלעם-אַלייכעם וועט זיצן און הערן.

סיקומט אַריין טשערני, טראָגט אַ פאַק מיט ביכער.

ט ש ע ר נ י. אנו, עטעלע, אהין (טייט אָף דער קיך-טיר) צו דער אַרבעט! (צו בראַניע). און פאַר אייך איז אויך דאָ אַן אַרבעט. אַ האַנט, זאָגט מען, האָט איר אַ גרינגע, אַ קסאוו האָט איר אַ שיינעם. זעצט זיך אוועק און שרייבט אַרוף אָף יעדן בוך (דערלאַנגט איר אַן עקזעמפּליאַר) אַט ווי דאָ שטייט — וואָרט באַ וואָרט.

ע ט ע ל ע (נעמט אַן עקזעמפּליאַר, ליינט). צום אַנדערהאַלבניאַריקן יוביליי פון שאַלעם-אַליי-כעם „יאַקנעהאַז“ — אַ מאַטאַנע. (צו טשערני). אַנדערהאַלבן יאָר איז דען אַ יוביליי?

ט ש ע ר נ י (צו ראַכיל). גיי דערצייל איר! אַנדערהאַלבן יאָר האָט דאָ אין שטוב געקאָכט און געזאָט: „יאַקנעהאַז“ דרוקט זיך! „יאַקנעהאַז“ דרוקט זיך ניט! „יאַקנעהאַז“ וויל מען דערטרינג-קען! „יאַקנעהאַז“ וויל מען פאַרברענען! און אַט איז ער דאָ! (טייט אָף דעם שראַנק). געראַטעוועט...
ראַכיל. אוואַדע אַ סימכע! אַ גרויסע סימכע!

ט ש ע ר נ י. ווו נעמט מען נאָר דעם באַלסימכע אליין? דער אוילעם שרייט: ווו איז שאַלעם-אלייכעם? און ער איז נישטאָ. (צו ראכילן.) קומט, לאָמיר זיי כאַטש אינשטיין א ביסל.

ט ש ע ר נ י, ראכיל און עטעלע גייען אוועק. בראַניע בלייבט אליין, זעצט זיך אוועק און שרייבט. עס באווייזט זיך שאַלעס-אלייכעם. ער גייט אריין דורך א באזונדערן אריינגאנג אין זיין ארבעט-צימער. מיט אים קומט שאליטא. ער זעט אויס שטארק אָפגעצערט. טראַגט א טשעמאָדאָן.

שאַלעס-אלייכעם (צינדט אָן די שניי, קערטוועט זיך אויס צו שאלטיטא, וואָס איז גע- בליבן בא דער שוועל). נו? וויאזוי וועט איר באפוילן: איך זאָל אייך שטארק בעטן, צי אזוי בעטן? (נעמט יענעם פאר דער האנט, פירט אים אריין אין צימער.)

שאליטא. איך ווייס דאָך: איר וווינט אליין אין גרויס ענגשאפט. שאַלעס-אלייכעם. אן אקציע, זאָג איך אייך, מיט אַט דעם מענטשן. ערשט פון קאזע- מאט ארויס און טיינעט — ס'איז אים דאָ ענג. וויבאלד איך האָב דער ערשטער היינט באגעגנט אייך — זייט איר מינער! איר מוזט אינשטיין בא מיר. (דערזעט, אז שאלטיטא וואקלט זיך נאָך אלץ.) איך זאָג אייך מיט גוטן: ווארפט אוועק די שעמעניש! אניט רוף איך באַלד אריין מינע קינדער — זיי וועלן זיך א נעם טאָן צו אייך. (נעמט פון זיינע הענט דאָס רענצעלט.)

שאליטא. איר רעכנט, אז זיי האָבן מיר נאָך נישט פארגעסן? שאַלעס-אלייכעם. אַט אזוי נעמט מען און מע פארגעסט אונדזער רעב נאָכעמטשען? באשער מע האָט אים אויסגעכאפט בא אונדז און אָפגעהאלטן אונטער די גראטעס א קיילעכיק יאָר?

שאליטא. א קיילעכיק יאָר.

בראַניע הייבט אָן זיך איינהערן, הייבט זיך אָף, גייט אלץ נענטער צום פארהאנג.

שאַלעס-אלייכעם. איר מעגט אונדז גלייבן: אונדז איז דאָ גענוג ארויסגעפאלן די נע- שאַמע. א קאשע אָף א מיסע: מענטשן זאָגן, אז פון אַט די קאזעמאטן גייט מען אמאָל ארויס מיט איין קאָפּ נידעריקער!

שאליטא. עס טרעפט אזוי אויך.

שאַלעס-אלייכעם. איז דאָך היינטיקער טאָג בא אונדז טאקע א געשענקטער. מעג מען דאָך הוילען. (ענדערט דעם טאָג.) און מאַרגן? טאָמער קומען מאַרגן דעם קייסערס לייט, מע קלאפט אָן אין טיר און מע בעט בימכילע ווידער אהין?

שאליטא (שמייכלט). געווענדט, ווי מע וועט בעטן.

שאַלעס-אלייכעם. און אז דעם קייסערס לייט וועלן שטארק בעטן, אז זיי וועלן אפילע שלעפן מיט גוואלד, איז אויך נישט קיין גוואלד — מע וועט זיך נישט איבערשרעקן, הא? כעוורע האָט זיך איינגעשפארט! כעוורע האָלט זיך שטאַל און אייזן! היציקע מויכעס! ווארעם בלוט! קומט זשע, קומט, לאָמיר אייך כאַטש באווייזן פאר מינע געסט!.. (טוט אן עפן דעם פארהאנג, שטויסט זיך אָן אָף בראַניע.) טייערינקע מינע! וואָס זשע גייט איר נישט אריין! ער איז דאָך איינערער! אייערער! (גייט האסטיק פון צימער.)

שאליטא. בראַניע! (לויפט צו, נעמט זי ארום.) נו, וואָס? געשראָקן זיך? געמיינט, איך וועל פארפאלן ווערן?

בראַניע. אזעלכע ווערן דען פארפאלן?

שאליטא. און אזעלכע? (טייט אָף בראַניע.)

בראַניע (לייגט צו די דלאַניע צו זיין מויל). וועגן אזעלכע רעדט מען היינט נישט. היינט איז בא אונדז א יאָמטעוו, א גרויסער יאָמטעוו. (עס קומען אריין אלע געסט.) זע: אלע גייען דיר אנטקעגן, אלע!..

(פארהאנג)

דאָס אכטע בילד

דער זעלבער צימער. עס גייט דער באנקעט. באם טיש זיצט א גרויסער אוילעם. ט ש ע ר נ י האלט באם פארענדיקן זיין רעדע.

ט ש ע ר נ י. ...וועט איר דאָך פרעגן: ווי קומט א דאָקטער זיין א מייוון אָף „יאקנעהאָז“? וועל איך אייך ענטפערן: דאָס איז אזא טייער שטיקל ארבעט, אז יעדער איינער איז א מייוון דערוף, דאָס גאנצע פאָלק וועט זיין א מייוון דערוף. קיין נאָווי בין איך נישט; וואָס מאַרגן וועט זיין.

ווייס איך ניט. נאָר דאָס נעם איך זיך אונטער צו זאָגן: סע וועט גאַרניט לאַנג דויערן, און שאַ-
לעם-אַלייכעמס ביכער וועט מען לייענען אומעטום, אין יעדער שטוב, וווּ מע שעמט זיך ניט מיט
אונדזער אַרעמער פאַלקס-מוזע. לאַמיר נאָר ניט שאַפֿן דערינען, לאַמיר אַרבעטן אַף אלע דראַ-
כים, און זאָל דאָס פאַלק זיך דערוויסן, אז סע האָט אַ שאַלעם-אַלייכעמען. זאָל ער אונדז לעבן
און געזונט זײַן, אונדזער שאַלעם-אַלייכעם! (דער אוילעס באַס טיש אַפּלאַדירט).

שאַלעם-אַלייכעם. נו, קינדער, איצט, אז מע האָט שוין געמאַכט אַ קויסע און מע האָט
געהויבן אַ טאַסט, און מע האָט גערעדט אַ רעדעניש, קומט אויס, אז איך מוז דאָך אויך זאָגן
אַ פאַר ווערטער.

זאָל אַטוּש קיין. שאט, אוילעם. מע וויל אונדז עפעס זאָגן.
שאַלעם-אַלייכעם. אַ דאַנק אז איך וועל אייך זאָגן, וועט איר געוויס ניט וועלן לייַדן.
אַבער דאָס מעג איך דאָך זאָגן: איך האָב זיך ניט געריכט, אַבער טאַקע ניט געריכט. איך האָב
מיר געטראכט: מע פראוועט שאַלעם-אַלייכעמען אַ יוביליי, וועט מען אים נעמען מעכילע אפֿן
צימבאַל, מע וועט אים אַ טאַפּ טאָן די בייגדעלעך, מע וועט אים זאָגן מיטן האַרבן וואָרט, אַט ווי אַ
טאַטע זאָגט צו זײַן אייגן קינד: וואָס גייסטו אַרום אַ פאַרשאַפּענער, שאַלעם-אַלייכעם, זײַ ניט
קיין פּויליאַק, שאַלעם-אַלייכעם, שטיי ניט אַף איין אָרט, ריר זיך, שאַלעם-אַלייכעם, ריר זיך, נו...
זאָל אַטוּש קיין (אַנציקט). איי, אַ מאַמזער!

דער אוילעם הייבט אָן שטאַרק אַפּלאַדירן, סע הערט זיך אַ הייכיקער געלעכטער.

שאַלעם-אַלייכעם. אַט אזוי האָב איך אייך לייב. לאכט, קינדער, לאכט, און לאַמיר היינט
פריילעך זײַן, ווײַל ס'איז באַ אונדז היינט אַ גרויסע סימכע. אַ יאָמטעוו פאַר אַ שרייבער איז
שטענדיק אַ יאָמטעוו פאַרן גאַנצן פאַלק. איי, וואָס אפֿן טיש איז ניט אזוי סימכע-וועסאַסנדיק און
אפֿן האַרצן איז אויך גענוג אָנגעזאָליעט, איז ווער זשע הייסט אונדז קוקן דערוף? לאַמיר, קינד-
דער, זיך אופהייבן אלע ווי איינער און לאַמיר זיך צווייגטשעווען, מיר זאָלן דערהאַרן אַנדערע
צײַטן. זאָגט זשע, קינדער: בעסערע, שענערע, ליכטיקערע צײַטן!
שטיי מען. בעסערע, שענערע, ליכטיקערע צײַטן!

אַלגעמיינער גערודער, מע הייבט זיך אָפּ פון די ערטער, מע טרינקט לעכאים מיט
שאַלעם-אַלייכעמען.

זאָל אַטוּש קיין. שא! שא! אוילעם! מע וויל אונדז נאָך עפעס זאָגן!
באַסקע. און ווען וועט מען זינגען? מע האָט דאָך צוגעזאָגט זינגען?
שאַלעם-אַלייכעם (צו באַסקען). דאָס האָט איר ערשט געזאָגט אזא קלוג וואָרט? איר?
קומט נאָר צו אַהער, זײַט מויכל! אַט אַהער! (באַסקע גייט צו. ער שטעלט זי אַוועק מיטן פּאָנעס צו
וואַרשאַווסקי). זאָגט עס אים אין די אויגן: זינגען! (צום איבעריקן אוילעס). און איר, קינדער,
העלפט אונטער. זאָגט אים: זינגען זאָל ער!
שטיי מען. זינגען! זינגען!

וואַרשאַווסקי אין אַ פאַרלעגנהייט, שווייגט.

שאַלעם-אַלייכעם. איר זײַט אַ שלעכטער מענטש. אַ ראַשע! איר הערט דען ניט: די
וועלט הייסט זינגען!
ראַכיל (צו וואַרשאַווסקי). זינג! אז די וועלט הייסט — דאַרפסטו זינגען. ער וועט זינגען.
איך זע אין אים — ער וועט זינגען.

וואַרשאַווסקי הייבט זיך אָפּ פון אָרט, טרעט אָפּ פון טיש. אלע קוקן אַף אים מיט
פאַרגאַפּטע בליקן.

עטעלע. איך ווייס, וואָס דער טאַטע זוכט... (לויפט אַרויס אין צווייטן צימער, ברענגט אַ
פידל, טראָגט צו וואַרשאַווסקי). נא, טאַטע, נא...
וואַרשאַווסקי (נעמט דעם פידל, שפילט און זינגט).

קוקט אייך צו צו דער וועלט צו דער שיינער:
זי איז יונג, און זי שיינט, און זי בלייבט.
שוין באַזונגען די וועלט האָט ניט איינער
אין זײַן פריילעכע, רוישיקן ליד.

אין איר טיף לייגן אויצרעס פאַרבאָרגן:
דיאַמאַנטן און פערל — אַ שרעק.

נאָר איר האַרץ איז פארומערט פון זאָרגן,
שטענדיק וויינט זי און קלאַגט אָן אן עק...

פון די אויצערעס — וואָס קאָן פון זיי ווערן,
אז דאָס לעבן איז ביטער און שווער,
יעדער דימענט צעגייט זיך אין טרערן,
יעדער פערט צעגייט אין א טרער!..

ביים ווארשאוסקי זינגט, הייבט זיך אָן פילן אין צימער, אז עפעס האָט זיך געטראָפן. אַלגע גייט
האסטיק ארויס אין פירנהויז, קערט זיך אום צוריק, רוימט עפעס אַינן שאַלעם-אלייכעמען, ער
גייט עס איבער אנדערע. מע הייבט אָן שטילערהייט ארויסגיין פון צימער. מע פארציט דעם
פאָרהאנג. דער שראנק ווערט פארשטעלט. פון פירנהויז דערהערן זיך שטימען. עס קומען אריין
צוויי גאָרע דאָוואַיעס, שטעלן זיך באַ ביידע זיטן טיר. ווארשאוסקי שפילט נאָך, ביים אפן
שוועל באווייזט זיך מאַטיגין. צוזאמען מיט אים קומט אויך אַלגע און סאפאָזשקאוו.

מאטיגין (צו אַלגע). זאָגט איר, אז באַ איינך קומט היינט פאָר א קאַנצערט?
אַלגע. יא. פאר היימישע מענטשן — א קאַנצערט. מיין מאן לייענט זינע ווערק, אונדזערע
פריינט — שפילן, זינגען.

מאטיגין (טוט אויס די הענטשקעס, דאָס היטל, דעם שינעל, טוט עס גראציעז א וואָרף
אף די הענט פון איין גאַרעאָוואַי, נעמט באַס צווייטן גאַרעאָוואַי א פאפּקע מיט פאפּירן). איינער
קאַנצערט וועט איר מוזן אַפלייגן, מאדאם. מיר זינגען געקומען דורכפירן דאָ א קלייניקע אָפּע-
ראציע. דאָס איז איינער מאַן? (שטעלט זיך פאָר). מאטיגין. פון צענזור-קאָמיטעט. איינער מוזיקער
מעג בלייבן דאָ. מיר וועלן אים דארפן פאר אן איידעם. (באזעצט זיך, בלעטערט די פאפּירן אין
דער פאפּקע). סאפאָזשקאוו, איך זע דאָ ניט דאָס, וואָס אונדז אינטערעסירט.
סאפאָזשקאוו (נישטערט איבערן צימער, טוט האסטיק א ריס דעם פאָרהאנג, וואָס צע-
טיילט דעם צימער. דער פאָרהאנג פאלט אראָפּ. מע דערזעט דעם שראנק). אַט דאָ איז עס, איינער
עקסעלענץ.

מאטיגין. טו, ווי מע האָט דיר געהייסן, סאפאָזשקאוו (סאפאָזשקאוו הייבט אָן זיך פאָרען
ארום שראנק: הענגט אוף פלאַמבעס, פארגיסט זיי מיט טריוואקס, טוט אָן אפן שראנק א שלאָס.
מאטיגין פירט דערווייַל דעם געשפרעך מיט שאַלעם-אלייכעמען). הער ראבינאָוויטש! צוריק מיט
א וואָך צייט האָבן מיר ארויסגעלאָזט פון דרוק איינערס א בוך מיטן נאָמען... (זוכט אין די פאפּירן).
שאַלעם-אלייכעמען (זאָגט אונטער). "יאקנעהאָז".

מאטיגין. א דאנק. יא. אזוי הייסט דאָס בוך. א שצעכט בוך. א געפערלעך בוך.
שאַלעם-אלייכעמען. איינער צענזאָר האָט דאָס בוך געלייענט.
מאטיגין. אונדזער צענזאָר וועט דערפאר באקומען א שטראַף. ער האָט עס ניט געטאַרט
דערלאָזן.

שאַלעם-אלייכעמען. וואָס האָט ער אזוינס דערלאָזט?
מאטיגין. איר וויסט גאנץ גוט. אייערע פריינט (טייט אף ווארשאוסקי) ווייסן אויך עס
גאנץ גוט. נאָר אונדז וועט איר ניט אָפנארן. הער ראבינאָוויטש. מיר האָבן אויך פריינט, און זיי
האָבן אונדז אלץ געגעבן צו פארשטיין.

שאַלעם-אלייכעמען. איך וואָלט אויך וועלן עס פארשטיין. עפשער קאָן מען נאָך העלפן.
מאטיגין. קיינער וועט איינך ניט קאָנען העלפן. מיר האָבן אן אינסטרוקציע, א גענויע
אינסטרוקציע: א ווערק, וואָס לעסטערט אין גאָט, דארפן מיר פארניכטן.
אַלגע. אוי!

שאַלעם-אלייכעמען נעמט זי פאר ביידע הענט, זיי שטייען פארגליווערט.

מאטיגין. וואָס זאָל מען טאָן, מאדאם. אזא איז אונדזער פליכט: פאר דער געטלעכקייט
נעמען מיר זיך אָן.

שאַלעם-אלייכעמען. וועלכע געטלעכקייט? ווער רירט דאָרט אָן וועמענס געטלעכקייט?
ווארשאוסקי. דאָס איז פינקסעס ארבעט! איך דערקען דאָ פינקסעס א שטיקל ארבעט!
מאטיגין. איידעם! איר דארפט שטיין אָן א זייט! (ווארשאוסקי גייט אָפּ צום פענצטער).
סאפאָזשקאוו, דו ביסט פארטיק!

סאפאָזשקאוו (ראפאָרטירט). די ביכער — גאנץ! די פלאַמבעס — אף אן אָרט. דער
שלאָס — אין אַרדענונג.
מאטיגין. די צאָל ביכער?

ס א פ א ז ש ק א וו. צוויי טויזנט.
מ א ט י ג ין. און דער נאָמען? איך האָב ווידער פארגעסן דעם נאָמען.
ס א פ א ז ש ק א וו. «Якнегоз», איינער עקסעלענץ. א שווערער נאָמען.
מ א ט י ג ין. אזא נאציע. בא זיי זינען אלע נעמען שווערע. איידעם! קומט צו נעענטער.
סאפאזשקאוו, ליינען!
ס א פ א ז ש ק א וו (ליינענט). «ראבינאָוויטש, שולעם נוכימאָוויטש, אָן זשע שאַלעם-אלייכעם,
פערעיאסלאווער מעשטשאנין פון יידישן גלויבן, 35 יאָר אלט, קיין געריכטלעכע פארפאָלגונגען
ניט געהאט...»

מ א ט י ג ין. נו, נו, גיכער א ביסל, גיכער!
ס א פ א ז ש ק א וו (הייבט אָן היפערן). אפן גרונט פון די באווייזן, וואָס עס האָבן געגעבן
מענטשן פון יידישן גלויבן, און אפן גרונט פון דער עקספערטיזע, וואָס האָט געפאָרשט דאָס בוך
פון דעם אויבנדערמאָנטן ראבינאָוויטש, אָן זשע שאַלעם-אלייכעם...
מ א ט י ג ין (אומגעדולדיק). נו...

ס א פ א ז ש ק א וו. באשאַסן: דער שרייבער ראבינאָוויטש, אָן זשע שאַלעם-אלייכעם, האָט
אָנגעשריבן א גאָטלעסטערש ווערק מיטן נאָמען «יאקנעהאָז», ווו עס ווערט אויסגעלאכט די
הייליקע שריפט און אויסגעשפּעט די געטלעכע טעקסטן — а посе́му דאָס אויבנדערמאָנטע ווערק
ארויסנעמען פון דעם אווטאָרס הענט, קאָנפּיסקירן און פארניכטן...»
מ א ט י ג ין (צו ווארשאַווסקי). איר האָט אויסגעהערט — שרייבט אונטער!
ווארשאַווסקי. איך וועל ניט אונטערשרייבן. לויטן געזעץ האָט דער אווטאָר רעכט אָן-
צוגעבן א קאסאציע.

מ א ט י ג ין (מיט כויעק). ארטיסט, איר פארשטייט אין געזעצן אויך?
שאַלעם-אלייכעם. אין מיין הויז זאָלט איר מיינע בעסטע פריינט ניט באליידיקן!
מ א ט י ג ין. בעסטע פריינט... דער און דער... קאנצערט!..
שאַלעם-אלייכעם. ניט באליידיקן! פאָרשטייער פון דער מאכט דארפן אויך האָבן איבער-
זיך געזעצן.

מ א ט י ג ין. געזעצן שרייבן מיר, איר שרייבט ביכלעך.
אַלע. און איר פארברענט ביכלעך.
מ א ט י ג ין. איר דארפט שווייגן, מאדאם. סאפאזשקאוו, פארטיק! (גייט אריין אין צווייטן
האלב צימער, ווו די גאָראָדאָוואַיעס מיט סאפאזשקאָוון שלעפן שוין דעם שראַנק. מאטיגין בא-
טראכט דעם ארבעט-צימער. דערזעט שטשעדרינס פאָרטערט אָף דער וואנט.) א באקאנטע פער-
זאָן. אויך אמאָל דורכגעגאנגען דורך מיינע הענט.

שאַלעם-אלייכעם. דער גרויסער שטשעדרין!
מ א ט י ג ין. און ווער איז דער אלטער? (טייט אָף מענדעלעס פאָרטערט.)
ס א פ א ז ש ק א וו. דער איז פון די זייעריקע. נאָר מיר קענען די זייעריקע אויך. אבראמאָ-
וויטש הייסט ער.
מ א ט י ג ין (כויעקט). אבראמאָוויטש — ראבינאָוויטש... קאנצערט... (גייט ארויס, נאָך אים
טראָגט מען דעם שראַנק.)

שאַלעם-אלייכעם, אַלע און ווארשאַווסקי גייען נאָך ביז דער טיר. ווארשאַווסקי גייט ארויס.
אַלע. ניט א בוך, נאָר א לעבעדיקע נעשאַמע צוגענומען. פאר מיינע אויגן איז עס גע-
באָרן געוואָרן, געוואקסן, גענומען ריידן. אָט ווי א קינד וואָלט מען פון שטוב ארויסגעטראָגן.
שאַלעם-אלייכעם. דאָס מאַזל שפילט זיך מיט מיר. סע וויל מיר פארפינצטערן די
נעשאַמע, אריינבוארפן מיך אין כויער און מאַרעשכוירע... (צו אַלגען.) די גרעסטע מאטאָנע פון
דיר וועט בא מיר זיין, אז דו וועסט עס ניט צולאָזן צום הארצן. איך וויל בא דיר נעמען דאָס
הייליקע וואָרט, אז דו וועסט ניט וויינען.

עס קומט אריין ווארשאַווסקי.

ווארשאַווסקי. אוועקגעפירט! ארופגעשעפּט אפן וואָגן, געבונדן, צוגעבונדן...
שאַלעם-אלייכעם. און אוועקגעפירט צו דער אקלידע! (ווארשאַווסקי דריקט אים די
האנט.) איר פארשטייט מיך, ברודער, איר מוזט מיך פארשטיין. סטייטש, איך, שאַלעם-אלייכעם,
פריי פייגעלע, האָב פליגל, קאָן פליען און וויל פליען, קאָן זינגען און וויל זינגען, און דער גאנצער
אויסלעס וויל הערן — מוז איך זיצן פונדערווייטנס אָף א בוים און שווייגן, וויגן זיך שטילערהייט
אָן אַלעס צווייגעלע און שווייגן, שווייגן, שווייגן.
ווארשאַווסקי. אזא מייסע איז ניט געהערט געוואָרן אין דער גאנצער וועלט!

שאלעס-אלייכעם (טייט אף שטשענדריןס פארטרעט). און ער? וואס איז ער אויסגע-
שטאנען? בא זיי — שווארצע, בא אונדז — שווארצע, בא זיי טוט מען אין טויט אריין די, וואס
גייען אין דער ליכטיק, בא אונדז לאזט מען ניט לעבן די, וואס ווילן ארויספירן פון דער פינצטער-
ניש. וואס זשע, זאל שאלעס-אלייכעם אוועקלייגן, הייסט עס, שער-און-אייזן, און אן עק, א סאף?
ניין, דאס וועט מען בא שאלעס-אלייכעם מען ניט פויעלן, אנדערש שרייבן קאן איך ניט און וויל
ניט און וועל ניט. איך האב געזאגט по-щедрински, וועט עס אזוי זיין. איך קען זיי, די יעהו-
פעצער נעגידים. זיי וואלטן וועלן, אז מיט שאלעס-אלייכעם זאל שוין אופהערן אמאל צו שאלעס-
אלייכעם. שויטימ, נאראנים! זיי וויסן ניט, אז שאלעס-אלייכעם האט פארקאטשעט די ארבע-
און וויל ערשט אנהייבן צו שאלעס-אלייכעם. איך בין ניט פון יענע, וואס ווערן אזוי גיך צע-
יאכמערט. איך האב עס פיינט. (צו ווארשאווסקי.) מאַרעשכוירע ווארפט אוועק! אצוועס אף א
זייט! די געסט, די געסט לאַמיר רופן אהער!

שאלעס-אלייכעם און אלגע גייען ארויס. ווארשאווסקי בלייבט. אין צימער איז אן אומ-
אָרדענונג. דער פארהאנג — אראפגעריסן, די בלומען-קרענצלעך — אפן דיל, סע וואלגערן וויל
אלבאם-קארטלעך. ס'קומט אריין סאַרע, מיט איר — באסקע.

סאַרע. א וויסטער, א פינצטערער, א שווארצער כאַלעם אף זייערע קעפ! וואס האבן זיי דא
אפגעטאָן? געריסן, געביסן, צעשטאָן, צערטאָן! סדוים, ערגער פון סדוים! (הייבט אָן אופראמען.)

סקומען אריין ראכיל, מאַניש, זאָלאָטושקי, אַשערל, טשערני, מוישע-
עליע. זיי גייען איינציקווייז און ווי אף די שפיץ פינגער. העלפן אופראמען דעם צימער.

ראכיל. אַט דאָס האָט שאלעס-אלייכעם פארדינט בא דער וועלט!
זאָלאָטושקי. א וועלט איז עס? שיינע צוויי פעטש אין ביידע באקן וואלט איך איר
געגעבן, דער וועלט אייערער.

מוישה-עליע. נו, ווו זשע זיינען זיי, די פעטש?
מאַניש. עך, ווען עס זאל שוין האלטן דערביי!

מע הענגט אוף דעם פארהאנג. אלע זיינען פארנומען דערביי.

זאָלאָטושקי. מיך ארט איינס — סע ברענט, סע בראַט מיך: פארוואס קומט עס די
יעהופעצער נעגידים אזויפיל נאכעס? זיי האבן עס היינט א שטיק נאכעס! זיי לעבן עס א טאג!
סאַרע. גאטעניו געטרייער! זאלן זיי לעבן א טאג — נאָר ניט מער!

סקומט אריין שאלעס-אלייכעם, פון איין זייט באגלייט אים שאליסא, פון דער
צווייטער — בראַניע.

שאלעס-אלייכעם. וואס איז דאָ פאר א שטיששווייגעניש? וואס שלאפט מען דאָ, וואס?
צי מ'האט דאָ אָן מיר געגעבן א לעק פונעם ביטערן טראָפן? צי איר זייט גלאט אף א פאָר שאַ
אראָפ פונעם זינען? עפעס איז דאָך בא אונדז היינט א סימכע.

סאַרע (טייט אַפן צימער). א סימכע איז דאָ ערשט געווען. שוין איינמאל א סימכע!
שאלעס-אלייכעם. ווער זאָגט עס: געווען? אונדזער סימכע וועט ערשט זיין! אַט הערט
אויס, וואס דער מענטש (טייט אַפן שאליסא) זאָגט אונדז. דער מענטש איז בא מיר באגלייבט.
פאראן, זאָגט ער, גוטע סימאָנים פאר אונדז אַט דאָ אין אונדזער לאנד. פאראן, זאָגט ער, צייכנס
אועלכע, אז מיר וועלן זיין די באַלעבאטים פון אונדזער וועלט, און יענע, די פלעדערמייז, וועלן
גיין צו אַרדי רוכעס! לאַמיר זשע לעבן מיט דער האַפענונג, וואס מע האָט אונדז געגעבן. לאַמיר,
קינדער, זיך אַנטאָן א קויעך און זאָל בא אונדז פריילעך ווערן.
ווארשאַווסקי (גייט אַ שפאן אף דער מיט צימער, הייבט אָן זינגען).

וואס זשע דארף מען, ברידער, אומעטיק זיין?

ס'איז אן אווייער, כ'לעבן, א גרויסע —

אמער טראַגט אריין אן עמער ווין.

לאַמיר בעסער מאכן א קויסע,

זיך מוטשען און זינגען לידער,

פליעסקעט, פליעסקעט, ברידער!..

(פארהאנג)

סאף



וועגן די זיכרוינעס פון ל. ראבינאוויטש (ליאלי קויפמאן)

אונז באקאנט, גייט עס אבער פון טרוקענע דאָקור-
מענטן. ליאלי קויפמאנס זיכרוינעס זײַנען אַנ-
געשריבן לעבעדיק, לאקאניש, מיט שאַלעם־אליי-
כעמדיקן הומאָר. אוואָדע איז אונז אָנגענעם און
באגלייבט ליאלי קויפמאנס גחלעס־אידעס, אז
„מיר לויפן אָף מיטינגען. מיר הערן לונא-
טשארסקין און פלעכאנאָו. ווער פּיגנער שענקט
אונז אירע פּאַטאַגראַפיעס מיט אן אופשריפט.
מיר לייגן אײַן די וועלט און באקומען אן אַרט אָף
וו. אי. לענינס לעקציעס. דער טאטע איז אויך מיט
אונז.“

צום באדויערן, זײַנען אָט די ביז גאָר וויכטיקע
פאקטן אין שאַלעם־אלייכעמס בײַאַגראַפיע געבליבן
ניט אויסגענוצט.

דערציילט דאָך ליאלי קויפמאן, אז נאָך די
לעקציעס פון לענינען, פלעכאנאָו, לונאטשאר-
סקין פלעגט שאַלעם־אלייכעם זאָגן: „אָט וועט איר
זען, — אין רוסלאַנד וועט נאָך זײַן א גרויסע
רעוואָלוציע. נאָר ווי דערלעבט מען שוין דערצו?
ווי?“

כ א צ ק ל נ א ד ע ל

אָף דער פּאַטע: שאַלעם־אלייכעם און זײַן טאָכ-
טער ליאלי (מאַנטרע, טאָף זומער 1911).

ליאלי קויפמאן (1887—1965), שאַלעם־אליי-
כעמס צווייטע טאָכטער, האָט אין 1964 אין אירן
א בריוו געשריבן: „איך בין אויך א שרייבער, איך
אויך שרייב קורצע דערציילונגען, איך האָב אן
ארטיקל, וואָס הייסט „מײַן פּאַטער — שאַלעם־
אלייכעם“. איך האָב עס אָנגעשריבן מיט 20 יאָר
צוריק אָף ייִדיש און ענגליש“ („סאָוועטיש הייַם-
לאַנד“, 1964, נומ. 3, ז. 157).

עס איז צו זען, אז ליאלי קויפמאן האָט פאר-
געסן, אז וועגן איר פּאַטער האָט זי געשריבן אויך
אין רוסיש און ניט מיט צוואנציק, נאָר מיט דריי-
סיק יאָר צוריק. דאָס ארטיקל, וואָס איז פובלי-
קירט געווען אינעם זשורנאַל „קראַסנאַיאַ נאָוו“
(1936, נומ. 11, ז. 90—97), האָט, ווייַזט אויס,
געבראכט צו אונז איר מוטער אַלגא ראבינאָ-
וויטש, וועלכע האָט אין 1936 באזוכט דעם סאָ-
וועטנפארבאנד.

פון ליאלי קויפמאנס זיכרוינעס דערוויסן מיר
זיך א סאך אינטערעסאַנטע פּראָטים וועגן שאַלעם־
אלייכעמען, וועגן זײַן שרייבערישער לאבאַרא-
טאָריע, וועגן זײַנע מײַסטערהאַפטע פאַרלעזונגען,
וועגן זײַן ליבע צו דער אוקראַינישער ערד און
צום אוקראַינישן פּאַלקאַר און נאָך און נאָך.
אויב אייניקע פּראָטים אין די זיכרוינעס זײַנען

מ"ו פאָטער

אלץ איז אין קיעוו-גוט, איינס איז שפעט — דער ברוק!
גריבער אף גריבער. אז מע פארט אף א דראַזשקע, טרייסלט די בעשאַמע ארויס.
אַט פאַרן מיר — איך און דער פאָטער. איך בין אלט אכט יאָר. מיר פאַרן אף א סימכע צו
אונדזערן א קאַרעוו, דעם אדוואַקאט מאזאַר. זיצנדיק אף דער דראַזשקע, זינגט דער פאָטער אן
אוקראַיניש לידל:

У сусіда хата біла,
У сусіда жінка мила...¹

— הער אוף זינגען! — זאָג איך צו אים: ס'איז מיר א כאַרפע, וואָס ער זינגט.
וואָס טיפער די גריבער, וואָס העכער מיר שפּרינגען אונטער, אלץ הייליגער זינגט ער:

A y me-e-e-ne... ні хатинки...¹

— הער אוף צו זינגען! — זאָג איך צו אים שטרענג און איך צי אים פארן אַרבעט. — דו
הערסט?

ער קאטשעט זיך פאר געלעכטער.
און מיר איז א כאַרפע. ס'איז מיר א כאַרפע, וואָס בא מיר איז אזא טאטע: זינגט אף א
דראַזשקע!

בא די מאזאַרס איז שוין א פולע שטוב מיט געסט. מע שטייט, מע זיצט גרופעסווייז. ווי נאָר
דער פאָטער קומט אריין, קוקן שוין אלע נאָר אף אים. זיין ניט גרויסע, באוועגלעכע שטשופלע
פיגור, דער קאפּ לאנגע ווייכע בלאַנדע געקרייזלטע האָר באווייזט זיך אַט דאָ, אַט דאָרט. אַט דאָ,
אַט דאָרט — א געלעכטער...

און א פאַר קינדערשע אויגן קוקן אים נאָך, שפירן נאָך נאָך אים: א מאַדנע טאטע! ניט אזא,
ווי בא אלעמען! וואָס שטעקט אין אים?..

מיר זינגען צעלאָזן. קיינער שטראַפט אונדז פאר קיין זאך ניט. נו, אז מיר הייבן אן זיך שוין
צופיל צו פעסטען, „באשטראַפט“ אונדז דער פאָטער יא. ער נעמט א צייטונג, מאכט פון איר א
מין פעכער און פאטשט אונדז דערמיט. דאָס האָט געהייסן „אַנפּיטשקען“.
ליידן ליידט פון דעם, קאַנטיק, מער פון אלעמען טאקע ער אליין, ער ווערט בלייך און צע-
טראָגן. די הענט ציטערן בא אים.

אין זאל שטייט א גרויסער ראַיאַל. אַפט זעצט זיך דער פאָטער צו צו אים און שפילט לויטן
געהער. די ניגונים (שטענדיק טרויעריקע) זינגען קעסיידער אלצינע, יידישע, מיר ווייסן זיי.
ער נעמט אקאָרדן. ער האָט ליב צו זיצן לעבן ראַיאַל. „איך וואָלט עפשער גאָר געווען א מוזי-
קאַנט, ווען איך וואָלט ניט געווען קיין שרייבער“...

מיר טומלען, און ער שרייבט. מיר שלאָגן זיך, און ער שרייבט. מיר טאראבענטשען איבערן
ראַיאַל — ער שרייבט. מיר שטערן אים קיינמאל ניט. ער קומט אריין צו אונדז אין קינדער-
צימער מיט דער פען אין האנט.

¹ בא דעם שאַכן א שטוב א ווייטע,
בא דעם שאַכן א ווייב א פינע,
און איך האָב ניט קיין שטיבל...

א פריילעכער, א פריידיקער טאג! א יאָמטעו אין שטוב. איי, קינדער! דער טאטע וועט היינט לייגען א נייע דערציילונג זינע.

— דער פאפא וועט לייגען! דער פאפא וועט לייגען! — טאנצן מיר פאר סימכע. און ער נעמט צונויף ארום זיך זיין „רעפובליק“ (אזוי האָבן מיר בא אים געהייסן) אָדער די „כאליאסטערע“ און לייגעט אונדז, קינדער, זינע ערשטע צוהערער און ערשטע קריטיקער. און מיר לאכן, קיינן פאר געלעכטער, הערן די דערציילונג. מיר זינען צופרידן, מיר פרייען זיך, פונקט ווי מיר וואָלטן געשריבן מיט אים אייניגעם, און דערציילונגען איז פאראן אזויפיל, און זיי שרייבן זיך אזוי לייכט... א טאג, צוויי — און פארטיק די פיש. איי, קינדער! ניט ווייניקער האנאָע האָבן אונדז פארשאפט אויך די מוזיק-אָונטן. מ. ווארשאַווסקי (דער אווטאָר פון פאָפּולערע יידישע לידער) פלעגט קומען צו גיין צו אונדז טייקען, ווי נאָר ער פלעגט פארפאסן א נייע ליד.

דא, בא אונדזער גרויסן ראַיאַל, זינגט ער זי אויס מיט זיין באריטאָן און אקאָמפאנירט זיך אליין.

„און דער רעבע לערנט קליינע קינדערלעך דעם אלעפבייס...“ — קלינגט זיין קאָל אין אונדזער גרויסן נידעריקן זאָל. מיר, קינדער, שטייען באַם ראַיאַל און קוקן ווארשאַווסקי אין מויל אריין.

מיר זינען מיט אים די בעסטע גוטעפריינט. ער, ווארשאַווסקי, קען דאָך כוץ אלע זיבן זאכן קרייען ווי א האָל, מעקען ווי א ציג און מיאושען ווי א קאץ. וויפֿל מאָל, אז ער פלעגט קומען צו אונדז, פלעגן מיר זוכן די קאץ אונטערן דיוואן. ער איז געווען א קליינינקער, א גראַבטינקער, א פריילעכער, א מענטש אָן א גאל. געשטאָרבן איז ער אין א מעשוּגאַים-הויז. דאכט זיך, דער פאָטער האָט קאַרעגירט זינע לידער.

באָם פאָטער אין קאבינעט, אפן שרייבטיש, איז פול מיט אויסטערלישע זאכענישן. א ציי-גארן-פושקע, ווי א קעסטל, מיט א געהיימען שלאָס. בלויז דער פאָטער קען אים עפענען. און אַט איז דער בארימטער קליינינקער וועלאַסיפעד. בארימט איז ער דערמיט, וואָס ווער עס זאָל ניט קומען צום פאָטער, נעמט ער אומבאדינגט אין די הענט דעם דאָזיקן וועלאַסיפעד. דער פאָטער נעמט אים שווינגנדיק צו, נאָר די אויגן לאכן בא אים דערביי...

מענטשן קומען. פארשיידענע מענטשן. דער פאָטער רעדט מיט זיי ערנסט, אָבער זינע אויגן!.. מיר ווייסן שוין: ער „שפילט טעאטער“. אַך, ווי גוט ער קען „שפילן טעאטער!“ ער איז א ווונד-דערבארער אקטיאָר. ווען ער וואָלט ניט געווען קיין שרייבער, וואָלט ער געוויס געווען אן אקטיאָר. שפעטער, ווען דער „גאסט“ וועט אוועקגיין, וועט דער פאָטער אים נאָכמאכן און מיר וועלן זיך קליקען פון געלעכטער...

יא, לאכן, אויסלאכן האָבן מיר לייב. ער האָט אונדז אויסגעלערנט.

בא אַט דעם צויבער-קעסטלעך מיט ציגארן, דרייענדיק דעם געהיימען שלאָס, האָט דער פאָטער, ניט באמערקנדיק, אז איך בין דאָ אין קאבינעט, איינמאָל געזאָגט צום גאסט: — און ווי זאָלט זיין, אשטייגער, ווען איך זאָל בעטן אנטלײען א פינף-און-צוואנציקער?

אין די קעסטלעך בא דעם פאָטער אין שרייבטיש איז א כאָאָס, דאָרט איז פאראן פון וואָס נאָר איר ווילט הערן און געדענקען. פלעשעלעך מיט קליי, טשוועקעלעך, צווענגלעך, נאָטיץ-ביכעלעך — אלץ, וואָס מע דארף באַם שרייבן. א גומען שטעמפל — צוויי געשלאָסענע הענט: „שאַלעם-אלייכעם“, ער שטעלט עס, דאָס שטעמפל, פון אויבן אָף יעדן בריוו.

עס טרעפט, ער מאכט „אַרדענונג“ אפן טיש. און ווען אלץ איז שוין טאקע אין בעסטער אַרדענונג, זעצט ער זיך און... און דעם טאָג שרייבט ער שוין ניט. זיצט און קוקט אָף דער אַרדענונג, און שרייבן שרייבט זיך גראַד ניט...

ווען מיר דארפן געלט, גייען מיר צום פאָטער. דעמלט, נאָך גאָר קינדער, האָבן מיר ניט פארשטאנען, וואָס פאר א גרויסע קונסט דאָס איז געבן און ווי ווײַט ער באהערשט די דאָזיקע קונסט. אזא איז ער פארבליבן אפן גאנצן לעבן: דער גרעסטער דזשענטלמען אין געלט-זאכן. אמאָל, גאָר אמאָל, אזוי האָבן מיר אָפט געהערט אין דער קינדערהייט, איז דער פאָטער געווען רייך, האָט גערענצלט געלט, האָט מיט דער פולער האנט געגעבן אָף רעכטס און אָף לינקס, זיין שטוב איז געווען אָפן פאר יעדן איינעם...

יענע צײַטן געדענקען מיר שוין ניט. פאר אונדז איז עס א לעגענדע, איינע פון יענע מינסעס, וועלכע ער האָט אונדז דערציילט אין דער קינדערהייט.

דער פאטער איז שטענדיק אָנגעטאָן זאָרגפֿעליק, שיין און אַריגינעל. שענער, ווי אלע אנדערע, אַריגינעלער. עפעס אזעלכע מינע זאפֿאָנקעס. דער שניפס פארבונדן ניט אזוי, ווי בא אלעמען. א סאמעטענער זשיליעט מיט גרויסע קנעפ. ער איז אן עסטעט. ער דערלויבט אונדז ניט אַנטאָן אזוינס, וואָס ווייזט אים אויס צו זײַן ניט שיין. אנומלטן איז אים שטארק ניט געפֿעלן דער מאַמעס א הוט; זי האָט זיך אזוי לאַנג געקליבן קויפֿן אן אנדערן, ביז ער האָט יענעם הוט צעשניטן אָף האַלב און אופגעהאנגען אָף דער וואנט. אן אנדערשמאַל האָט ער זיך בעקיוון אוועקגעזעצט אָף דער מאמעס א הוט, האָט זי שוין ווילנדיק ניט ווילנדיק געמוזט קויפֿן זיך א צווייטן. ווען ער טוט אָן א נייעם אַנצוג, באקומט זײַן פֿאַנעם א נייעם אויסדרוק, א יאָמטעוודיקן, עפעס גאָר א באַזונדערן אויסדרוק.

— אַך, דער פעטער איז שוין פארפוצט אין א נייעם אַנצוג! איך האָב עס דערקענט אין זײַן פֿאַנעם! — לאַכט די פֿלעמעניצע, נאטאשע מאַזאַר.

דער פאטער האָט א „וויגרישנע“ בילעט, און יעדעס יאָר ווארט ער אָף א געווינס, און יעדעס יאָר נארט ער זיך אָפֿ.

די באַבע זאָגט צו דער מוטער:

— שאַלעם האָט שוין ווידעראמאַל געשיקט געלט מײַן ברודער. נאָכוואָס טוט ער עס? ער האָט דאָך אליין ניט!
איך פארשטיי ניט, פארוואָס זי איז אומצופרידן.

דער פאטער דערציילט עפעס דער מוטער מיט גרויס היספּילעס.
— ווידער פליסטו אין די הימלען! — לאַכט די מוטער. — מענאכעם־מענדל!

דער פאטער ווערט גיך צוגעזאָטן צו מענטשן און פונקט אזוי גיך ווערט ער אָפּגעקילט.
— קינדער! טאָמער קומט אַרײַן דער־אוי־דער, זאָלט איר אים זאָגן — איך בין ניטאָ אין דער היים!

באם פאטער איז א קאטער. ער גייט ארום איבערן צימער מיט א גרויסן האנטעך אָף די אַקסלען.

דער „אפטשכי! אפטשכי! אוי־אוי־אוי!“ לאַזט זיך הערן אפילע אין דרויסן.
ער האָט גאָר קיין געדולד ניט און קאָן ניט אריבערטראָגן דעם קלענסטן ווייטעק.

יעדן זומער פאָרן מיר ארויס אָף דאטשע אין א סאָסנאָון וואַלד, אין באַיאַרקע („בויבעריק“). דאָרט וויגן מיר זיך אין הענגבעטלעך, טרינקען קעפּיר און גייען מיטן פאטער אין „נאדסאָנס טאָל“ (א לאַנקע אין סאָסנאָון וואַלד, וווּ עס פלעגט זײַנערציײַט לײַב האָבן צו זיצן דער שווינד־יכטיקער נאדסאָן).

דער פאטער האָט לײַדנשאפטלעך לײַב די נאטור. יעדן זומער פונדאָסניי רופט בא אים ארויס א צאפֿליקע פרייד דער וואַלד, דאָס געזאנג פון די פייגל, די שישקעס, וואָס פאָלן פון די ביימער... יעדן זומער רופט בא אים ארויס א צאפֿליקע פרייד דער הימל, דער זון־אופגאנג, די שקיע־שײַן, דאָס גרעזל, וואָס שמעקט אזוי, ווען מע צערײַבט עס אין די הענט... ער האָט זייער לײַב פייגל.

קאָיאָר אין באַיאַרקע. די לופט איז ריין און דורכזיכטיק. שאַשטיג. נאָר פייגל צוויטשערן און שישקעס פאָלן...

דער פאטער שטייט אין סאָד. דאָס לײַכטע ווינטל שויבערט די לאנגע האָר. די אויגן זײַנען פארטראַכט און קוקן ערגעץ אין דער ווייט. ער האַלט א שטיקל ברויט אין האנט און ווארפט ברעקלעך די פייגל.

מיר וואקסן...

ווי טעויעס טעכטער, וואקסן מיר אין שלאָף.

מע פּיטשקעט אונדז שוין לאַנג ניט מיט קיין צײַטונג, צונויפגעלייגט ווי א פעכער. לעבן לעבט זיך, ווייזט אויס, אלץ שווערער און שווערער. אונדזער גרויסן זאָל האָט מען צעטיילט אָף צוויי טיילן. אין איינעם וועט זײַן אן „אופנאם־צימער“, אין דעם צווייטן עפנט די מוטער א ציינדאָקטער־קאבינעט, און אָף דער טיר פון דעם פאראד־אַרײַנגאנג באווייזט זיך א נײַ שילדל, וווּ עס שטייט געשריבן מיט גאָלדענע אויסיעס אָף א שוואַרצן פאָן:

עפּשער וועט דאָס שילדל העלפּן.

— ווי האָט איר עס, אַלגא מיכילאָוונא, באוויזן? פינף קינדער, קיין איינהאַרע, אזא שטוב, אזא ווירטשאפט און נאך באזוכן ציינדאקטער-קורסן! מאמעש צו באוונדערן!... אזוי טיינען צו דער מוטער אירע באקאנטע „דיקע דאמען“. זיי, אַט די דיקע דאמען, פוסטע-פאסעווען גאנצע טעג. ווינטער אַרדנט מען איין אַוונטן מיט קאַרטן-שפיל, זומער לאָזט מען זיך ווילגיין אף די דאטשעס אין לייכטע פעניוארן... דער פאָטער קאָפּירט זיי. ער האָט ניט ליב ניט די דאָזיקע דיקע דאמען, ניט זייערע אַוונטן, ניט דעם גאנצן רייכן, בורזשואזן קיטעו.

טרויעריקע, פארומערטע טעג איז איצט מער, ווי פריילעכע. דער פאָטער האָט אָנגעהויבן ארומפאַרן איבער פארשיידענע שטעט אף אַוונטן, ווו ער לייענט פאַר זיינע ווערק. — איר וויסט, וואָס איך האָב זיך דערוויסט? — האָט ער אונדז איינמאַל געזאָגט מאַלע-סימכע. — לאָזט זיך אויס, דיקענס איז אויך ארומגעפאַרן און פאַרגעלייענט זיינע ווערק...

מע טראָגט ארויס דעם ראַיאַל.

דער פאָטער שרייבט א סאך. אן אנדערשמאַל גאנצע טעג נאכאנאנד. ער ענטפערט אף יעדן באקומענעם בריוו. דער קסאוו איז בא אים א פערלדיקער. א ווונ-דערבארער קסאוו! — פאפוליע! — בעט איך בא אים. — שרייב מיר איבער די פראַגראם פאר די עקזאמענס מיט דיין קסאוו... ער שרייבט איבער.

ווען דער פאָטער האָט זיך אומגעקערט פון פעטערבורג, האָט ער אונדז דערציילט, וואָס פאר אן איינדרוק עס האָבן געמאכט אף אים די רוסישע שרייבער, מיט וועלכע ער האָט זיך דאָרט באקענט. — לעאָניד אנדרייעוו איז מיר ניט געפעלן. א קאלט פאַנעם. מאקסיס גאַרקי — א מעגושעמ-דיקער, מיט מעגושעמדיקע הענט און פיס. א ווילדער „גוי!“ אן אויסגעצייכנטער!.. א טייע-רער „גוי“!

עס איז געבוירן געוואָרן נאך איינער — נומע, נוטשיק. איצט זיינען מיר זאַלבעזעקס.

1905. אף די קיטעווער גאסן — פול מיט מענטשן. דער קייסער האָט געשאַנקען א קאנסטיטוציע! דער פאָטער איז שטארק אופגערודערט, אופגערודערט מער ווי אלע איבעריקע. און אין אַוונט — א יידישער פאַגראם. דער באוויסטער האָטעל „אימפעריאַל“, ווו עס האָבן זיך געראטעוועט יידן פון אלע עקן שטאָט. דעם שוויצאר האָט מען אונטערגעקויפט. איצט שטייט ער בא דער טיר מיט אן איקאנע. מיר זיינען אויך דא, אין האָטעל... דער קייסער האָט אָפּגענארט.

דער פאָטער, בלייך ווי דער טויט, גייט ניט אוועק פון פענצטער. ער שטייט און קוקט, וואָס עס קומט פאַר אף דער גאס...

דער דאָזיקער אַוונט האָט געלייזט אונדזער גוירל. מיר פארלאָזן אי קיטעו, אי רוסלאַנד — מיר עמיגרירן.

אן געלט, אן פלענער, מיט אזא מישפאַכע, מיט די פערענעס — מיר פאַרן, און פאַרן. ווהיין?

ערגעץ-ווו! ערגעץ-ווו, וואָס ווייטער פון דעם לאַנד, ווו דער פאָטער האָט, שטייענדיק באם פענצטער, געזען דאָס, וואָס ער האָט געזען...

דער טאָג פון אונדזער אָפּפאַר איז געווען דער טאָג, ווען מע האָט געשטעלט די כופע בא מיין עלטערער שוועסטער, מיסי. בא אונדז אין דער מישפאַכע האָט זיך באוויזן א נייער מענטש — בערקאוויטש.

ווען מיר האבן זיך באגעגנט מיט אים צום ערשטן מאל, האבן מיר זיך אפילע ניט פארגע-
שטעלט, וואס פאר א ראָל אָט דער מענטש וועט שפילן שפעטער בא אונדז אין דער מישפאכע,
ווי נאָענט ער וועט ווערן דעם פאָטער, ווי טיף ער וועט זיך צונויפלעכטן מיט אים. און מיר, קינ-
דער, וועלן דארפן אָפטרעטן אים דעם אויבנאָן לעבן דעם פאָטער און וועלן עס טאָן אָן איבעריקע
רייד און טיינעס, ווייל מיר וועלן דערפילן, אז דאָס דאָזיקע רעכט האָט אים געגעבן זיין גרויסע
ליבע צום פאָטער.

דער ערשטער עטאפ פון עמיגראציע — די עסטרייכישע גרענעץ, בראָד.
— דאנקען גאָט! איבערגעקומען די גרענעץ! — זאָגט נערוועז דער פאָטער.
מיר זיינען צעטומלט. ארום א ראש, א הארמידער, באַלעגאַלעס שלעפן אונדז בא די פאַלעס.
אין דעם הוהא האבן מיר פארלאָרן די זאכן, און וואָס זאָלן מיר טאָן מיט די פערענעס?
מיר ראטעווען זיך קיין לעמבערג. דאָרט איז דער ערשטער גרויסער אָוונט, און מיר זעען
דעם פאָטער צום ערשטן מאל פאר א גרויסן אוילעס. מיר הערן אפלאַדיסמענטן. מע כאפט אים
אונטער, מע טראָגט אים אָף די הענט. און דער קליינער נומע דערשרעקט זיך. ער וויינט: ווהין
טראָגט מען עס אוועק זיין פאפּע?

צו אונדז קיין לעמבערג קומט צו פאָרן מיכאעל קויפמאן, מיין צוקינפטיקער מאן.
דער טאטע, בערקאוויטש, טיסי און איך — אלע צוזאמען פאָרן מיר ארום איבער די גאלי-
ציאנער שטעטלעך, ווהין דעם פאָטער לאַדט מען איין לייענען זיינע ווערק. נאָך יעדן אָוונט —
א פראַווינציעלער באַנקעט: אן אייביקער קוואל פון כאַכמעס און געלעכטער פאר אונדז אלעמען.
דער פאָטער איז אן אויסגעצייכנטער פאַרלייענער! ער לייענט זיינע ווערק פרעכטיק.

עס זיצט זיך אונדז ניט אָף אן אָרט. מיר פאָרן ווייטער. אָט זיינען מיר שוין אין דער שווייץ,
אין זשענעווע.

מיר זיינען פארפאָרן קיין רוט-קאראַלין, ווו עס איז זיינערציטי געווען יעדער רוסישער
רעוואָלוציאָנער. מיר לויפן אָף מיטינגען. מיר הערן לונאטשארסקין און פלעכאנאָוו. ווערא
פיגנער שענקט אונדז אירע פאָטאָגראַפיעס מיט אן אופשריפט. מיר לייגן איין די וועלט צו
קריגן אן אָרט אָף וו. אי. לענינס לעקציעס... דער טאטע איז אויך מיט אונדז.
— אָט וועט איר זען, — זאָגט ער, — אין רוסלאַנד וועט נאָך זיין א גרויסע רעוואָלוציע.
נאָר ווי דערלעבט מען שוין דערצו? ווי?

אָבער ניט דער פאָטער, ניט די מוטער קאָנען ניט בלייבן אין זשענעווע. ניין, דער פאָטער
קאָן זיך ניט פארגינגען ארומשפאצירן איבערן ברעג פון דער שיינער זשענעווער אָזערע. מע
דארף געלט. מע דארף פאָרן קיין אמעריקע... דער מאמען ווילט זיך זייער ניט. מיר זעען, ווי זי
וויינט שטילערהייט... זיי פאָרן אוועק אינדריינען: דער פאָטער, די מוטער און דער קליינער נומע.
דער פאָטער שרייבט אונדז פון ניו-יאָרק — אלעמען איינינעם און יעדן באַזונדער. ער
שרייבט א סאך, מיט הומאָר, אינטערעסאנט און מונטער. און, ווי שטענדיק טרויעריק, שרייבט
צו א פאָר ווערטער די מוטער.

נאָר אָט קערן זיי זיך אום, אָט שפאצירט שוין דער פאָטער איבער פלען-פאלע מיט מענדע-
לען, — אי דער „זיידע“ אי דאָס „אייניקל“ זיינען פארטיפט אין א שמועס. נאָר, מיר דוכט, ניטאָ
באם פאָטער דאָ, אין זשענעווע, יענע האַפערדיקייט, וואָס פריער. עפשער האָט ער כאַראַטע, וואָס
ער איז אוועק פון רוסלאַנד?

צו אונדז צוגאסט איז געקומען צו פאָרן דער פאָטע כאַים-נאכמען ביאליק. ביידע, סיי דער
פאָטער, סיי ביאליק, פירן זיך אָף ווי כיידער-ינגלעך. די שטוב איז פול מיט געלעכטער, און
דאָ מאכט זיך נאָך א מייסע מיט א פאָר שטעקשיך, וועלכע ביאליק האָט פארגעסן, אוועקפאַרנדיק.
דער טאטע האָט זיי פאָטאָגראַפירט און אוועקגעשיקט צוזאמען מיט א בריוו (אָף יידיש):
אי, ביאליק, ביאליק!

איר זייט אוועקגעפאָרן און — ווי אין וואסער אריין. וויאזוי שרייבט דאָס ניט א מענטש א
בריוו? איך האָב צו אייך, זאָלט איר וויסן, א גרוס, טרעפט פון וועמען? פון אייערע שיד, פון
אייערע שטעקשיך. אָף מאַרגן נאָך אייער אַפּרייזע פון דער שווייץ בין איך אופגעשטאנען, ווי
אלעמאָל, גאנצפרי און, ווי אלעמאָל, אָנגעבויגן זיך אונטערן בעט נאָך מיינע שיד. איך טו א
קוק — א פאָר שיד, גאנץ אומבאקאנטע שיד, קעסטליקע שטעקשיך מיט לעדערנע נעזלעך. איך
באטראכט די שיד — נאָך גאנץ גוטע שיד, גייע שיד!

וועמעס איז דאס שיד? ערשט עס לאזט זיך אויס א מיסע: ס'איז ביאליקס שיד! ווי קומט אהער ביאליקס שיד? מיסטאמע האט ער פארגעסן די שיד? און עפשער האט ער דאס מיר געלאזן א מאטאנע זינע שיד? בעקיצער, ס'איז געווארן א טאראראם אין שטוב: שיד-שיד, שיד-שיד... קוידעם האט זיך באוויזן טיסי און איז ארויס מיט א טינע, אז די שיד דארפן זיין אירע שיד. איר בערקאוויטש איז מיט ביאליקן גאר איינס, קומט איר די שיד. איז ארויס די צווייטע מינע, ליאלי, די, וואס שטודירט אף דאקטער מעדיצין:

די שיד דארפן זיין, אלפיינישער, זאגט זי, אירע שיד. וואס איז די מיסע? אזוי, זי האט ניט קיין שטעקשיד. זי האט שוין, זאגט זי, לאנג כיישעק קויפן שיד. זאגט עמא, די דריטע הייסט עס, אז די שיד מעגן זיין אירע שיד, ווארעם זי האט אוואדע ניט קיין שיד! טינעט די קלענערע, מארוסי, אז איר נעשאמע איז אויך ניט פון קלאטשע, די שיד זינען גוט אף איר אויך. דערהערט נומטשיק, אז מע רעדט פון שיד, וויל ער גאר ניט וויסן, וואס פאר שיד, און צעשרייט זיך: מאמע, איך וויל שיד! פונעם געפילדער כאפט זיך אוף מישא און מאכט א פאגראם!

די שיד, זאגט ער, זינען זינע שיד, ווארעם ביאליק איז ניט געשלאפן מיט קיינעם, נאר מיט אים, געהערן אים די שיד „אלפייסאָוועסט“.

דער פאטער האט באקומען א מאטאנע א טאשן-זיגער, א זיגער אזוינס ווי אזעלכעס: יעדע פערטל שא שפילט ער א זיסן ניגן. יעדע רעגע נעמט דער טאטע אים ארויס פון קעשענע, לייגט צו צום אויער און הערט זיך צו...

דא, אין זשענעווע, ווערט ארגאניזירט לעקאוועד דעם פאטער א גרויסער אָוונט. נאכן אָוונט האט די רעוואָלוציאָנער געשטימטע סטודענטישע יוגנט געמאכט אים אן אָוואַציע.

דער פאטער האט זייער ליב די קלייניקע טאמארע, טיסיס טעכטערל. יעדן אינדערפרי גייט ער אוועק שרייבן אפן „רוסא־אינדזל“, און זי — מיט אים. דארט שרייבט ער, און זי זיצט און קוקט אף אים.

דא, אין דער שווייץ, הייבט ער אן צו שרייבן זיין אוטאָביאָגראַפיע — „פונעם יאריד“, וועלכע עס איז אים ניט באשערט געווען צו ענדיקן... און דערפירן זי ביזן סאָף האט ער אזוי געוואלט!

איך פארלאז די שווייץ די ערשטע, און דער טאטע זאגט, אז מיר וועלן זיך טרעפן אין רוס-לאנד. געטראפן האבן מיר זיך... אין באראנאוויטש! איך האב אים קוים דערקענט — אן אויסגע-דארט פארוואקסן פאנעם... אויסגעלאשענע אויגן...

זיין טרימפאלע יאזדע איבער די רוסישע שטעט, ווו ער האט געלייגט זינע ווערק און ווו דאס פאלק האט אים באגעגנט מיט ענטוואזם, מיט אויסערגעוויינלעכער ליבע, ווי א פאלקס-שרייבער, האט זיך געענדיקט טראגיש.

לייגענדיק אף אן אָוונט אין דעם שטעטל באראנאוויטש, האט ער צום ערשטן מאל זיך באגעגנט אויג-אף-אויג מיט זיין מאיעסטעט, דעם מאלעך-האמאָוועס. טובערקוליאָז. די גאנצע באראנאוויטשער יוגנט האט פון פרי ביז נאכט, לויט דער ריי, געוואכט בא זיין געלעגער. דאס מאל האט מען אים געראטעוועט.

מיט א שוואכער שטים פרעגט ער בא מיר, וואס שרייבט מען אין די צייטונגען וועגן זיין קרענק.

— נומטשיק! (מיט אים זינען די מוטער און נומטשיק) — ווענדט ער זיך צו דעם קליינעם, צו נומען, — אנו, זיג איר אויס ¹«Смейся, паяц». אט וועסטו באלד עפעס הערן... נומע שטעלט זיך אוועק אין א פאזע און שרייט מיט באנומענע קוילעס, דאס זינגט ער אזוי:

Смейся, паяц,
Над раз-би-той лю-бо-вью...

זייער קאמיש!..

— אוי! כ'וועל ניט אויסהאלטן! — לאכט דער פאטער מיט א שוואך געלעכטערל און האלט זיך באם בויך. — נו, לאמיר ריידן וועגן פריילעכערע זאכן... ניט וועגן דער קרענק... מיר פראווען זיין פינף-און-צוואנציק-יאָריקן יוביליי — טעלעגראמעס פון אלע עקן וועלט, און ער, דער יוביליאר, ליגט אין בעט, א קראנקער, און שפייט אין א פלעשעלע... א קאטאסטראפע.

¹ שורעס פון דער באוועסטער אריע פון קאניא אין לעאָנאָוואָלס אָפּערע „פּאָיאָן“.

וואס האט אופגערודערט די גאנצע מישפאכע, איבערגעקערט אלע פלענער, אינגאנצן געענדערט דעם גאנג פון אונדזער לעבן.

איך געזעגן זיך מיט אים, ער פארט אוועק מיט דער מוטער קיין איטאליע (קיין ריווערע), צו דער זון. ער קושט מיר און מיינט דערביי אויס מיינע ליפן. עס פארקוועטשט דאס הארץ... אבער איטאליע! דארט מוז דאך געשען א נעם! און דער נעם איז געשען...

ווארשע. די מוטער איז געקומען אהער „אויסקויפן“ צו דעם פאטערס פינף-און-צוואנציק יאָריקן יוביליי זיינע ווערק, וועלכע ער האט אמאל פארקויפט בעזיל-האזאל. אצינד דארף זי זיי אויסקויפן בא די פארלעגער — די עקספלאטאטאָרס. זיי האבן אים שטענדיק אָן ראכמאַנעס עקספלאטירט. ס'איז נישט קיין לייכטע שליכעס. גאנצע טעג לויפט זי ארום, זעט זיך מיט פאר-שיידענע מענטשן, איז פארטאָן ביז איבערן קאָפּ, נערווירט זיך... מאטריצעס, מאטריצעס, מאט-ריצעס... אַט-אַט און זי איז שוין באַם ציל... דעמלט באקומט זי א בריוו פון דעם טאטן (אף רוסיש, ווי שטענדיק):

„מיין טייערע! איך וואלט זייער וועלן האָבן אזא כאלאט, ווי א. פֿיקי. א בלויזען, אף רויטן אונטערשלאק, מיט רויטע פרענדזלעך...“
אונטערגעשריבן: „דיין קונדעס“.

די מאמע לייגט אריין דעם בריוו אין איר גרויסן רידיקול, וווּ זי האלט פארשיידענע פאפירן, בריוו, רעצעפטן... פארפאלן דער כאלאט! אָ! איך פיל (איך בין אויך דאָ), ווי עס גלויבט זיך אים האָבן אזא כאלאט! פונקט ווי מיר גלויבט זיך האָבן די אלע קליידער, וואָס איך זע אין די שוין פענצטער. צוויי טעג פליי איך ארום איבער ווארשע — געפונען! א בלויזער, אף רויטן אונטער-שלאק, נאָר א שאַד, וואָס אָן פרענדזלעך. נישט קיין רויטע פרענדז אין גאנץ ווארשע!

ווען איך האָב זיך ווידעראמאל געטראָפן מיט אים אין נערווי, איטאליע (געקומען בין איך אהין שוין נאָך מיין כאסענע), איז ער געווען ווידער דער זעלבער טאטע, א פריילעכער, א מונ-טערער, א לעבנסלוסטיקער, מיט א פריילעכן געלעכטער. ער איז פארברוינט געוואָרן אף דער זון, האָט אינגאנצן אפגעווערט הוסטן, איז געווען פול מיט האַפענונגען...

— די זון! אלץ די לייכטיקע זון! — זאָגט ער מיר און קוקט פארליבט אף דער זון.
ער פירט מיר אַנקוקן די פראכט פון איטאליע. א בלויזער יאם, א בלויזער הימל.
— דו זעסט די בערג? דעם יאם? דאָס איז אלץ מיינס! און איך האָב עס אלץ אוועקגעשענקט טאמארען!...

ער שטעלט מיר פאַר מיינע שוועסטער:
— דאָס איז עמאַטשקע. מיין סעקרעטארשע. איך ווייס גאָר נישט, וואָס איך וואלט געטאָן אָן איר. זי נעמט צונויף מיינע מאנוסקריפטן, בריוו, נאָטיצן, זי מאכט בא מיר אָרדענונג.
— און דאָס איז מארוסקע. זי גיט אכטונג אף מיין געזונט. זי זאָגט מיר, וואָס איך דארף עסן, וויפל און ווען שפאצירן... איך פאָלג זי אין אלץ...
אַנגעטאָן אינגאנצן אין ווייסן, שפאצירט ער איבערן ברעג יאם, איבער דער „מארינע“. נאָך אים — טאמארע. בא אים אין די הענט — דאָס באווסטע קלייניקע נאָטיץ-ביכעלע, וווּ ער שרייבט עפעס גיך-גיך, גייענדיק.

— א שרייבער פון רוסלאנד! — שעפטשען פארבייגייער. דאָ, אין נערווי, ווייסן אים אלע טאקע אונטער דעם נאָמען: „דער שרייבער פון רוסלאנד“.
דאָ זיינען דאָ א סאך רוסן, א סאך עמיגראנטן, א סאך קראנקע.
איינמאל קערט ער זיך אום פון דער „מארינע“, און די מוטער פרעגט בא אים:
— און וווּ איז דיין מאנטל?
— וואָסער מאנטל? — פרעגט דער פאטער.
— דיין מאנטל... דו ביסט אין אים ארויסגעגאנגען...
— אָ, דער מאנטל... איך האָב אים אָפגעגעבן א קראנקן. ער האָט נישט קיין מאנטל.

דאָ, אין איטאליע, ווערט נאָך שטארקער די פריינטשאפט מיט מ. גאַרקין, וועלכער באקאנט זיך מיט דעם פאטערס ווערק, וואָס זיינען צום ערשטן מאל איבערזעצט געוואָרן אף רוסיש.

דער טאטע שרייבט ווונדערלעך לייכט. ער קאָן שרייבן אומעטום און אין די פארשיידנסטע באדינגונגען. און גלייכצייטיק באציט ער זיך גוואלדיק שטרענג צו זיינע ווערק: ער שרייבט, מעקט, קלעפט אריין, שרייבט ווידער, מעקט ווידער... און אפילע דעמלט, ווען ער האָט שוין דעם

קסאוואד אוועקגעשיקט, האָט ניט איין מאָל געטראָפֿן, אז ער האָט געשיקט א טעלעגראם אין רעדאקציע: מע דארף ענדערן עפעס א וואָרט.
אזוי האָט ער איינמאָל אָנגעשריבן צו מ. קויפּמאַנען (אין בעסאראביע), אז יענער זאָל אים טעלעגראפיש מיטיילן א נאָמען פון א הונט אף מאָלדאוויש. ער האָט דעמלט געשריבן אין איי-טאליע זײַן ראָמאַן „בלאָנדזנדע שטערן“. קויפּמאַן האָט טעלעגראפירט:
— טערקוש.

אזוי שטרענג איז ער געווען צו זיך. טערקוש! טערקוש!

דאָ, אין איטאליע, איז פול מיט וועטעראנען פון דער רעוואָלוציע. אלטע, באוואוסטע רעוואָ-
לוציאָנערן. אַט „שפּאַצירט“ הערמאַן לאָפּאַטין; ער איז דער מאמעס א „פארערער“. ער היילט
בא איר די ציין (זי האָט אויך אין נערווי געעפנט א קאבינעט). און אזויווי זי זאָגט זיך אָפּ נעמען
בא אים געלט, קושט ער איר די האנט...

אַט ווײַלט דער טאטע בא אונדז, אין בערלין.
איך שפּאַציר מיט אים איבער פרידריכשטראסע, און ער שטעלט זיך אָפּ לעבן יעדער קראַם,
וון אין פענצטער זײַנען אויסגעשטעלט פארשיידענע שרײַב־מאַכשירים. ווי ער האָט עס ליב צו
קוקן אף זיי! אויב ניט קויפּן, איז כאַטש קוקן, זיך שפיגלען אין אַט די אלע פעדערס, בלייפּעדערס,
טינטערס, נאָטיץ־ביכלעך...

מיר שפּאַצירן מיט אים איבערן רײַכן קורפורסטענדאם. פאר אונדז גייט עפעס א גראַבע
דאמע אין א פרעכטיקן מאנטאָ.

ער כאַפט מיך אָן בא דער האנט און שלעפט מיך, מיר זאָלן זי איבעריאָגן, אַט די גראַבע
דאמע, און טאקע וואָס גיכער, אבי וואָס ווײַטער זײַן פון איר...

באדענווײַלער. א קוראַרט אין שווארצוואלד (דײַטשלאנד). זומער. מיר אלע פאָרן זיך צו-
נויף צום פאָטער.

טיסי איז שוין פון לאנג דאָרט. און, ווי שטענדיק, איז לעבן אים בערקאָוויטש.
איצט לעבט זיך דעם פאָטער לײַכטער. אין רוסלאנד ווערן אין טויזנטער עקזעמפלארן
ארויסגעגעבן זײַנע ווערק אף רוסיש (איבערזעצונגען); מע איבערזעצט אים אף אלע אויסלעג-
דישע שפראכן. עס באזוכן אים פארשיידענע באוואוסטע פערזענלעכקייטן. מענטשן! וואָס מער
מענטשן! ייִדן! וואָס מער ייִדן! ער בענקט נאָך ייִדן...

אזוי איז זיך בא אונדז קוינע־שעם געווען „דער ייִד פון סארני“ — א ייִד, וואָס האָט
געקענט גוט דערציילן פארשיידענע געשיכטעס. דער טאטע האָט אים ניט געלאָזט אוועקפאָרן.
אפן רוישיקן דײַטשישן קוראַרט האָט ער געבענקט נאָך א ייִדישער סווייווע.

ער האָט ליב מער אויספרעגן, ווי אליין ריידן.

— אזוי! נו, און וואָס ווײַטער?

מיר גייען שפּאַצירן אונטער א שירעם (עס גייט א רעגן). דער טאטע, ווי שטענדיק, — גע-
ארעמט מיט טיסיין.

— סארא לופט!

— יאָ... נאָר צו באַיאַרקע קומט עס ניט...

מיר גייען א קוק טאָן אף טשעכאָווס דענקמאָל, וואָס די רוסן האָבן אוועקגעשטעלט אין בא-
דענווײַלער (ער איז דאָ געשטאַרבן).

ווי קומט ער צו זײַן א זיידע? ער וויל ניט, די אייניקלעך זאָלן אים רופן זיידע. נאָר טאטע.
און טאקע — ווי קומט ער צו זײַן א זיידע? ער איז דען ענדלעך אף א זיידע? קיין איין גראַווע
האַר אין קאָפּ.

ער גייט ארײַן אין אונדזערע צימערן און פרעגט:

— איר דארפט עפעס?

אין איין האנט איז בא אים א העמערל, אין דער צווייטער — טשוועקעס. ער האָט ליב ארײַנ-
האקן טשוועקעס און מאכן האטשיקעס צו די טירן.

— איר דארפט ניט ארײַנהאקן ערגעץ קיין טשוועקע?

און נאָך איין זומער — דער לעצטער זומער — אַלבעק, א דײַטשישער קוראַרט באם ברעג
פון באלטישן יאם. אפן ברעג — ווײַסער זאמער. מיר זײַנען אלע אייניגעס, ווי דער טאטע האָט

ליב. מיר גייען זיך פאטאגראפירן, ווייל, זאגט ער, ווער וויסט, ווען מיר וועלן ווידער זיין אלע צוזאמען און צי וועלן מיר ביכלאל נאך אמאל זיין אלע צוזאמען. צי וועלן מיר? ניין! מער וועלן מיר שוין נישט זיין אלע איינעם, נאך דערווייל וויסן מיר עס נישט. מיר וואלגערן זיך אפן וויסן זאמד באם געזאלצענעם יאם, מיר דינגען א גאנץ שטיבל בא דייטשן. דער טאטע איז אין א גוטער שטימונג. ביידע אייניקלעך — פון ביידע זייטן. זיי האבן אים שטארק ליב.

די דייטשישע ווירטן קאכט גרויסארטיקע מיטיקן. אלץ איז אזוי גוט. אלע זיינען אזוי פריי-לעך. אלע זיינען צוזאמען. דער וועטער איז פרעכטיק. דער יאם — מעכניעדיק. איינמאל זיינען מיר געזעסן באם מיטיק: — מילכאמע!

און אלע זיינען אופגעשפרונגען. מילכאמע! עס איז דערקלערט געווארן מילכאמע צווישן רוסלאנד און דייטשלאנד!

מיר מיטן טאטן לויפן צום ברעג... מיר לויפן און וויסן אליין נישט ווהין. דער ערשטער, וואס האט באשטעטיקט, אז די קאטאסטראפע איז טאקע געשען, איז דער פאעט שנייער. ער שטייט אפן וויסן זאמד פונעם יאם-ברעג, אין א וויסן אַנצוג, די שווארצע באַרד איז צעשויערט פונעם ווינט. נאך פונדערווייטן שרייט ער:

— מילכאמע! די רוסן האבן פארנומען קעניגסברעג... עס זיינען אָנגעקומען טעלעגראמעס... דער פאטער האט זיך צעבייזערט: — עס קאן נישט זיין! עס קאן נישט זיין!...

אלוא, אין מעשעך פון פינף מינוט איז אלץ געווארן טייל-טעל. אלע אונדזערע פלענער האבן געפלאצט. קיין רוסיש געלט נעמט קיינער נישט. די דייטשישע ווירטן, וואס האט אונדז נאָרוואַס דערלאנגט אזא גרויסארטיקן מיטיק, וויל אונדז מער נישט לאָזן בא זיך אפילע אף קיין מינוט נישט... זי פאָדערט, מע זאל איר איבערלאָזן אלס מאשקן דעם טאטנס ווונדערלעכן זיגער: יענעם, וואס שפילט יעדע פערטל שאַ א זיסן ניגון...

אפן וואַקזאל — אן איבערקערעניש! בערג באגאזש, וועלכן מיר וועלן שוין קיינמאל מער נישט זען... מיר לויפן קיין בערלין. דער אַלבעקער וויסער זאמד ווערט פארוואנדלט אין א בלוטיקן קאשמאר.

פון בערלין — קיין קאפּענהאגן. אפן בערלינער וואַקזאל זעען מיר די ערשטע סאַלדאטן, וואס ווערן געשיקט אפן פראַנט. הויכע, יונגע, געזונטע גרענאדיארן — איינס-אין-איינס. אין העלבלויזע שינעלן, מיט רוקזעקלעך אף די פלייצעס, אין מעשענע קאסעס, גייען זיי פארביי אונדז, ווי א לאנגע בלויזע סטענגע. זיי זינגען עפעס זייער א פריילעכע מעלאָדיע — ווי פריילעך ס'איז זיי גיין דעם טויט אנטקעגן.

מיר שטייען און קוקן אף זיי. דער טאטע איז בלייב, דער אויסדרוק פון די אויגן — אומ-באשרייבליעך. ער זאגט: — מילכאמע... איצט גלייבט ער.

קאפּענהאגן. צופעליק פארטראָגענע אהער, פארלירענע מענטשן. דער פאטער איז דער-דריקט. ווידער — אָן געלט, מיט א גרויסער מישפּאָכע, און ווידער גייט אין פאָדערגרונט ארויס אמעריקע.

קיין אמעריקע! אונדזער מישפּאָכע צעטיילט זיך. איך פאַר קיין רוסלאנד, און, שיידנדיק זיך מיטן פאטער, טראכט איך אפילע נישט, אז איך שייד זיך מיט אים אף אייביק, אז איך זע אים איצט צום לעצטן מאל. אַט שטייט ער א טרויעריקער, די וועג, "קעפקע" אראָפּגערוקט גידעריק איבער די אויגן... ער זעט שלעכט אויס. עס פיניקט אים א דאַרשט. ער טרינקט אָן אופהער וואסער. ער טרינקט און טרינקט — און קאן נישט שטיין דעם דאַרשט. ווו נאָר ער דערזעט א קראַן, דרייט ער אים אָפּ, מאכט פון א שטיקל פאפיר א טעפעלע און טרינקט.

13 מיי 1916.

אָדעס. פרייטיג. עס בלייבן אקאציעס. די לופט איז פול מיט זיסע רייכעס. איך שטיי בא אונדז אפן באַלאָקאָן. אקאציע-צווייט הענגט אזוי גידעריק, אז מע קאן אים אָנרירן מיט דער האנט. פלוצעם א טעלעגראם פון ניו-יאָרק! געוויס, א באַגריסונג צו מיין געבורטסטאָג. מאַרגן איז מיין געבורטסטאָג...

דריַ ווערטער, אף אן אומבאקאנטער שפראך:
 „Papa very sick.“ („דער טאטע איז זייער קראנק“)
 און גלייכצייטיק — א טעלעגראם צו ראזניצקין און ביאליקן:
 „געשטארבן שאלעם-אלייכעם.“
 דעם דרייצעטן מיי טויזנט ניין הונדערט זעכצעטן יאָר.

פאראן א ווייטע דאטשע אפן באַלשאַי פאָנטאן אין אָדעס: די דאטשע פונעם קינסטלער
 באַדארעווסקי.

קליינע שטיבלעך, געדעקטע מיט שטרוי.
 אין איין שטיבל וווינט ביאליק מיט דער מישפאָכע. אין דעם צווייטן אנטקעגן — מיר.
 איך בין אליין, דער מאן האָט זיך נאָך נישט אומגעקערט פון שפיטאַל. בעלאַטשקע שפילט
 זיך באַ מינע פיס. איך זיך אף דער וועראנדע און טראכט וועגן אים, איך טראכט, וואָס טוט זיך
 איצט אין דער היים, אין ניריאָרק, ווי האָט דאָס איבערגעטראָגן די מוטער, די שוועסטער...
 פונדערווייטן באווייזט זיך ביאליק. ער האָט זיך אומגעקערט פון שטאָט. ער האָט אין האנט
 א צייטונג און פאָכעט מיט איר:

— דיאלי! די צאוואָע! שאלעם-אלייכעם צאוואָע!..
 און טאקע דאָ, אין גאָרטן, אף דער וועראנדע לייגענען מיר, איבערגעבויגענע איבער דער
 צייטונג, צום ערשטן מאָל די צאוואָע.
 איך בין אליין. אין האנט באַ מיר איז די צייטונג, וווּ ס'איז צום ערשטן מאָל אָפגעדרוקט
 די צאוואָע. איך זיך, קוק אף איר און וויין. איינע אליין...

יידיש — ב. קאָטיק



דאָס הויז אין קיעוו, באַלשאַיאַ וואַסילקאָווסקאָיאַ, 5, וווּ שאלעם-אלייַ
 כעס האָט געווינט פון 1897 ביז 1904

שאַלעם-אלייכעם—

דער מיטל-זײל פון דער ייִדישער ליטעראטור

1

גאנץ מעגלעך, אז עמעצער וועט האָבן צו דערווידערן קעגן דעם טיטל פון דעם ארטיקל: „וואָס הייסט „דער מיטל-זײל“? פארענטפער איך מיך: דער אויסדרוק איז גענומען פון העברעיש. אף העברעיש זאָגט מען עמוד התוך (אמוד האטאָוועך), און דאָס באַטייט — דער צענטראַלער, שטארקסטער זײל, אף וועלכן עס שפארט זיך אָן דאָס געבײ. אָבער דער זײל אליין און דאָס געבײ שפארן זיך אָן אף עפעס, אָן וועלכן קיין שום געבײ האָט נישט קיין האַפט, — אף דעם פונדאמענט. און שאַלעם-אלייכעם איז, צוזאמען מיט מענדעלען און פערעצן, דער פונדאמענט. אין דער זעלבער צײט — דער מיטלסטער זײל.

דער פונדאמענט... מענדעלע, שאַלעם-אלייכעם, פערעץ. ווען נישט זיי ווען נישט זייער שאַ-פונג, וואָלטן מיר קיין ייִדישע פאָלקס-ליטעראטור נישט געהאט.

ליטעראטור, קעדיי זי זאָל זײַן וויערהאפטיק, מוז האָבן א באַדן. און דער באַדן איז דאָס פאָלק. פון דעם באַדן מוז זי ארויסוואקסן און צו דעם באַדן גיין. פאָלק איז ווירקלעכקײט, און ווירקלעכקײט פארמאָגט אין זיך ווידערשפּרוכן: סאַציאַלע, אינדיווידועלע, מאטעריעלע און גײסטיקע. באַם קינסטלער ווערט די ווירקלעכקײט קונסט. ער שפּיגלט אָפּ די ווירקלעכקײט אין אַלע אירע ווידערשפּרוכן. און עס אנטפּלעקט זיך דעם קינסטלערס אינדיווידואליטעט, זײַן איי-גענע פערזענלעכקײט, זײַן אויפן פון זען און הערן, אויך זײַן וועלט-אַנשוינג.

2

ווען איך טראכט וועגן וועלכן-ניט-איז פון אונזערע דרײַ גרויסע קלאסיקער, די פונדא-מעטלייגער פון דער נײַער ייִדישער ליטעראטור, איז אומפאַרמינדלעך, אז דער געדאַנק זאָל פארקערעווען אויך צו די אנדערע צוויי. וואָס איז פאראן באַ זיי שוטפעסדיקס? וואָס אונטער-שיידט זיי?

דאָס שוטפעסדיקע, לויט מײַן קוק, איז זייער אַרײַענטאציע: די אַרײַענטאציע סײַ באַ מענ-דעלען, סײַ באַ שאַלעם-אלייכעמען און פערעצן איז — פאָלק. דערפון דער כאַראַקטער פון זייער שאַפן. זייער קינסטלעריש שאַפן איז נישט געווען קיין קונסט לעשעם קונסט, נאָר אַ פאָרם פון דינען דעם פאָלק. און פונדאנען זייער רעאַליזם. און זאָל דאָ געזאָגט ווערן איינמאָל פאר אַלעמאָל: פערעץ איז א רעאַליסט, אן אבסאָליוטער רעאַליסט, און נאָר קײַנקעפּלדיקע כקירע-ניקעס קאָנען אַרײַנטייטשן מיסטיק אוקעדוימע. פערעצעס ראַמאנטיק איז אויך רעאַליסטיש... וואָס אונטערשיידט די דרײַ פונדאמענטלייגער? די שטעלונג צו דער סוויוע, צו דער געגע-בענער ווירקלעכקײט. מע קאָן אַלע דרײַ פארעכענען ווי קריטישע רעאַליסטן (דאָס שליסט נישט אויס דעם עלעמענט ראַמאנטיק). אָבער באַ יעדן איינעם פון זיי דריקט זיך אויס די קריטישע באַציונג אף אן אנדער אויפן. געפינען מיר באַ יעדן פון זיי אן אייגנארטיקן נוסעך.

3

נוסעך... דער באַגריף האָט זיך שוין פון לאַנג איינגעבירגערט אין אונזער ליטערארישער פובליציסטיק. באַזונדערס אָפט ווערט ער באַנוצט בענעגייע מענדעלען. דער ערשטער האָט עס באַנוצט י.כ. ראַוויצקי. און אזוי, דאכט מיר, אין העברעיש, פונוואנען דאָס וואָרט קומט, און וואָס

צוריק מיט א פופציק—זעכציק יאָר איז דאָס געווען אין מויל פון פּאַלק. וואָס הייסט דאָס נוסעך?
 אייניקע האָבן עס פארטייטשט: שאַבלאָן. קלינגט עס אָבער ניט אָנגענעם און טאקע אויך ניט
 ריכטיק. אינעמעסן, ווי קאָן מען זאָגן „מענדעלעס שאַבלאָן“? עס איז אומזיניק. אונטער נוסעך
 האָט דאָס פאַלק פארשטאנען דעם קאנאָניזירטן, געווינטן מוזיקאלישן פאַרטראָג פון די טפּי-
 לעס. עס איז אָבער אויך גענוצט געוואָרן אין זין פון וואָר אַנט. באַזונדערס אין מערצאַל:
 נוסכאַעס. אנדערע האָבן געטייטשט (און אַבסאָליוט פאַלש): סטיל. סטיל איז אין שײַכעס צו
 ליטעראַטור גאָר עפעס אנדערש.

ווען מיר זאָגן, צב., מענדעלעס נוסעך, דארף מען, לויט מײַן קוק, אויסברייטערן דעם זין
 פון דעם באַגריף. עס איז סײַ ליטעראַרישע מאַניר, סײַ די שטעלונג פונעם קינסטלער לעגאָבע
 זײַן שטאַף, די באַציונג צום שטאַף.

און דאָ קומען מיר צום אונטערשייד צווישן זיידן און זײַן געראַטן אייניקל שאַלעם-
 אַלייכעם.

מענדעלעס נוסעך איז מער-ווייניק באַווסט. די מיינסטע פון זײַנע ווערק קריגן אויסדרוק
 דורך דעם פון אים באשאפנעם וויכטיקסטן פערסאָנאַזש, זײַן שטעלפאַרטערטער, דעם מויכער-
 ספּאַרימניק מענדעלע. איך וועל מיר דערלויבן צו באַצייכענען מענדעלעס נוסעך אלס „געשרי-
 בענעם“. זײַן בכאָר אף ייִדיש, „דאָס קליינע מענטשעלע“, איז א געשריבענע צאוואָע פון ייִצחק-
 אַווראַם טאַקיר. עס באַגייט זיך ניט דאָ אָן דעם „צווייטן איך“ דעם זיידנס, דעם קלוגן מויכער-
 ספּאַרימניק מענדעלע, דורך וועמען די געשריבענע צאוואָע דארף קומען צו דער וועלט.
 און אז איך האלט דערבײַ, וועט איר מיר דערלויבן א ביסעלע אַפּווייכן טאקע אין שײַכעס
 מיט דעם ווערק.

אַט דאָס ווערק, דעם זיידנס בכאָר, האלט איך פאַר גאָר וויכטיק אין זײַן גאַנצן שאפן. די
 אידיי מאכט עס אַקטועל נאָך איצט, נאָך א פאַרלויף פון מער ווי הונדערט יאָר. אידיי: דער
 הויכשטאַפּלער, וואָס שטרעבט צו טאַקיפּעס. ער טרעט איבערן אייגענעם געוויסן, איבער קערפּערס
 און געשאַמעס פון מענטשן, וואָס האָבן אים מענטשעלע צוגעטויליגט, איבער קערפּערס און גע-
 שאַמעס פון מענטשן, וואָס ער האָט ליב. ער שטרעבט צו טאַקיפּעס. און מיטן קויעך פון וואָס?
 מיט וואָס פאַר א „שעם-האַמפּוירעש“? מיטן קויעך פונעם קליינעם מענטשעלע.

אדאַנק דער גליקלעך אויסגענוצטער פאַרם איז אונדזער ערשטער גרויסער קלאַסיקער פריי-
 פון אַפּווייכונגען, פון מישפּעטן קאַפּאַאַנים פון גלופּסק, אויך פריי פון נאַטור-באַשרייבונגען,
 וואָס ער האָט גוט גענוצט אין די אנדערע ווערק, באַזונדערס אין „פישקע“. דאָס ווערק פאַרמאָגט
 א ציגלעווענדטע גאַנצקייט. די הויפט-אידיי בלייבט אַקטועל. דאָס ניט דערזען מיצאד ליטעראַ-
 רישע מעווינים האָט געשטערט, דאָס ווערק זאָל אַרייַנקומען אין דער וועלט-קלאַסיק.

מענדעלעס נוסעך, האָב איך העכער באַצייכנט, איז א געשריבענער. אן עכטער קינסטלער,
 האָט ער א סאך געזען און דאָס געזעענע באשריבן. ניט וויכטיק, וואָס זײַן „אַלטער עגאָ“ (צוויי-
 טער איך), זײַן מעדיום, דער מויכער-ספּאַרימניק רעדט. זײַן ריידן איז „ביקסאָו-נוסעך“. מען-
 דעלע זעט, און דאָס געזעענע מישפּעט ער. ער פירט א שווערן פּראָצעס מיט דער קנעסעס-
 ייסראַעל, מיט קאַפּאַאַנסק און גלופּסק. ער זעט אויך די איינצלענע פּאַזיטיווע פונקען. בא אים
 זײַנען שוין אָנגעדײַטעט: סטעמפּעניו, הערשעלע אין „ווינטשפּינגערל“. ער זעט א סאך, דער
 גרויסער קינסטלער, אָבער ער הערט פיל ווינציקער אין פאַרגלייך מיטן זען. עפשער ווען ער
 וואָלט דערהערט אזוי גוט, ווי ער האָט געזען, וואָלט ער ניט געווען אזוי הארב אין מישפּעטן...
 און אויך מעגלעך, אז דאָס איז אין דער נאַטור פון די זאַכן: דער סאַטיריקער זעט מער, ווי ער
 הערט. עפשער איז די אייגנשאפט פון הערן, געפאַרט מיט זען, אייגנטימלעך דעם הומאָר. שאַלעם-
 אַלייכעם האָט געזען און געהערט... איז ער געקומען מיט זײַן נוסעך.

שאַלעם-אַלייכעם נוסעך...

אַפן פרייען עטאַפּ פון זײַן שאפן גייט נאָך שאַלעם-אַלייכעם אין די וועגן פון נוסעך-מענדעלע.
 די „יוגנט-ראַמאַנען“, „טייבעלע“... מע קאָן אויך „אַסעלע סאַלאַוויי“ און „סטעמפּעניו“ טיילווייז
 פאַרעכענען אפן כעזשן נוסעך-מענדעלע. אָבער אינגיכן באַפרייט ער זיך און קומט מיט זײַן
 אייגענעם — דעם רייד-נוסעך (וואָס שטאַמט פון זײַן נאַטור, פון זײַן הערן...), פון זײַן פענאַמע-
 נאַלן הומאָר, וועלכער אנטפּלעקט זיך אדאַנק דעם רייד-נוסעך.

מע מוז, נאַטירלעך, נעמען אין אַכט, אז צווישן דער מענדעלע-דערפאַרונג און שאַלעם-
 אַלייכעם דערפאַרונג ליגט א מעהאלעך פון א פערטל יאָרהונדערט. דאָס לעבן שטייט ניט אף

איין אָרט. די סאַציאלע באדינגונגען עוואָליוציאַנירן, און די מענטשן מיט זיי. פונעם מויכער-ספּאַרימניקס פּערד-און-ביידל, מיט וועלכן ער פאַרט ארום „אויסזען די וועלט“, ביזן וואַגאַן דריטן קלאַס — מעג זײַן דער „ליידיקייטער“ — איז א היפשער פּאַלג מיך א גאנג; צווישן קאַפּ-צאנסק און קאַסרילעווקע, צווישן גלופסק און יעהופּעץ שטייט א פערטל יאַרהונדערט רוסלאַנד. און דערצו — שאַלעם-אַלייכעמס דערהערן און זײַן ליכטיקער הומאַר! אַנשטאַט דעם פּאַסיוון פּערסאָנאַזש און דער פּאַסיווער קנעסעס-יִסראַעל בא מענדעלען, וואָס ווערן דורך דעם סאַטירי-קער הארב געמישפּעט, האָבן זיך אנטפלעקט בא שאַלעם-אַלייכעמען מענטשן, וואָס זײַנען אַקטיוו און מישפּעטן אליין.

פאַרגלייכט מען דעם אַרעמען לאַטוּניק בא מענדעלען מיט שימען-עליע דעם פאַרקישעפּטן שניידער, פאַרגלייכט מען הערשעלען מיט מאָטל פייסיס, וואָס פאַר א ליכטיקייט עס גייט אויף! שוין ניט מער קיין קנעסעס-יִסראַעל, נאָר א פּאַלק מיט פּאַלקסמענטשן. אַנשטאַט א הערמעטיש-אַפּעשלאָסענער, פאַרגליווערטער מאַסע — אן אַפּענע וועלט אין באוועגונג. אַנשטאַט אַפּגע-צייכנטע סילועטן אַף מענדעלעס פאַנאַראַמע — געשטאַלטן, וואָס שטייען לעבעדיק פאַר אונדז, רעגן די פאַנטאַזיע, באזעצן זיך אין אונדזער זיקאַרן און ווערן שוטפּים צו אונדזער דענקען.

און דאָס ווערט דערגרייכט דורך שאַלעם-אַלייכעמס רייז-נוסעך און זײַן הומאַר. און דער רעזולטאַט דערפון: אַנשטאַט דעם איינציקן לעבעדיקן געשטאַלט, דעם קלוגן מויכער-ספּאַרימניק מענדעלע — א שפּעדיקע גאַלעריי געשטאַלטן, וועלכע פאַרבלייבן אַף דוירעס און מיט וועלכע מע קומט צו דער וועלט.

5

שאַלעם-אַלייכעמס געשטאַלטן... מע דארף זיך אַרײַנטראַכטן אין דעם אַפּט באנוצטן באַגריף געשטאַלט. און ניט אויסמישן מיט טיפּ. מיר זאָגן: טיפּאַזש, טיפּיזאַציע. דאָס איז פאַראַלגעמיי-נערונג. געשטאַלט, לויט מײַן פאַרשטאַנד, טיילט זיך אויס באזונדער, פאַרמאָגט מער דימענסיעס. דער טיפּ איז כאַראַקטעריסטיש פאַר א באשטימטער צײַט אין א באשטימטער סוויוע. דאָס גע-שטאַלט הייבט זיך אויף און טיילט זיך אויס פון דער סוויוע. עס כאַראַקטעריזירט מער ווי דער טיפּ. דאָס געשטאַלט, קינסטלעריש געפורעמט, איז דויערהאַפּטער, ווי דער טיפּ. געשטאַלט גייט אין דער טיפּ, צום קלאַל-מענטשלעכן, צום פּאַלק.

עס איז קעדי צו פאַרגלייכן די שידדערונג פון געשטאַלטן טאַקע בא מענדעלען און שאַלעם-אַלייכעמען. מע דארף אפילו ניט אַנקומען צו די גרעסערע געשטאַלטן שאַלעם-אַלייכעמס, ווי טעווע, שימען-עליע, שימעלע סאַראַקער, מענאַכעם-מענדל אַאו. נעמען מיר, דאַכט זיך, א קלייני-קײַט, וואָס בלייבט ס'ראָו ניט באַמערקט. דער זיידע שפּעט אַפּ פון קאַפּצאַנסקער טוישוים מיט זייערע ווינטשעוואַניעס. נאָר מע האַלט אין איין ווינטשעווען זיך. און דערביי בלייבט מען. פאַר-גלייכט עס מיט אן ענלעכן מאַמענט בא שאַלעם-אַלייכעמען („א וויגרישנע בילדעט“). דער אַרעמער מעלאַמעד ראַכמילעל גייט „גוט-יאַמטעווי ביטן“ צו נאָך אזא אַרעמאַן יִסראַעל דעם שאַמעס. גענו-מען א גלעזל מאַשקע, מיסטאַם וויפּל א פינגעררהוט. עס איז גענוג, אז ראַכמילעל מעלאַמעד זאָל אַרײַן אין העכערע אוילעמעס. ער געזעגנט זיך און, ווי דער שטייגער, הייבט אָן ווינטשעווען. ער שיט אויס אלע געוויינטע ווינטשעוואַניעס, אָבער עס איז אים ווינציק. ערגעץ ליגט אים אַף דער צונג א גרויסע בראַכע. ער פּלאַנטעט: „און ס'זאָל זײַן...“ און נאָכאַמאָל דאָס אייגענע. און אַט, זי איז דאָ:

— און מאַשעך זאָל קומען!..

מיר לייענען און לאַכן. (לאַכן איז געזונט!) אָבער נאָר א שמאַלקעפּלידיקער כאַכמאַטש וועט אַפּלאַכן אָדער אויסלאַכן. ווער עס קאן טיפּער טאָן א טראַכט, וועט דערזען און דערהערן די קאוואַנע שאַלעם-אַלייכעמס. דער אַרעמער קאַסרילעווקער מעלאַמעד — און א גרויסער טרוים, וואָס קער זיך אָן מיט דער וועלט, מיט דער גאַנצער ערלעכער מענטשהייט: מאַשעך... דער „טרוים פון אויסלייזונג“ ניט נאָר פון ייִדן, נאָר פון דער גאַנצער מענטשהייט. אויס קינע-סינע, אויס מילכאַמעס, אויס בלוט-פאַרגיסונג. „און מאַשעך זאָל קומען...“ ווי דערהויבן עס ווערט דער בינדער מעלאַמעד!

געוויס דער האַסקאַלע-עפּיגאַן וועט פרעגן: און וואָס טוט ער, דער מעלאַמעד, אז „מאַשעך“ זאָל קומען?

עס איז פאַראַן א סאך וואָס צו ענטפּערן דעם כאַכעם פון דער מאַנישטאַנע. איך וואָלט מיך באַנוגנט מיט איין ענטפּער: און וואָס ווילט איר, ער זאָל טאָן, ראַכמילעל דער מעלאַמעד?.. און טאַקע, וואָס אזוינס טוט איר, פאַניע כעלעמער? עס בלייבט א געשטאַלט. ניט פון קיין העלד פון

טאט. נאָר א טיף-מענטשלעך געשטאלט, און מיט נאציאנאלן קאָלאָריט. און דאָס איז אדאנק עטלעכע געציילטע ווערטער.

וואָס זשע האָט זיך דאָ געענדערט? עס האָט זיך געענדערט די שטעלונג צום שטאָף. מענדעלע האָט געזען, שאַלעם-אלייכעם האָט געזען און דערהערט. און דאָס האָט אים געמאכט צום געניאָל פאַלקס-שרייבער. צו דעם איז שוין זויכע ניט יעדער קינסטלער און אפילו ניט יעדע גרויסע ליטעראטור. ער האָט אנטדעקט דעם לעבנס-אפעטיט פונעם פאַלק און דורך דעם פאַלקס-מענטשן עס ארויסגעבראכט קינסטלעריש צו דער שיין. די פאַלקס-ענערגיע האָט געפונען אויסדרוק (לעבעדיקן אויסדרוק!) דורך דעם פאַלקס-מויל, דורך זיין שפראך. דאָס פאַלק — אליין דער קינסטלער. עס האָט זיך באשאפן דורך שאַלעם-אלייכעמען א נייער עפאָס מיט א ברייטן פארנעם. דער עפאָס פון א יידיש פאַלק מיטן קוק צו דער וועלט.

דורך זיין, דעם פאַלקס, אינסטרומענט — דורך דער שפראך.

6

די באזונדערקייט פון שאַלעם-אלייכעם לאָשן... לאָשן, וואָס איז לעבן. איך מוז דאָ אַנקומען צו א באוואָרעניש. און דעהינע: מע דארף זיין פאַרזיכטיק מיט פאַרמו-לירונגען. יעדע פאַרמולע, וואָס פרעטענדירט אויסשעפנדיק צו כאראקטעריזירן א גרויסן שעפערס לעבנס-ווערק, ווי שיין זי זאָל ניט קלינגען, טראָגט אין זיך א געפאר. די געפאר? עס כאפט זיך אן אין איר דער אמאטאָר און דער סנאָב. פארטיק, ער האָט שוין די פאַרמולע...

אף איינער וועל איך דאָ אָנווייזן. אזא פיינער פאָעט און קולטור-מענטש, ווי יעהוואָש, האָט א שפיל געטאָן מיט אזא פאַרמולירונג: „פערעץ איז געקומען צו פרי, שאַלעם-אלייכעם צו שפעט. ווען שאַלעם-אלייכעם קומט אין פריערדיקע צייטן, וואָלט ער געווען געוואָרן א בארד און פאר-בליבן אַנאַנים.“ עס קלינגט שיין און לאָקט. און עס איז פאליש. סײַ פערעץ, סײַ שאַלעם-אלייכעם זײַנען געקומען צו דער צייט, און ביכלאך קומט ניט קיין שום עכטער שעפער צו פרי אָדער צו שפעט.

איך וואָלט ניט געוואָלט, אז דאָס געזאָגטע אין מײַנע לויפיקע באמערקונגען זאָל אָנגענומען ווערן ווי א פאַרמולע, ניערט ווי איינע פון די מעגלעכע אספעקטן, ווי איינע פון די מעגלעכע פרייזמעס, דורך וועלכע מע קאָן שאצן די שאפונג פון שאַלעם-אלייכעמען און זיין אונטערשייד פון מענדעלעך.

העכער איז געזאָגט געוואָרן וועגן אונטערשייד, צווישן אנדערן אויך (איך האלט עס, לויט מײַן קוק, פאר גאָר וויכטיק!) אַט דאָס: מענדעלעס נוסעך איז א געשריבענער, א שרייב-נוסעך, שאַלעם-אלייכעם — א ריי-נוסעך.

שאַלעם-אלייכעם פארשוניען — פאַלקס-מענטשן — כאראקטעריזירן זיך דורך זייער איי-גענער שפראך. מע דארף נאָר דערהערן. און שאַלעם-אלייכעם האָט דערהערט און אויך געמאכט הערן און דורכן הערן — דערזען. דערזען לעבעדיקע מענטשן מיט א לעבנס-אפעטיט. געשטאלטן. און דערמיט איז אפגעלייזט געוואָרן די „קנעסעס-ייסראָעל“. אַנשטאָט א באשריבענער קנעסעס-ייסראָעל — א לעבעדיק, ריינדיק, דעריינדיק פאַלק.

א פאַלק האָט זיך צערעדט. מענער און ווייבער. זיידע-באַבעס און קינדער. מע רעדט וועגן זיך און וועגן אנדערע. מע האָט צו דערציילן און צו דערציילן. און — מע האָט האנאָע פונעם דערציילן און פונעם הערן.

ײַדן פאַרן מיט „פעקלעך“. פעקלעך צאָרעס און יעסורים. אפילו אזא וואַכעדיקער אוילעם, ווי וואַיאזשאָרן. און אז מע לייענט, קאָן מען האָבן דאָס געפיל, אז דער איקער טאקע פון פאַרן — איז דערציילן א געשיכטע און הערן א געשיכטע.

דאָס פאַלק איז געוואָרן קינסטלער-דערציילער. א נייער עפאָס איז געשאפן, א שאַלעם-אלייכעמדיקער. און ווי די שפראך אינדיווידואליזירט און כאראקטעריזירט דאָס געשטאלט! מירן אַנכאפן א קלייניקייט (ברייט דערמיט זיך פארנעמען וואָלט פארלאנגט א גרויסע ארבעט). מענאכעם-מענדלס א בריוו צו שאַלעם-אלייכעמען (זע „בעכיפאָזן“). פאראן דאָרט אן אַרט, וויאזוי די שוויגער באגעגנט איר גאסט, ווען ער פאלט פלוצעם אראָפּ פון זײַנע וואזשנע קאַמבינאַציעס אין יעהופעץ צי אין אַדעס אהיים ערעו פייסעך:

„סקאַצ קומט, מע האָט דערמאָנט מאַשינעך... אַט איז ער דאָ, דער געניידעם... אז עס גייט ניט אין העזעך, זוכט זיך עס אָפּ... א ציג אנטלויפט, א הון ווערט פארפאלן, און א מאן קומט צו פאַרן... צוריק קומט מען ניט נאָר פון יענער-וועלט... סע זאָל ניט זײַן ערעו פייסעך, וואָלט איך געוואָרן דעם אויוון... ניט אומזיסט האָט זיך געטאן די קאץ געוואשן און דער הונט האָט אפגע-“

געסן די קישקעלעך... שיינע־שיינדל, טאכטער, אנו, קום אהער, אט איז ער, דער טאכשיט דינער, די גילדענע קרוין פונעם קאפ, דאס אַרנקוידעשל אונדזערס, נעם גיס אויס די פאַמעניצע!..” א קלייניק־יט, אַבער מיט דעם באַרוך־האבאָ, וואָס די שוויגער באַגעגנט איר גאסט, איז זי — איך וואָלט געזאָגט: קלאַסיש כאַראַקטעריזירט, סײַ זי, סײַ איר קוק אָף איר שלימאזל מענאכעם־מענדלעך. עס שטייט לעבעדיק א געשטאלט. און א געשטאלט איז נאָר דאָס, וואָס שטייט פארן גײַסטיקן אויג לעבעדיק.

שאַלעם־אלייכעם פארשויןען זײַנען ניט סטאם ייִדן, וואָס קאָנען אַפֿלעבן מיט „עט“ און „בע“ (לויטן קוק פונעם קלוגן מויכער־ספּאַרימניק). שאַלעם־אלייכעם האָט ארויסגעלאָזט גאנצע באַן־באַשטאנדן מיט רייַדנדיקע, דערציילנדיקע ייִדן, וואָס קערן זיך אָן מיטן ארום. איר טרעפט דאָרטן — וועמען ניט? א גאלעך מיט א לאַטעריי־בילדעט („פינף און זיבעציק טויזנט“), דעם פריסטאוו פליסעצקי, אַכרים דעם אַגאַראַדניק און ייִדן מיקאַל האמינים. ער האָט אין קיינעם ניט פארגעסן. און עס האָט זיך אנטפלעקט א פאַלק. זיך אנטפלעקט צו זיך און צו דער וועלט, מיט אן אייגענער שפראך, א ניואנסן־רייכע, וואָס מאכט טרויערן און לאַכן, מיט ליכט און רוימלעכקײַט געראמער. עס האָט אַפּגערעדט פאר דוירעס שווייגן, פאר אלע באַנצי שווייגס. און דאָס רייַדן איז ניט סטאם רייד, עס איז — טאט.

דאָס איז שאַלעם־אלייכעם באַזונדערקײַט. איז זײַן ווערק אייביק, ווי דאָס פאַלק. און אז עס באַפאלן אמאָל צווייפלען: דאָס ייִדישע פאַלק איז אויסגעהארגעט, גרויסע כאַכאַמים זאָגן אונדז אָפּ דאָס לעבן און נאָך און נאָך, וואָס ניט דאָ איז דאָס אַרט אויסצורעכענען, איז גענוג זיך אומצור־קערן צו שאַלעם־אלייכעמען, אז אלע צווייפלען זאָלן פארשווינדן.

מיר האָבן שאַלעם־אלייכעמען. דאָס פאַלק, שאַלעם־אלייכעם פאַלק, מיט זײַן אַפּענעם קוק צו דער וועלט, מיט זײַן שוטפּעס צו דער וועלט, לעבט און וועט לעבן.

ראיוינעס וועגן אונדזער פאָלקס=שרייבער

שרייבן וועגן שאַלעם־אלייכעמען איז גרינג און עס איז שווער. גרינג, ווייל ער איז א גאָטס־געבענטשטער הומאַריסט, אן אַרגאנישער רעאליסט, א צוגענגלעכער, דורכזיכטיק־קלאָרער שרײַבער. אָט די „גרינגקײַט“ פארבלענדט נישט נאָר דעם לײַענער, נאָר צומאָל אויך דעם קריטיקער, דעם פראַפעסיאָנעלן מײוון. ווער זעט דען די ריזיקע מי פונעם דימענט־שליפער, ווען דער פארטיקער ברייאַנט שעמערירט פאר אײַך און שפילט מיט אלע קאָלירן פון רעגנבויגן? אינדער־עמעסן, וואָס מער מער פארטראכט זיך איבער שאַלעם־אלייכעמען שאפונגען, אלץ טיפערע טיפן אנטשטייען פאר אונדז. אָט וועגן זיי ווילן מיר טאקע טיילן זיך איצט מיטן לײַענער.

שאַלעם־אלייכעם איז געווען דער מײַסטער פון וואָרט־הומאָר. צוליב זײַנע אידיי־שקײנסט־לערישע מײַסעס האָט ער ארויסגעבראכט פונעם וואָרט אזא הומאַריסטישן צוגאַב־אינהאַלט, וואָס האָט זיך נישט געקאָלעמט די געניטסטע שפראַכקענער. ער איז איינציטיק — און נישט אין קיין קלענערער, מעגלעך, אין א גרעסערער מאָס — דער גלענצנדער מײַסטער פון סוּזשעט־בױונג אין א הומאַריסטישער ריכטונג. זײַנע פלעפנדיקע סיטואציעס זײַנען וואָרהאַפטיק, ארויסגעכאַפט פון לעבן, זיי זײַנען ווי קריסטאלן פון לעבן. נישט אומזיסט האָט מען אין א ייִדישער סוויזע, בא אן אויסטערלישער געשעעניש, געהאַט א טעווע צו זאָגן: „ס׳איז שײַנע מײַסע, ס׳איז נאָר פאר שאַלעם־אלייכעמען“. מע האָט געגלייבט און מע גלייבט אדהײַעס (איצט שוין נישט בלויז אין א ייִדישער. נאָר אין א פילנאַציאָנאַלער סוויזע), אז שאַלעם־אלייכעם וואָלט „אזא סאַרט געשעעניש נישט דורכגעלאָזט“.

א שלאָל מיט פארביקע אַריגינעלע סוּזשעטן, א מאבל מיט סיטואציעס פארפלייצן שאַלעם־אלייכעמען ביכער. ווען איך וויל ברענגען מוסטערן, בין איך אין פארלעגנהײַט, — אזא אויסוואל עפנט זיך פאר מײַנע אויגן. איז לאַמיר זיך פארגינען כאַטש א קורצן שפאציר טאָן איבער זײַנע סוּזשעטן.

דאָס איידעמל אף קעסט, וועלכער פאָרט קיין ראדאָמישלאַ נאָך פאפירן וועגן פריזיוואַנגע־לעגנהײַטן און אפן וועג, אין דער קרעטשמע, פארכאַפט ער מיט זיך א בארמינען, דעם קרעטש־מערס ווייב. ער וויל העלפן דעם אַרעמען קרעטשמער, וואָס איז געבליבן מיט פיצלעך קינדער אף די הענט, זי ברענגען צו קוואַרע. יענער איז אים מאַפטיעך, אז ער וועט האָבן אוילעם־האַבע פאר דער מיצווע... מיסטאַמע געדענקט איר, וואָס פאר א הארב שטיקל אוילעם־האַזע ער האָט געקראָגן — זײַנע מאַטערנישן מיטן מעס, די כשאַדים, וואָס פאָלן אף אים, דאָס געלט, וואָס מע מאַנטעט בא אים אויס. עס איז צום לאַכן און צום וויינען. און עס איז באַלערעוודיק. דערמאָנט זיך אין דעם „רירנדיקן אליאַנס“ פון די פײַנע ייִדן, די „טובי העיר“ מיטן זשאַנדאַרם און פרי־סטאַוו. דער סוּזשעט, די סיטואציעס אין „אוילעם־האַבע“ זײַנען סענסאַציאָנעל, אָבער דאָס סענסאַציאָנעלע דינט נישט גלאַט צום שאפן א ציקאַווע געשיכטע, עס ברענגט ארויס די גרונט־שטריכן פון צײַט און סוויזע אין זייער טאַגטעגלעכקײַט.

אין „פּינאָ און זיבעציק טויזנט“ קייטלט זיך דער סוּזשעט ביז צום קולמינאַציע־פונקט, ווען סע פלאצט דער לופטבאַלאָן און פון אלע גליקן לאָזט זיך אויס א בוידעם, נאָך מיט ביזיוינעס. עס איז א מײַסע אָן אן עק, וואָס וואָלט זיך געקאַנט ווייטער ציען (שאַלעם־אלייכעם האָט ביכלאַל ליב געהאַט די „מײַסעס אָן אן עק“, ווייל אין לעבן האָט געשוויבט און געגריבט מיט זיי!). דער ריכער סוּזשעט פילט אויס אן אידיי־ישע פונקציע: אף א סאַטירישן אויפן באַווייזן די גרונט־לאַזיקײַט פון די אלע האַפּענונגען מיטאַמאַל באַגליקט צו ווערן; אויסלאַכן די גײַציקײַט נאָך

געלט, וואס נעמט אן א כאראקטער פון א מין מאסן-מעשוגאס. די דינאמישקייט אין אַט דעם ווערק איז אַף אזויפיל גרויס, אז עס וואָלט געקאָנט פארוואנדלט ווערן אין א קינאַ-קאָמעדיע... ביכלאָל איז געזעצמעסיק-נאטירלעך דער פאקט, וואָס שאַלעם-אלייכעם ווערט אזוי אַפֿט אינסצע-נירט. זײַנע ווערק זײַנען אן אומויסשעפֿלעכער קוואַל פאר דער בינע, ווייל זיי זײַנען פול מיט האנדלונג.

„דער דײַטש“ איז א טיפישע „מײַסע אָן אן עק“. דעם דײַטשס קאלט-אויסגערעכנטע סא-דיסטישע נעקאָמע אין דעם קליינשטעטלדיקן ייִדן, וועלכער האָט „אַפגעלעקט א ביינדל“ באם רייכן אוירעך אַף גאַר ניט קיין אַנשטענדיקן אויפן, ווערט באוויזן דורך א ריי ענלעכע, אַלץ אַנוואקסנדיקע סיטואציעס, וואָס זײַנען פארקניפט אין א שטרענג געציילטן סוזשעט. דעם אויספיר קאָן מען אויסלייענען צווישן די שורעס: אזוינע „ביינדלעך“ בלייבן שטעקן אין האלדז...

אין „קאָנקורענטן“ דערווייטט איר זיך צום סאָף, אן ער און זי זײַנען מאן און ווייב. עס איז אן איבעראשנדיקער סוזשעטישער קער, וואָס טוט אן עפן אויף פאר אונדז מיטא-מאַל א טראגעדיע פון דעם אַרעמען מענטשן. אשטייגער, אזא דערציילונג, ווי „א זעקס-און-זעכציק“. דוכט זיך, נישט מער, ווי עפיזאדן, וועלכע איין פאסאזשיר דערציילט דעם צווייטן וועגן דעם, ווי גוט עס איז אין וועג, ווען די צײַט ציט זיך לאנגזאם, ווי גוט איז אין א היימישער קאמפאניע צו כאפן א קערטל. א שלאָל וואָרט-הומאָר, ווערטלעך, כאַכמעס, האַלבע אנעקדאָטן — אן א סוזשעטישער פארגאנצטקײַט. צום שלום אָבער טוט שאַלעם-אלייכעם א בליץ-קלאַפּ. דער דערציילער, וואָס רעדט איין דעם שאַכן אין וואגאָן שפילן א זעקס-און-זעכציק, איז אליין א שולער. פון עטלעכע פראזעס ווערט דאָס אבסאָליוט קלאָר. ווי גאַר ער פארשטייט, אז זײַן מי איז ארויסגעוואָרפן. דער שאַכן האָט זיך אָנגעשטויסן, ווער ער איז, סטײַעט ער ניט אַף דער ערשטער סטאנציע. אַלע עפיזאדן ווערן פארקניפט אין איין פעסטן סוזשעט. דער פארדעכטיקער פארשוינ ווערט דעמאָסטרירט.

דאָס זײַנען אַלץ בײַשפילן פון ניט קיין גרויסע דערציילונגען. וואָס זשע קאָן מען זאָגן וועגן די גרעסערע ווערק שאַלעם-אלייכעם? „טעווייז“ איז א ציקל נאָוועלע, וואָס שאפט א צײַט-עפאָפּי. יעדער נאָוועלע האָט א פעסטן סוזשעט. די לעבנס-געשיכטעס פון טעווייזס טעכטער זײַנען קא-פיטלען פון דער עפאָפּי. די שטורעמדיקע כוואליעס פון דער רעוואָלוציע-עפאָכע שלאָגן האַסטיק אין די נאָוועלעס. און אויך דער צוריקגאנג, די רעאקציע, די פאָרגאָמען זײַנען געוויזן אין סיטוא-ציע, אין געשעעניש. „טעווייז“ איז א שעדעווער פון וואָרט-הומאָר, גלייכצײַטיק פון סוזשעט — ביידע זײַנען אין איין געשמעלץ. אגעווי, אינעם וואָרט-הומאָר פון „טעווייז“ איז פארבאָרגן סיטוא-ציע. טעווייזס טײַטשן די פסוקים שפּילט אַפּ די צײַט אין איר דינאמישקײַט.

אין זײַנע ווערק פארגינט זיך שאַלעם-אלייכעם אריינפֿלעכטן איין סוזשעט אין א צווייטן, כאַטש דער אריינגעפֿאַכטענער סוזשעט גיט שטאָף פאר א זעלבשטענדיקער דערציילונג. „פונעם פריזיוו“ פארמאָגט א בײַסוזשעט. ווען מע האָט אין „גובערנסקי פריסטוטטוויז“ פארבראקירט דעם בעניאָכיד, האָט דער פאָטער אוועקגעקלאַפט דעם ווייב א פארשטעלטע דעפּעשע: „מאזל-טאָוו! טאָוואַר אַקאַנטשאטעלנאַ זאבראקאָוואן“. די דעפּעשע איז אַלפֿי-טאַעס אריינגעפאלן צו א שוועסטערקינד, אן אַקסן-הענדלער, וועלכער האָט גראָד אין דער זעלבער גובערניע ארויסגעטריבן א גרויסע פארטייע אַקסן. מע קאָן זיך פאַרשטעלן, וואָס דאָ האָט זיך אַפגעשפּילט. „איך האָב גע-מיינט, ער וועט מיך אופעסן א לעבעדיקן“, — דערציילט דער פאָטער פונעם פריזיווויק. אַט האָט איר אן אויסגעצייכנטן סוזשעט מיט א פֿלאַנטער און מיט אַלע פאַלגן, וואָס קאָנען ארויס-קומען דערפון. פרעגט זיך, צוליב וואָס האָט דאָס שאַלעם-אלייכעם באדארפט? „פונעם פריזיוו“ איז אן און פאר זיך גענוג סוזשעטיש אָנגעצויגן. אָבער א טיפער און טרויעריק-הומאָריסטישער געדאנק איז פאראן אין דעם „טאָוואַר זאבראקאָוואן“. דער פאָטער האָט געמיינט דעם זון. דאָס שוועסטערקינד האָט אין זינען די אַקסן. די אַקסן און דער בעניאָכיד — זיי זײַנען... סכירע. און בעמעס, איז דען דער פריזיווויק אין דער צארישער „פריסטוטטוויז“ ניט קיין סכירע? קעדיי ארויסצוברענגען אַט דעם געדאנק, האָט שאַלעם-אלייכעם פארווענדט נאָך א סוזשעט פון זײַנע אַנאַליקע אויצרעס.

מיר האָבן זיך א סאך וואָס צו לערנען בא שאַלעם-אלייכעמען אין פיל הינזיכטן און אויך אין דער קונסט פון סוזשעטישקײַט. דער שרייבער האָט געזען די האנדלונג א פילע דאָרט, וווּ פאר א ניט געניט אויג איז זי געווען פארצויגן מיט א נעפֿל.

צי איז שאַלעם-אלייכעם באריידעוודיק? ער האלט דאָך טאקע אַפֿט אין איין איבערכאזערן, איינכאזערן איינס און דאָס זעלבע ווערטל, איינע און די זעלבע פראזע. מע טאָר דערבײַ ניט פארגעסן, אז דאָס איז, איינגטלעך, די שפראך פון די העלדן-דערציילערס, אז אַט די איבערכא-

זערונגען שפילן ביז גאר א וויכטיקע ראָל. דער „דזשענטלמען“ פון דער דערציילונג „יויסעף“ כאראקטעריזירט זיך אליין אלעמאל: „איך בין דאך א יונגערמאן א סויכער מיט א שטיקל נאָמען, און א שיינער פארדינער, און א קערבל איז בלאָטע, אי טאָמו פאָדאָבנע...“ מע קאָן זיך שוין אַנשטויסן, אז דאָס איז א פארשוין, וועלכער איז קאפאבל אף אלץ, ניט אויסגעשלאָסן קיין נידער-טרעכטיקייט; דױט אייניקע פעדעמער אינעם סוזשעט פארשטייט מען, אז ניט אומזיסט פארטרויט אים ניט יוֹסעפּס קאָמפאניע. מעגלעך, אז דאָס האָט ער געלאָזט אים אריינפאלן אין טורמע. ער האָט פון זיך א וועלט. וואָס ער זאָל ניט דערציילן, ווערט דאָס באגלייט מיטן רעפרען: „א סויכער, א פארדינער, א קערבל איז בלאָטע, אי טאָמו פאָדאָבנע...“ דאָס איז א מאַסקע, וואָס דעמאָסטרירט. „שאַלעם-אלייכעם ביטל-באציִונג צו אַט דעם „דזשענטלמען“ טאפט איר אָן אין דעם ווילינגערישן: „אי טאָמו פאָדאָבנע“ — האנט-בא-האנט מיט „א קערבל איז בלאָטע“... ס'א ווונק, אז ער איז פייִק אף דער רועף ווייסט וואָס! די יידענע פון די „גענדז“ רעדט זיך אויס איר ביטער האַרץ. אין אירע ניין מאָס רייד איז א היפש ביסל לאַשנהאַרע. זי פילט דאָס און פארענט-פערט זיך: „איך רעד נישט אף איר כאַלילע קיין שלעכטס און פון לאַשנהאַרע בין איך ווייט... האָט קיין פאריבל ניט...“ אונטער דער מאַסקע פון די ניין מאָס רייד זעט מען די פארהאַרעוועטע, אף טויט פארפֿיניקטע פרוי. אומבאהאַלפן-רינגדיק זינען די ווערטער „האַט קיין פאריבל ניט“. און עס הערט זיך אין זיי שאַלעם-אלייכעם שטילער זיפֿן איבערן גוירל פון דער יידענע, און דער אופמערקזאמער לייענער שפירט, אז דאָס איז ניט גלאט קיין קאָמיש-שטייגערש בילדל... אויך אינעם רעפרען פון גיטל פורישקעוויטש וועגן וויסאַצקיס טיי, דעם, מישטיינסגעזאָגט, מאַ קער פון איר פארנאָסע, איז פארבאָרגן שאַלעם-אלייכעם מיטגעפיל צו איר, דער מוטער, וואָס שלאָגט זיך, ווי א לייביכע, פאר איר זון, אין דער צייט, ווען די אויסגעפאשעטע זונדלעך פון די גרעסערע און קלענערע וויסאַצקיס טוען זיך אָן ווילטיק, פראנק-און-פריי פון דער צארישער סאַלדאטן-לאַסט. שאַלעם-אלייכעם האָט פֿינט געהאט די בראַדסקיס און וויסאַצקיס. גיטל פוריש-קעוויטש דערמאָנט אונדז, ווי עס האָבן געלעבט די טויזנטער פארשפרייטערס פון וויסאַצקיס טיי, די, וועלכע האָבן געהאַלפן צו שאפן זינע פארמעגנס.

וואָס איז שייַעך געצוימטקייט ביכלאל, איז ווייניק פאראן אין דער וועלט-ליטעראַטור שרייַ בער, וועלכע האָבן אזוי שפאַרעווידיק געשריבן, ווי שאַלעם-אלייכעם, — אף דעם קליינעם שעטעך פון נאָוועלן ארויסגעפירט מענגעס מיט פערסאָנאזשן, פארקניפט און אפגעקניפט פאר-כאפנדיקע סוזשעטן. ניט טאָגמעסיק איז געווען שאַלעם-אלייכעם, ווי עס פלעגן אים אויסווארפן די שעצער, וועלכע זינען געווענדט ראק צו דער אייביקייט, נאָר אקטועל, דאָס הייסט איין לעבעדיקן באַרייר מיט די ברענענדיקסטע עפאָכע-פראָבלעמען. וואָלט ער ניט דאטירט דאָס אָדער יענץ ווערק, וואָלטן מיר אלציינס געוואוסט סײַ ווען עס איז אָנגעשריבן, סײַ ווען עס קומען פאַר די געשעענישן.

וויאזוי שאַלעם-אלייכעם לאָזט אָן מיטן טיפסטן אינהאַלט זינע קורצע נאָוועלן, איז בילעט צו זען פון אזא „אומשוֹדדיקער“ זאך, ווי „דער נעם פון הוישאנעראבע“ (איינינעם מיטן „ליידיק-גייער“, וואָס דינט ווי אן אריינפיר צום „נעם“). דערווייזן די אָנוועזנהייט פון האנדלונג אין דעם פאל איז איבעריק. דאָס איז א הומאַריסטישער סוזשעט, וואָס דעטעקטיוו-מיסטערס וואָלטן זיך פון אים ניט אָפגעזאָגט. דער „אנטלאָפּענער לאַקאָמאָטיוו“ און די פאניק, וואָס האָט זיך געשאפן אף דער ליניע, רופט אויך היינט ארויס א הייליכן געלעכטער. אין וואָס זשע באשטייט די שפאָנונג פון דער זאך? נאָר אין דעם קאָמישן עפעקט? איז דאָס א פארווילונג-שטיק, ניט מער? עס הייבט זיך ניט אָן!

„דער נעם“ איז פילפלאַניק, ער איז פול מיט אינווייניקסטן אינהאַלט. דער אוי-סערלעכער עפעקט דינט דעם דאָזיקן אינהאַלט. שאַלעם-אלייכעם לאַכט אויס די נעבעכדיקייט פון דער אינדוסטריאַליזאציע אין דער געגנט. טוט א ליינע, ווי ער שילדערט די „מאנעוורעס“ פונעם ליידיקגייער: „און וואָס בא אונדזער „ליידיקגייער“ ווערט אָנגערופן „מאנעוורעס“, דארף איך דאך אייך נישט דערציילן. מע שפאנט אויס דעם לאַקאָמאָטיוו, און די „בריאַדע“, דער קאַנדוקטאָר מיטן מאשיניסט, מיטן קאָטשעגאַר, זעצן זיך אוועק איינינעם מיטן נאטשאַלניק סטאַנציע, מיטן זשאַנדאַרם און מיטן טעלעגראַפֿיסט טרינקען ביר א פלעשל נאָך א פלעשל“. אייגנטלעך, איז מען גאָר ניט ווייט אוועק פון דעם באַלעגאַלע, וועלכער שפאנט אויס די פערד און גייט דורכשווענקען דעם האַלדז אין קרעטשמע. דער וואָקזאַל איז דאָ אויך א מין קרעטשמע.

שאַלעם-אלייכעם מאַכט צו אש די מענאכעם-מענדלשע טרוימען צו באגליקט ווערן באם בויען א באן. פאַיאַקאָו ווערט ריין, נאָר די טעפליקער, בערשאדער, הייסינער, באַהאַפּאַליער באַלעבאַטיים, „אונדזערע פאַיאַקאָווס“, ווי מע האָט זיי אָנגערופן, בלייבן באם נאר: „מע האָט

געפאטערט, ווו ווער מע האט געהאט א גראַשן, און מע האט פארזאגט קינדס-קינדער, אז צו א באן טאָר מען זיך ניט צורירן". וואָס בלייבט זיי טאָן? — דערציילן "וונדערלעכע" מיסעס וועגן זייער "ליידיקגייט".

א ציקאווער ייד — אזוי ווערט כאראקטעריזירט בערל דער עסיקמאכער, וואָס האָט געלאָזט גיין דעם אויסגעשפאנטן לאַקאָמאָטיוו. דאָס איז איינער פון שאַלעם-אלייכעם "טשודא-קעס", ער איז א טרוימער, נאָר ניט פונעם גרויסן געווינס טרוימט ער. אין מאשינעריע איז ער פארקאכט. ווי קאמיש ער זעט ניט אויס בעשאסן דערקלערן זיין פארטניאָר, דעם גאלער, אין וואָס עס באשטייט דער סיכל פון א לאַקאָמאָטיוו, איז ער בעפירעש אן אייגנארטיקער קליינשטעטליכער ריטער פון דער מאשין, וועלכע האָט זיך פאָרט אריינגע-ריסן אין די פארוואַרפענע העקן.

היינט וואָס האָט די ווערט די באשרייבונג פון די צווישנבאציאונגען באַט דער פאָר אפן "אנטלאָפענעם" לאַקאָמאָטיוו — בערל און דער גאלער? דער גאלער איז, דוכט זיך, אופגעבראכט, וואָס בערל האָט אים אריינגעשלעפט אין אזא אוואנטירע, און פונדעסטוועגן שאפט זיך צווישן זיי אַט דאָ, אין דער קימאט פאנטאסטיש-לעכערלעכער סיטואציע, א גוטפריינטשאפט. "הערסטו... איך האָב גאָר ניט געוויסט, אז דו ביסט אזא..." — ווענדט זיך צו בערלען כאטש געזעגענען זיך דער גאלער... און ציט אויס א האנט און מאכט צו אים "פראַשטשין"... ער האָט גאָר ניט געוויסט, א מין ציקאווער, ווילער מענטש עס איז בערל עסיקמאכער.

אַט וויפל פלאכן עס זיינען פאראן אין א קלייננקער דערציילונג, "דער נעס פון הוישאנע-ראבע". און וויפל צענדליקער ניסים אזוינע האָט צום לעבן געבראכט שאַלעם-אלייכעם! אזוי, אז עס קאן אפילו קיין רייד ניט זיין וועגן מאנגל אין האנדלונג, וועגן ניט-געצוימטקייט, וועגן באריידעוודיקייט.



ש. ניגער האָט אמאָל ארויסגעזאָגט א געדאנק, אז שאַלעם-אלייכעם וויל, איינגטלעך, ניט איבערמאכן די וועלט, דאָס הייסט, אז ער איז ניט קיין קעמפער ישע נאטור. ניגער איז עפשער ניט דער איינציקער, וואָס האָט אזוי באנומען שאַלעם-אלייכעמען. דאָס אנטשפרעכט אָבער אבסאָלויט ניט דער ווירקלעכקייט.

מיר ווייסן: שוין אין אָנהייב פון זיין שעפערניש וועג טרעט שאַלעם-אלייכעם אריין אין העפ-טיקע, פארביסענע ליטערארישע, פינקטלעכער — ליטעראריש-געזעלשאפטלעכע שלאכטן. "שאַ-מערס מישפעט", ווי אויך אנדערע זיינע ארטיקלעך פון די 80-ער און 90-ער יאָרן, — דאָס זיינען פאמפלעטן, געווענדטע קעגן דער פארפלייצונג פון "העכסט-אינטערעסאנטע" ראמאנען, קעגן ווילדער כאטורע, וואָס האָט פארגרעבט די געשמאקן און אָפגעסאמט די מויכעס; דאָס זיינען פובליציסטישע ווערק, וואָס באשטעטיקן געזונטן רעאליזם לויט די בעסטע מוסטערן פון קרי-טישן רעאליזם. אזוי האָט שאַלעם-אלייכעם אָנגעהויבן, אזוי האָט ער פאָרגעזעצט דעם קאמף דאָס גאנצע לעבן זיינס.

שאַלעם-אלייכעם פירט אומופהערלעכע ליטערארישע שלאכטן ניט נאָר אין זיינע ארטיקלעך, ארויסזאָגונגען, בריוו. אין די קינסטלערישע ווערק גופע גייען אָן די שטרייטן, צומאָל אָפן, צומאָל אין אונטערטעקסט.

"א מענטש פון בוענאָס-איירעס" איז א מיסע מיט א געהיימעניש, וואָס דער לייענער טאפט זי אָן, פארשטייט זי. דאָס אליין, וואָס זי ווערט ניט אָנגערופן, טראַגט שוין די כאראקטעריסטיק אירע. עס זיינען פאראנען מיסעס זאכן, וואָס ס'איז גאָר ניט נייטיק צו פויקן וועגן זיי, אז מע זאָל די מיסעקייט דערזען. שאַלעם-אלייכעם גיט דאָס וואָרט דעם פרויען-הענדלער, וועלכער שטאמט פון רוסלאנד און וווינט אין בוענאָס-איירעס. און דער "מענטש" דעמאסירט זיך אין זיין פולער "פראכט", מיט זיין גאנצן מאַראלישן קאָדעקס, מיט זיין קוק אפן לעבן, מיט זיין "ווילטעטיקייט". אפילו מיט זיינע "גייסטיקע סענטימענטן" (אשטייגער, דאָס בענקען נאָכן שטעטלעך סאָשמאקען, נאָך דער אלטער היים אין רוסלאנד). שאַלעם-אלייכעם בויט אזוי די דער-ציילונג, אז דער לייענער זאָל אָפן קיין איין ווילע ניט גערירט ווערן פון דעם "הייליקן ציל", וואָס טרייבט דעם העלד צו זיך אין שטעטל. ער וויל כאסענע האָבן אָפן א ליטישן אויפן: "...כאסענע האָבן פאָר איך קיין סאָשמאקען. איך וויל אן אַנשטענדיק קינד. א יידישע טאכטער... גליקלעך וועט זי אָפלעבן בא מיר — איר וועט מיר גלייבן, צי ניט? — ווי קיין פרוי אין דער גאנצער וועלט!... די קינדער וועל איך לאָזן שטודירן, דעם אָפן דאָקטער, דעם אָפן אינזשעניער, דעם אָפן יוריסט. די טעכטער וועל איך אָפשיקן אין א יידישן געשלאָסענעם פאנסאָן..."

ניט נאָר אין א יידישן, — אין א געשלאָסענעם פאנסאָן. אפאָנעם, קיין גוט-אויג זאָל זיי ניט שאטן...

וויפל פאראכטונג איז פאראן אין אַט די ווערטער צום פרויען-הענדלער און צו דער „אַנ-שטענדיקער“ סאַציאַלער סיסטעם, וואָס האָט אים געשאפן!

ביכלאל גענומען האָט זיך שאַלעם-אַלייכעם ניט געווענדט צו אַט דער טעמע אפילע אין די יאָרן פון רעאַקציע, ווען אפן ביכער-מאַרק זײַנען ארויסגעוואָרפן געוואָרן אַן א שיר הארצרייסן-דיקע ראַמאנען וועגן געפאַלענע פרויען, וועגן האנדל מיט פרויען, וועגן פארקויפטער ליבע. אָבער אין די דערציילונגען, ווו ער בארירט די פראַבלעם, ווערט זי גענומען אין א סאַציאַלן אספעקט. שאַלעם-אַלייכעם דערציילונג ווערט ווי קעגנגעשטעלט די „מאָדנע“, אַנצײַענדיקע ווערק אף אַט דער טעמע.

„דער מענטש פון בוענאַס-אַירעס“ איז א שאַרף-סאַטירישע דערציילונג. און עס איז א מוסטער פון שאַלעם-אַלייכעם קינסטלעריש-געזעלשאפטלעכע שלאכטן. און אַט איז נאָך א קאפיטל פון שאַלעם-אַלייכעם אייגנארטיקע ליטערארישע שלאכטן, גראַד נאָענט צו דעם פריערדיקן פראַבלעמען-קרייז. „קיווער-אַוועס“ איז אַנגעשריבן אין דעם זעלבן 1909-טן יאָר. דעמלט האָט געראשט מיט ארציבאשעווס ראַמאן „סאנין“. דער העלד פונעם ראַמאן איז א פארקערפערונג פון דעם אופגעשוומענעם אין די צײַטן פון רעאַקציע „אויבערמענטשן“, בא וועמען דאָס גראַב-פיוזשע, פאַשעטער גערעדט — דאָס כײַזשע, שטויסט ארויס דאָס מענטש-לעכע, אלע מאַראלישע ווערטן. אין דעם רעאַקציע-פערנאָד איז א טייל אנטוישטע און פארפירטע יוגנט פארכאפט געוואָרן פון אַט דעם ווערק. געווען א צײַט, ווען עס האָט זיך פארשפרייט צווישן דער גײַסטיק-געבראַכענער יוגנט די מאגייפּע פון זעלבסטמאָרדן. אין „קיווער-אַוועס“ טרעט שאַלעם-אַלייכעם אָפן ארויס קעגן אַט דער דערשיינונג.

אין מויל פון דעם געליטענעם, דעם אומגליקלעכן פאַטער, וועמעס טאַכטער האָט זיך גע-נומען דאָס לעבן, געפאַלן א קאַרבן פון דער „ארציבאשעוושטיגע“, — לייגט שאַלעם-אַלייכעם אריין א הומאַריסטיש-סאַטירישע אַפשאצונג פון דעם מין ליטעראטור. עס רעדט דער דערצייל-לער, נאָר ס'איז קלאַר, אז דאָס איז שאַלעם-אַלייכעם מיינונג. עס רעדט דער געזונטער, רעאלער כוח פון דעם פאַשעטן יידן. דער ייד האָט געפאַקט ארציבאשעווס ווערק, וואָס איז אזוי געשעצט און געהויבן בא זײַן טאַכטער און אירע כאוויירים. אליין קאָן ער זיך ניט פארנעמען דערמיט, — גיט ער דאָס איבערלייגענע דעם פריקאזשטיק און פאָדערט בא אים א דין-וועכענשטן, ער זאָל אים דערקלערן, וואָס איז דאָס אזעלכס. דאָ מוז מען זיך דערלויבן איין גרעסערע ציטאטע:

„...און מײַן באַכערל הייבט מיר אָן צו דערציילן א מײַסע... וואָס זאָל איך אײַך זאָגן? א וואָרט צו א וואָרט קלעפט זיך נישט. אַט וועט איר הערן א טשעפּוכא: ...עס איז געווען... א פאַני, האָט ער געהייסן סאני. און האָט ליב געהאט דעם טרונק און פארביסן מיט א זויערן אוגערק... און א שוועסטער האָט ער געהאט, האָט זי געהייסן לידע, האָט זי גריינלעך ליב געהאט א דאָקטער, נאָר מעבוערעס איז זי געוואָרן פון אן אַפציער... און א סטודענט איז געווען... האָט ער מוירעדיק ליב געהאט א מיידל און א לערערקע מיטן נאָמען קראסאוויצע. איז זי איינמאָל געפאַרן באנאכט אף א שיפּל, איר מיינט מיט איר כאָסן? דאפּקע מיט אַט דעם שיקער סאני. און א לערער איוואן איז דאָרטן געווען, איז ער געגאנגען מיטן שיקער קוקן, ווי נאקעטע מיידלעך באָדן זיך... דער שיקער סאני האָט געהאט א טעווע, ער פלעגט הירזשען, ווי א פערד. און אפילע צו זײַן אייגענער שוועסטער, אז ער פלעגט קומען אהיים, האָט ער... דער שפיץ איז... אז דער אַפציער האָט זיך געשאָסן, און דער סטודענט האָט זיך געשאָסן, און די קראסאוויצע האָט זיך געסאמט. און א ייד סאַלאַוויטשיק איז דאָרט פאראן, האָט ער זיך אויך אופגעהאנגען...“

ווען דער נאָווערדעקער באַכער מיט דער פויגלשער ברוסט טײַנעט צום יידן, אז סאני איז א העלד, ענטפערט ער אים זייער טרעפלעך: „וואָס הייסט דאָס, זאָג איך, א העלד? דערמיט, זאָג איך, וואָס ער טרינקט בראנפן פון א טיי-גלאָז, פארביסט מיט אן אוגערק, זאָג איך, און הירזשעט, ווי א פערד?“

כײַלעבן, אויסגעצייכנטע פאַלקס-פאַמפלעטישע שורעס וועגן ארציבאשעווס און זײַן „העלד“ סאנינען! שאַלעם-אַלייכעם באווייזט, אז דער דאָזיקער ייד פון א גאנץ יאָר, וואָס האָט מוירע געהאט פאר רעוואָלוציעס, באַמבעס, דעמאָנסטראציעס, געציטערט, זײַן באסיעכידקע זאָל ניט אַנטיילנעמען אין די געשעענישן, ניט אריינפאַלן אין טורמע, הייבט אָן מיט זײַן סייכע-האַיאָשער צו באנעמען, אז די רעאַקציע איז פיל געפערלעכער פאר זײַן טאַכטער. ער איז זיך מוידע:

„...נו, גיי זיי א נאָווי, אז סע איז נאָך פאראן ערגערס פון באַמבעס, און איבער אזא טשעפּוכא זאָל איך פארלירן א קינד א גאָלד, א באסיעכידקע, איין אויג אין קאַפּ...“ אויבארום האָט שאַלעם-אַלייכעם פאקטיש פארשטעמפלט די „ארציבאשעוושטיגע“ אין סאמע ברען אירן. די צענדליקער טויזנטער ליינער זײַנע, צווישן זיי א סאך, א סאך יונגע מענטשן, האָבן געשמאק געלאכט, ליינענדיק די כאראקטעריסטיק פון סאנינען. און זיי האָבן

דערזען די צייטווייליקע עקלדיקע דערשיינונג אין איר לעכערלעכקייט, נישטיקייט און שעד-
לעכקייט. דאס איז געווען א ווירדיק קאפיטל אין די ליטעראריש-געזעלשאפטלעכע שלאכטן פון
יענער צייט.

■
„דריי אלמאנעס“ (געשריבן אין 1907) — דאס זיינען מיסעס-מאנאלאגן פון „אן אלטן
באכער א באלקיסן“. דער „טשודאק“ זאגט זיך ארויס וועגן פארשיידענע ברענענדיקע טאג-
פראגעס. דאס אקטואליזירט שטארק דאס ווערק. פיל געדאנקען פון אט דעם „טשודאק“ זיינען,
בעלי-סאפעק, אייגנטימלעך דעם מעכאבער.

עס איז באווסט, מיט וואס פאר א גוואלדיקן אפשיי שאלעם-אלייכעם האט זיך באצויגן צו
טאלסטאיען. אין א בריוו דעם דאקטער פערפער פון 1 דעקאבער 1910 דריקט ער אויס זיין
באגייסטערונג פאר דער „שיינענדיקער, לייכטנדיקער און ווארעמענדיקער זון, וואס האט גע-
הייסן „טאלסטאיי“... דאס איז געשריבן נאך טאלסטאייס טויט. מיט דריי יאר פריער זאגט זיך
ארויס וועגן טאלסטאיען דער „טשודאק“ פון די „דריי אלמאנעס“. ער איז אופגעבראכט אף די
ראדיקאלע יונגעלייט, וואס אין זייער קלוימערשטער רעוואלוציאנערישקייט לייקענען זיי אפ
טאלסטאיען: „איך האב דערהערט איינמאל פון זיי א שמועס, אז גראף טאלסטאיי איז גארניט.
איך בין ניט פון גראף טאלסטאייס כסידים, איך זאל אים פארגעטערן מיט זיין פילאסאפיע און
מיט זיין נייער טוירע פון יעזוס קריסטוס, וואס ער מאכט פון אים דאס, וואס ער איז קיינמאל
ניט געווען; נאר אלס קינסטלער שטייט בא מיר טאלסטאיי ניט נידעריקער פון שעקספיר...“
איבעריק צו דערווייזן, אז דאס איז שאלעם-אלייכעם געדאנק. און ס'איז צו באוונדערן,
סארא רעאלן, טיף-דורכגעטראכטן צוגאנג ער ווייזט ארויס, ווי עס ווערט בא אים אפגעטיילט
טאלסטאיי דער קריסטוס-פריידיקער פון טאלסטאיי דעם קינסטלער. דאס איז אין 1907, אין דער
צייט פון רעאקציע, ווען די „טאלסטאיווסטווא“ האט זיך אנגעהויבן ברייט פארשפרייטן, צונויפ-
פארנדיק זיך מיט די פארשיידענע פארמען פון גאטזוכעניש ביכלאל, ווען די לערע פון ניט קעגן-
שטעלן זיך דעם ביז איז געווען מאמעש א געזעלשאפטלעכע געפאר.

■
אין „דריי אלמאנעס“ זיינען פאראן נאך א פאר מוסטערן פון שאלעם-אלייכעם ליטערא-
רישע שלאכטן. עס איז געווען א צייט, ווען מע האט אין דער ליטעראטור זיך א „נעם געטאן“
צו פסיכאלאגיע. שאלעם-אלייכעם טרעט ארויס קעגן „פסיכאלאגיע-גריבלענישן“, קעגן „אירא-
ציאנעלן“ אין דער פסיכיק, וואס האט דאן גענומען צוציען א ריי קינסטלער. אט ווי עס רעדט
שאלעם-אלייכעם „טשודאק“ וועגן דעם:

„א קלייניקייט פסיכאלאגיע; וויסט איר, וואס איז די טייטש פסיכאלאגיע? פסיכאלאגיע
איז א פעטרישקע. עס זעט אויס שיין, האט א גוטן רייעך, און אז מע שיט דאס ארום אף א גע-
קעכטס, איז דאס געשמאק. גייט זשע אבער קיינעם פעטרישקע: איר ווילט ניט? היינט וואס דער-
ציילט איר פסיכאלאגיע? אז איר ווילט וויסן די עמעסע פסיכאלאגיע, זעצט מען זיך אוועק און
מע הערט אויס מיט קאפ, וואס מע דערציילט אייך, און ערשט נאכדעם וועט איר א ברייער האבן
ארויסצוואגן אייער מיינונג, פונדאנען עס נעמט זיך אומגליק און ווו ליגט עגאזים...“

אלזא, שאלעם-אלייכעם ווארפט ניט אפ קיין עמעסע פסיכאלאגיע, וואס זוכט די ווארצלען
פון די דערשיינונגען, ער איז קעגן פעטרישקע-פסיכאלאגיע, וועלכע איז בארופן בלויז צופוצן,
מאכן דעם אנשטעל פון עפעס רעכטס. דאס כאלאס פון פעטרישקע-פסיכאלאגיע איז דעמלט
פארטראגן געווארן אויך אין דער יידישער ליטעראטור. שאלעם-אלייכעם לאכט דאס אויס,
פונקט ווי אין א בריוו צום זון שפעט ער אפ די באזינגערס פון די „בארדיטשעווער פיארדן“,
וועלכע האלטן זיך פאר גרויסע באנייערס... ווי א רעאליסט, וועלכער איז ענג פארבונדן מיטן
פאלק, מיט אלע זיינע ליידן און פריידן, האט ער ביז גאר איראניש זיך באצויגן צו די האמסור-
גיש-געזאגענע ליטערארישע יונגעלייטלעך, וועלכע האבן געפרוויט די בערדיטשעווער, אדער
ווארשעווער, אדער ווילנער אטמאספער איבערטראנספארטירן אזש צו די ברעגן פון נארוועגיע
און אזויארום זי „דערהייבן“. ער האט אין דעם איינגעזען דעם אפגאנג פון רעאליזם.

ער לאכט אויך אויס די גוואלדאונגע הויכע ווערטער, די אופגעבלאזענע שיינקייטן, די
פאפירענע פיזאזשיסטיק. דער „טשודאק“ דערציילט וועגן דער יונגער ראזען:

„ס'איז געוואקסן און ס'איז אויסגעוואקסן און אופגעבלייט, „ווי א צערטלעכע רויז“, וואלט
איך געזאגט, ווען איך זאל מיך וועלן אויסדריקן אינעם לאשן פון אייערע ראמאניסטן, וואס
האבן אזא יעדע אין דעם אופבליען פון א רויז, ווי א טערק אין ראבאנען-קאדעש. גרויסע

בעריסע אף צו זיצן מיט די פיס צום פֿייער און באשרייבן די נאטור, מיטן גרינעם וואלד, מיטן רוישנדיקן יאם, מיט די זאמדיקע בערג, מיטן פאראיאריקן שניי, מיט די אָפגעשלאָגענע הוישיי- נעס, מיט די נעכטיקע טעג — אַנקוקן קאָז איך זיי ניט, אָט די באשרייבעכצן זייערע, וואָס שלאָגן צו דער גאל! אז איך נעם א בוך און דערזע, אז די זון האָט געשיינט, די לעוואָנע האָט געשפא- צירט, די לופט איז געווען דופטיק, די פייגעלעך האָבן געפישטשעט, טו איך א שליידער דאָס בוך אין דער ערד אריין!

שאַלעם-אלייכעם האָט געוואָרנט דעם לייענער: לאָז זיך ניט פארפירן פון די סטאנדארטע, וואָלועלע, זיסלעכע נאטורבאשרייבערס. דאָס איז געווען זייער אקטועל, און אויב איר ווילט, זינען די דאָזיקע „שיינקייטן“, די פאפירענע פייזאזשיסטיק, ניט אויסגעוואָרצלט פון דער ליטע- ראטור ביז היינטיקן טאָג. עס טרעפט נאָך, צום באדויערן, אז א נעבעכדיקער אינהאלט און אַרעמער געדאנק ווערט איינגעוויקלט אין געצאצקעטע קאראמעלקעס-פאפירלעך...

אין פראזע דעם „טשודאקס“ פון די „דריי אלמאנעס“ מוזן מיר נאָך ברענגען. פארגעסט ניט, עס איז אָנגעשריבן אין 1907, ווען עס האָבן זיך צעבליט די פארשיידענע „אויסדערוויילט- קייט-געזאנגען“. אזוי ווי עס האָט זיך געקריסטלט, אזוי האָט זיך געיינלעך. דאָרט האָט מען גע- רופן אין קלויסטער, דאָ האָט מען געשלעפט „צוריק, אין שול אריין“. שאַלעם-אלייכעמען זינען אָט די רופן געווען פרעמד. זיין רעאליסטישער קינסטלער-גייסט האָט דאָס ניט פארדייעט. מיר שטוינען מאמעש, ווען מיר לייענען איצט אָט די קורצע פראזע:

„איר מיינט, אז איר מיט אייער אטאָבאָכאָרט אָנו, וואָס איר זינגט אים איין (דעם יידן, הייסט דאָס. — א.ה.), טוט איר אים א גרויסע טויווע? עס הייבט זיך גאָר נישט אָן!..“

שאַלעם-אלייכעם האָט פֿינט געהאט די שמירערס פון „ליבע-ראַמאנען“. ער האָט אויסגע- לאַכט די פארעלטערטע מאַסקיליש-נאַיווע גראַפאָמאניע. אין דער דערציילונג „אן אייער“ (1904) גיט ער א בייז-קורצע כאַראַקטעריסטיק פון אזא מין סאַרט מעכאבער: „אָט באלד נעמט ער זיך צום בוזעם און שלעפט ארויס א היפש ביסל קסאָוים. געוויס א ראַמאן אין דריי טיילן, לאַנג, ווי דער יידישער גאַלעס, אָדער א דראַמע אין פיר אַקטן, וואָס די פארשוניגען הייסן: מערדערזאָן, ערליכמאן, פרומהארץ, ביטערצווייג אוקעדווימע אזעלכע נעמען, וואָס פון זיי אליין זעט איר שוין ארויס, מיט וועמען איר האָט צו טאָן!..“

און אויך די מעכאברים פון די שאַבלאַנע צינען-לידער, וואָס האָבן זיך אין יענע צייטן גענו- מען פרוכפערן און מערן, האָט שאַלעם-אלייכעם ניט געשווינט. אין דער זעלבער דערציילונג קריגן זיי א גאָב. דער אווטאָר וויל אלץ טרעפן, ווער איז דער יונגערמאן, דער באַזוכער זינער. זייענדיק זיכער, אז ער איז פאַרט א מעכאבער, טוט ער א קלער: „און עפישער איז דאָס גאָר נייע לידער פון צינען“

אהין אף די בערג טוט אים צינען,
דאָרט, וווּ דער אָדלער טוט פליען,
דאָרט, וווּ דער איילבירט טוט בליען,
דאָרט, וווּ די נעוויים האָבן געטאָן ריען
און פאר גאָט געטאָן קניען...

מיר זינען קענטלעך די דאָזיקע לידלעך, די דאָזיקע גראַמען, וואָס קריכן פונעם האַרדן, שעמערירן אין די אויגן, זשומען אין די אויערן און לאָזן איבער אין האַרצן נאָך זיך א ווילדע פוסטקייט, א מאַדנע וויסטעניש אף דער נעשאַמע...
קאָמענטארן, ווי זאָגט מען דאָס, זינען איבעריק.

פון דער שלאַכט קעגן שאַמערזום האָט שאַלעם-אלייכעם אָנגעהויבן. אין די לעצטע יאָרן פון זיין לעבן האָט ער ווידער אופגעהויבן זיך מיט דער גאַנצער קראַפט פון זיין הומאָר און סאַטירע קעגן דעם באַנייטן שאַמערזום, קעגן דעם שטראָם שונד-ראַמאנען אין דער יידישער פרעסע סיי אין רוסלאַנד, סיי אין אמעריקע. דער יידישער שונד-טעאטער האָט אין „בלאָנדזונדע שטערן“ געקראָגן א טויט-קלאַפּ. מע דארף אין זינען האָבן, אז גאַנץ אָנגעזענע קריטיקער האָבן אפילע ווי באַרעכטיקט די עקזיסטענץ פון די יידיש-פאַטריאַטישע אַפערעטן מיט די „רייצנדע פרימאדאָנעס“. די שולד איז אַרופגעוואָרפן געוואָרן אפן אָפגעשטאַנענעם אוילעם, מער ווי אף די שאַראַטאַנען-אַנטרעפּרעניאַרן, די הענדלערס מיט טעאטער. וואָס זאָל מען טאָן? דער אוילעם, דער אויגערופענער „מוישע“, פאָדערט דאָס. א בעסערער, ערנסטער טעאטער קאָן גע- מאַלט זיין פאר אויסדערוויילטע, פאר דער „עדיטע“...

שאַלעם-אלייכעם האָט מיט גרויס לייַדנשאַפט אופגעריסן דאָס בראַדווייזשע יידישע טע- אטער-וועלטלעך. ער האָט דערמיט געלערנט ניט נאָכשלעפּן זיך נאָך די אַפ- געשטאַנענע געשמאַקן. זינען אַרויסטרעטונגען האָבן געעפנט די אויגן באַ טויזנטער

באזוכער פונעם יידישן טעאטער, געוועקט זייער קריטישן כוש, זיי זאלן זיך ניט לאזן פארפירן פון דעם פוסטן רעקלאמע-ראש.

שאלעם-אלייכעם איז געווען דער אומדערמידלעכער קעמפער פאר עמעסער, ווירקלעך גרוי-סער ליטעראטור און קונסט.



ווער איז ניט אנציקט געווען פון שאלעם-אלייכעם קינדער-דערציילונגען — אנהייבנדיק פון דעם „מעסערל“ און ביז „מאטל פייסיס!“ מיט זיינע קינדער-דערציילונגען האט שאלעם-אליי-כעם אריינגעבראכט אין דער ליטעראטור דאפקע די שטיפערס, די וויסעכעוורעניקעס, וואס זיינען אייך מויכל אלע ציצעס און קאפאטקעלעך, זיי וועלן דאס אפגעבן אין גלייכן געלט פאר א מעסערל, פאר א פידל, פאר מענאשעכע דער רויפעטעס סאד. ניט קיין איינגעהויקערטע קינד-דער, ניט קיין מארגנדיקע זיידענע יונגעלייטלעך, — מיט אפענע אויגן קוקן זיי אף דער וועלט און זעען זי בעסער, איידער די טאטעס. נארמאלע קינדער!

מאטל געהערט צו דער אינטערנאציאנאלער קינדער-וועלט. אלע אקסעסוארן פונעם יידישן שטעטל זיינען פאראן אין דעם ווערק — און פונדעסטוועגן פארשטייען מאטלען רוסן און פא-ליאקן, פראנצויזן און ענגלענדער און יאפאנער... און ווער ניט? דאס נעמט זיך דערפון, וואס דער קלייננער העלד איז אין זיין נאציאנאלער סוויוע גענומען ברייט-מענטשלעך. אף אזא אויפן האט מארק טווען געשילדערט זיין טאם סאיער. ווען איך לייען, אשטייגער, דעם עפיזאד, ווי טאם האט זיך אן „אייצע געגעבן“ מיט פארבן דעם פארקן, טראכט איך מיר: מאטל וואלט אויך געפאלן אף דעם „סייכל“, ווייל טאם און מאטל זיינען ווי גלייבלעכע ברידערלעך.

און אנגעשריבן איז „מאטל פייסי דעם כאונס“ אין צייט פון רעאקציע (1907), פארגעזעצט שוין אין דער ווייטער אמעריקע. אויך דארטן האט זיך מאטל ניט פארלוירן, אין דער יאגעניש און האוועניש, אין דער פינצטערער שאפ-ווירקלעכקייט. זיין שמייכל באווייזט די שטיינערנע פעלדער, די ניו-יארקער סטריטס. ער איז אן אפטימיסט. ער איז, זאל מיר דערלויבט זיין א סענטימענטאלע שורע, דער שיר-האשירים פון דער יידישער קינדערשאפט. און מיר דוכט, איך הער שאלעם-אלייכעם שטים: באטראכט זיך נאך! אין אט דער ארעמער וועלט, דער באלעסטיק-טער נאך דערצו מיט לאנג אויסגעוועפטע מינהאגים און שטייגער-זיטן, וואקסן נארמאלע קינד-דער, פולקאם נארמאלע! זיי זיינען די האפענונג, די צוקונפט פונעם פאלק!

אין דעם איז דער אידיישישער מעהוס פון „מאטל פייסי דעם כאונס“.

אף די יונגע פלייצעס פון מאטלען שפארט זיך שאלעם-אלייכעם אן. דאס איז דער געזונטער קויעך פונעם פאלק. אזוי שפארט ער זיך אויך אן אף טעויעס אלטע פלייצעס. טעויע נעמט אהן און בארעכטיקט דאס גייע. סאפאקאלסאף איז פעפערל זיין מענטש. קליין אין דער צאל זיינען געווען צווישן יידן די טעויעס. קיין פויערטום איז דאך בא אונדז קימאט ווי ניט געווען. מערקווירדיק, וואס שאלעם-אלייכעם, וועלכער איז געווען פילבאר צו צייט און סוויוע אין אלע כאראקטער-דעטאלן, האט טעויען אויסגעקליבן פאר איינעם פון די צענטראלע און באליבטע העלדן. ער גלייבט אין טעויען, ער זעט אין אים א נאציאנאלע קראפט.

די מענאכעס-מענדלשע „גליקן“ לאכט שאלעם-אלייכעם אויס אן ראכמאנעס. ער טרעט קיינמאל ניט אפ פון זיין פראגראם, וואס איז פראקאמירט אין דעם אריינפיר צו דעם מענאכעס-מענדל-בוך. אלץ, וואס איז געבויט אף זאמד, מוז זיך איבערקערן. מע-נאכעס-מענדלשקייט איז דער קעגנזאץ צו פארווארצלטקייט. שאלעם-אלייכעם פילט אויס באוויסטיג א היסטאריש-וויכטיקע אידיי-געזעלשאפטלעכע שליכעס, אראפ-רייסנדיק אלע מענאכעס-מענדלשע טרויען. מע וואלט געקאנט שאפן א מין ענציקלאפעדיע פון די צאלרייכע, גרעסערע און קלענערע מענאכעס-מענדלס, וועלכע וואנדלען ארום אין שאלעם-אלייכעם ביכער. יעדערער פון זיי האט זיינע אינדיוידועלע שטריכן, נאך זיי ווערן פארייניקט אונטער איין צייגער: באדנלאזיקייט, פוסטע פאנטאזיעס, פאלאצן, געבויטע אף זאמד. פארשיידן זיינען די מענאכעס-מענדלס, און פארשיידן איז דעם שרייבערס באציאונג צו זיי — פון שארפער סאטירע ביז טרויעריקן הומאר.

די קאנקרעטע מענאכעס-מענדלס זיינען נאציאנאל, געבוירן און פארלוירן אין א באשטימ-טער נאציאנאלער אומגעבונג. מענאכעס-מענדעליזם ווי א געזעלשאפטלעכע דערשיינונג איז אינטערנאציאנאל, ניט אפצוטיילן פון דער קאפיטאליסטישער געזעלשאפט. זי האלט אין איין ארויסגעבן פון זיך דעם טיפ דעקלאסירטע פארשוניען, וואס דרייען זיך אין א פוסטן כאלעל, זעענדיק פאר זיך בלענדנדיקע, אבער פאלשע צילן. מענאכעס-מענדל האט שטריכן פון דאן-קיכאטישקייט אין זיין פון איזווארישקייט. אבער אין טאך איז ער ניט קיין דאן-קיכאט, ער פארמאגט נישט ניט דעם איידלמוט, ניט די גרייטקייט צו זעלבסטאפער. ער איז ניט דער ריטער

פונעם טרויעריקן געשטאלט. ער איז דער אָפגענארטער און אליין דער אָפנארער. אריינגעפאלן אין דער קאפיטאליסטישער ראָד, קלערן די מענאכעס-מענדלס, אז דאָס שטופן זיי די ראָד. אין דער ווירקלעכקייט ווערן זיי צעמאַלט.

שאַלעם-אלייכעם האָט ריכטיק געשטעלט דעם דיאָגנאָז פון דער מענאכעס-מענדל-קרענק. ער האָט געזען אירע וועגן און אומוועגן. אויב מיט מאַטלען האָט ער געשטארקט דאָס פאַלק, אויב מיט טעויען האָט ער באשטעטיקט אונדזער הייזן, האָט ער מיט מענאכעס-מענדלען געוואָרנט: היט זיך פאר באַדנאָזיקייט!

מיטן שטארקסטן געווער — מיטן קינסטלערישן וואָרט און בילד האָט שאַלעם-אלייכעם גע-קעמפט קעגן מענאכעס-מענדעליזם, און דאָס איז איינער פון זיינע גרעסטע אידייִישע פארדינסטן.



שאַלעם-אלייכעם האָט געהאט א זעלטענעם געהער צו פארנעמען דעם גאנג פון דוירעס. זיינע ווערק שאפן א מין שפיגל פון דער ערשטער רוסישער רעוואָלוציע, אזוי ווי זי האָט זיך געלאָזט פילן אין יידישן טכום.

מיר ווייסן, אז שאַלעם-אלייכעם איז ניט געווען קיין פאַליטישער רעוואָלוציאָנער. אָבער אלס עכטער דעמאָקראַט און הומאניסט איז ער געווען א שארפער קעגנער פונעם צאריזם, פון נאציאָנאַלער און סאָציאַלער אונטערדריקונג. דאָס פילט אָן מיט גרויסן אידייִישן אינהאלט ניט בלויז דעם ראָמאַן „דער מאַבל“, נאָר א סאך אנדערע זיינע באדייטנדיקע ווערק („האַדל“, „כאווע“, „יויסעף“, „שמוליק“, „צעזייט און צעשפרייט“ אאוו.).

דער גרויסער פאַלקס-שרייבער האָט ריכטיק אָפגעשאצט די „ווערט“ פון דער צארישער קאנסטיטוציע, וועלכע איז געקומען אין דער באגלייטונג פון יידישע פאָגראַמען, פון צעשיסן ארבעטער- און סטודענטן-דעמאָנסטראציעס. ער האָט אויך פארשטאנען די „ווערט“ פון דער „נאָרמאַלער בורזשואזער קאנסטיטוציע“ און ניט געקניט פאר איר. דאָס איז דאָך זיינס א וואָרט, אז אמעריקע איז א פריי לאַנד: לייג זיך אינמיטן גאס און גיי אויס פאר הונגער, וועט דיר קיינער א וואָרט ניט זאָגן... אים האָבן ווייט ניט באגליסטערט די בורזשואזע „פרייהייטן“ און אויך ניט די „נייעסן“, וואָס די קאפיטאליסטישע אנטוויקלונג האָט אריינגעטראָגן אין רוסלאַנד, באַזונדערס אין די יידישע שטעט און שטעטלעך. ער האָט היסטאָריש געמאַלט די דאָזיקע „נייעסן“.

אין „טעויען“ איז אויסגעדריקט די סימפאטיע פונעם האָרעפאשנעם ייִדן צו דער רעוואָ-לוציע און צו די רעוואָלוציאָנערן. שאַלעם-אלייכעם האָט קינסטלעריש אָפגעשפיגלט בילדעטע שטריכן פון דער רעוואָלוציאָנערער עפאָכע. אין די רעאקציע-יאָרן האָבן גענוג שרייבער, סיי רוסישע, סיי יידישע, זיך אָפגעקערעוועט פון דער רעוואָלוציע, „טשוווע געטאָן“, אוועק אפן וועג פון מיסטיש-רעליגיעזע זוכענישן, „איד“-גריבלענישן. שוין אָפגערעדט פון די, וואָס האָבן געפון נען ביטל-ווערטער פאר די מאַרטירער פון דער רעוואָלוציע, אָדער געטיינעט, אז מע האָט ניט געדארפט אָנהייבן... מיט קיין איין שורע זיינער איז שאַלעם-אלייכעם ניט צוגעשטאנען צו אַט דער פאַלאַנגע. אין די ביטערסטע יאָרן האָט ער געשריבן „מאַטל פייסיס“, אין די ביטערסטע יאָרן האָט ער איינגעהיט דעם גלויבן אינעם קויעך פונעם פאַשעטן פאַלק. ניט אין קיין קלענע-רער מאָס האָט ער איינגעהיט די סינע צו די מאַכטהאַבערס מיט די נאָכטענצערס זייערע.

רייך, קאָמפּליצירט און פילאַרטיק איז שאַלעם-אלייכעס אידייִישע וועלט. רייך, קאָמפּלי-צירט און פילאַרטיק איז די פאליטרע פון זיין קונסט. אין פרייד און אין זיין טרויער, אין האס און אין ליבע האָט ער קיינמאָל ניט פארוויגט דאָס פאַלק, נאָר שטענדיק געמונטערט און גערופן עס צו א ווירדיק לעבן.

דער טאָג דער היינטיקער

און דעמלט קאָנסטו אָפּשאצן די וואָג
פון טאָג דעם נעכטיקן, אים גוט באטראכטן.
און דעמלט וועט דער מאָרגנדיקער טאָג
ניט זיין פאר דיר קיין אומדערווארטער.

און גליקלעך וואָלט איך זיין געוויס, געוויס.
ס'זאָל ווי א פיצל דימענט שיינען ליכטיק
דער טאָג דער היינטיקער, וואָס איך באגריס
אין שטורעמדיקן גאנג פון דער געשיכטע.

מיך נעמט דער טאָג אונטער דער האנט.
באפרייט פון צימערדיקע דאלעדאמעס,
אווו דאָס לעבן ציט זיך פֿינלעך לאנג,
וואָ זאלבן זיך אריין איז סימען דאלעס.

ווי ערלעך ברויט איז הייליק־ריין —
אזוי דער טאָג!

ניין, ניט קיין האַפּקע מיט א צימבל,
אין זיבן שווייסן דארפסטו אויסגראָבן אריין
דיין גליק ס'דעראַבערטע בעצימצעס.

אוי, מאַלדוי-מאַלדאווע...

און אונטן, אין זאל, ווי וויינטרויב געדיכטן,
שרינגט מען די לידער פון ייִדישע דיכטער.

און ס'ענטפערט אונדז הארציק א דוינע־נעגינע.
און ס'טאנצן די בוטעלעך וויין אין וויטרינעס.

אוי, ברידער זאדניפרו, דאמיאנו, טשאַבאנו,
איך בין איינע מעקאנע! איך בין איינע מעקאנע!

אוי, מאַלדוי-מאַלדאווע, מאַלדוי-מאַלדאווע,
איך שעפטשע א ליד, ווי א ייד, וועלכער דאוונט.

אוי, מאַלדוי-מאַלדאווע, מאַלדוי-מאַלדאווע,
סטעפעס געשמאקע ווי זומער־ציט קאוון.

זעט! זעט! —

ניין, ניט קיין לעוואָנע דעם הימל באשיינט,
עס שווימט א מאַלדאוויש קליין פעסעלע וויין.

איך קוק, ווי ער האוועט און יאָגט,
און דערמאָן זיך די טעג פון מיין יוגנט.

ווערסט ערסטער, און דעמלט ווערט קלאָר,
און זעסט, ווער ס'איז פלינקער און גיכער:

די ווייזער — די גליקלעכע פאָר,
וואָס גייען פאמעלעך, נאָר זיכער.

איך קוק אפן זייגער, איך קוק,
אפן ווייזער, וואָס ציילט די סעקונדעס.
ער יאָגט, ווי דער אימפעט פון צוג.
א פיצל. נאָר איינמאָל א קונדעס.

דו זע, ווי אים פיבערט און טראָגט,
ווי אייביק מיט גאַרניט באנוגנט.

א כאסענע

עס ווארפט דיר פון הימל א קראנץ
דיין מאמעניו די געשאַכטענע...
וויינען...

טאנץ, טייערע, טאנץ,
זע, פון נאכעס די פייגעלעך
וויינען...

זי קוקט אף דיר און זי קוועלט
און זי וויל, די גאָלדענע יידענע,
אז מיידלעך פון גאָר דער וועלט
זאָלן טאנצן, ווי דו, צופרידענע.

טאנץ, טייערע, טאנץ,
מיר פאר דינע ביינער.
טאנץ, טייערע, טאנץ,
פריי זיך, יידיש טאכטערל.

דער גוטער לערער

נאָך איצט, ווען ס'דרעמלט שוין די יוגנט אין זיין טראַט,
ווען לאנג, שוין לאנג
האַט זיך די קינדהייט אויסגעלאָשן אין די אויגן,
דערמאָנט ער זיך אמאָל אין הארט־אקשאַנעסדיקן דראַט,
וואָס ער האָט פאר די שפילעכלעך אמאָל געבויגן.

דער דראַט האָט שאַרף א שמיץ געטאָן זיך אף צוריק,
און ס'האַט א שנירל בלוט זיך אויסגעמישט מיט זיינע טרערן.
און כאַטש דער ווייטעק האָט אים נאָדלדיק געפיקט,
נאָר ס'איז דער דראַט געווען א גוטער לערער.

העט־שפעטער, ווען עס האָט דער גוירל אים אקשאַנעסדיק געבויגן,
ניט איין מאָל אים געשלידערט און געשטיקט,
פלעגט אופשנינען פאר זיינע אויגן
דער דראַט, וואָס האָט א שמיץ געטאָן זיך אף צוריק.

זונטיק אפן בולוואר

דאָס שרייַען קינדער פון די וויגעלעך
אף איר — דער וועלפֿיכע! — מיט סיגארעט
אין מויל.

זי גייט, לעם איר א שוואַרצינק הינטעלע,
און דאָרט בא זיך — פיר שטומע ווענט.
איר יוגנט שוין א ווייט־בלייך פינטעלע,
אין נעכט אין פריילעכע פארברענט.

זי גייט, און זי פארשווינדט דאָרט אין א געסעלע.
די זון שיינט אוף, ס'איז אויס געפאר.
און קינדער שוין פון לאנג פארגעסן זי,
מיט מאמעס שפילן זיך אפן בולוואר.

די קינדער שלאָפן אין די וויגעלעך,
און זיי פארוויגט און זעטיקט, היילט
געטראנק פון זון און שניי און ווייכן ווינטעלע —
דער פרייגנדיקער קינדערשער קאקטייל.

די יונגע מאמעס בא די וויגעלעך
מיט ערשטן קנייטשעלע פון זאָרג,
זיי קוקן שוין ניט אָפּט אין שפיגעלע,
זיי איילן אף דער ארבעט צום מעטראָ.

נאָר מיטאמאָל האָט זיך די ערד א וויג געטאָן,
ווי גלייך דערפילט איר ווונד, איר גרויל,

ווען איך גיי ארום אף גאסן פראנק־און־פריי און שלינג־און־שלאנג,
איז פאר מיר דער זומער־רעגן ווי פון עפל א געטראנק.

מענטשן, אָנגעלאָדענע מיט זאָרגן, הענדעם־פענדעם אפן גאס
מיינען, כ'בין א יידיקגייער, שלינגדער אום זיך פוסט־און־פאס.

אוי, איר מענטשן... גרויסע קינדער... עס שפאצירט דער מאטאדאר,
וועמעס לעבן איז געהאנגען שוין ניט איין מאָל אף א האָר.

דאכט מיר אָפּט: דער טויט מיט הערנער טוט רעציקעדיק א שוועב,
און איך טאפ אלץ מיַנע ביינער — כ'בין דערהארגעט צי איך לעב?

האָב איך לייב דערפאר ארומגיין פראנק-און-פריי איבער דער שטאָט
און די טויבן אף בולווארן אָפגעבן מיין בוטערבראָד.

ראַצכים דארפן פיסטאָלעטן, די דיקטאטאָרס — בלוט און רום.
מיר גענוג א סיגארעטל, פאר מיין עסטערקען — א בלום.

י אַ ר ש י מ

עס האָט דער גרויסער צעך אים שטייענדיק באגריסט,
און יעדער איינער האָט געגארט דאָ
אים זאָגן א גוט וואָרט, דעם אלטן מעטאליסט,
אין נאָמען פון די יאָרשים, פון דער יונגער גווארדיע —

פון די, פון יענע, וואָס אפן לונג — דאָס אפן צונג,
ניט יענע יאָרשים, וועלכע ווארפן זיך ווי שפארבער,
ווען זיי דערפרייט דער לאנג דערווארטער קלונג—
דער גרויסער נאָגיד האלט בא שטארבן.

אין יענע געסעלעך, וואָס זיינען לאנג פארברענט,
אף דעכער מאַכיקע, אף יעדער גאנעק
עס האָבן פייגעלעך אפילע גוט געקענט
זיין זיידן „רעב לייזער דער מעכאניק“.

אליין א זיידע איצט.
ער ווישט די ברייטן שווייגנדיק, דער אלטער מעטאליסט,
און ווייזט אף די מאשינען,
אין די פענצטער, ווו עס שפיגלען זיך קווארטאלן.
און ס'האָט אין גרויסן צעך אים שטייענדיק באגריסט
די יונגע גווארדיע — די יאָרשים פון זיינע קאפיטאלן.



די פייגל שטארבן פליענדיק,
פריינגדיק פארכלינעט,
ניין, ניט ווי די... לאנג טליענדיק
פון קינע און פון סינע.

די פייגל שטארבן זינגענדיק,
ווי ריין זייער געוויסן!
ניין, ניט ווי די... אָפּט זינדיקנדיק,
אפילע ערעו גסיסע.

ווי קינדער פייגל וויגן זיך
אף בוים, לעס זייער דירע,
איך ווייס, אויך פייגל קריגן זיך,
נאָר לעבן אָן מעסירעס.

אין צירק

שטילעניו, מיין קינד...
שלאפעניו, מיין קינד...

אָט זיצט זי אָף אַ לייב און וויגט זיך
ווי אַ מעווע אָף אַ דראַענדיקער כוואליע.
ס'איז שטיל. ארום איז נאכט.
דער טויזנטקעפיקער האמוין — פארגאפט.
און דאָרטן הויך, צום שפיץ פון צירק,
פון קינדעניט איז צו מיר
א ווייס ווייך וואַלקנדל — א זעגל,
פון דאָרטן, הער איך, רעדט צו מיר מיין מוטער:
מיט גוטן, זונעלע, מיט גוטן...

עס האָבן פידעלעך שטיל-וויגלדיק באגלייט
דעם סאַלאַנגן פון דער פלייט,
וואָס האָט געריזלט, ווי אַ קוועלכעלע אַ
שטראַלנדיקס
אהער אראָפּ, אָף זאמד פון דער ארענע —
גלייך אין די הייסע מילער פון די לייבן.
א שלאנקע יונגפרוי
אין דעם שורשענדיקן קלייד פון הימל-שוים
(פונקט ווי די מאַלע פון מיין מאמעס מייסעלע).
האַט זיי, די לייבן, פונקט ווי שעפעלעך, געגלעט:

דאָס יונגע וועלדל

און צאָרט און בסולעדיק ווי שניי,
וואָס ליגט דאָ ווינטער ניט פארזינדיקט.
נאָר ס'קוקט דער דעמב מיט שרעק און וויי
אָף זיין טאלאנטפולן געזינדל.

ווי אַ געהיימער סוינע גיריק שפירט
דער שפארבער! זינע נעגל גליעז...
און ס'טוט אַ צאפל אומגעריכט
די זאמלונג אויסדערוויילטע לידער.

דאָס יונגע וועלדל לעס מיין שטוב —
א זאמלונג אויסדערוויילטע לידער.
אים ווינטשט אַ רעגן-זוניקן קאַטוואו
דער דעמב, דער אויסגעפרווטער לידער.

פון ווייט דעם וועלדעלעס פריזור
אין קרוין אין דופטיקער פון רעגנבויגן.
זיין ליד, וואָס ווייסט ניט פון צענזור,
איז אפריכטיק ווי קינדער-אויגן.

בעקאוועדיקע בירגער

ווי נאָר עס טוט אַ שפראַך אָף טאָג,
פארשווינדן זיי, ווהיין — עס ווייסט ניט קיינער...
מע זאָגט, זיי לעבן דאָרט אין טיפן טאָל,
ווי ס'ליגן פון דערשאַסענע די ביינער.

נאָר אין ראיצענטער שושקעט מען זיך און
מע רעדט.
אז ווער עס לייגט די קווייטן, ווייסט אוואדע
דער קאַרעוויינער, א יידישער פאַעט,
וואָס האָט עס אַלץ געזען אין פענצטערל
פון זיין באלאדע.

יען ס'וויגט זיך נאכט, פארשיקערט פון אָנאָן,
און טווע-שפיכלער ווארטן אָף די רייפֿע
צענטנער,

דאן קומען אָן פון ווייטן האַריזאָנט
א זאָקן מיט אַ זקיינע אין ראיצענטער.

א בינטל קווייטן צאפלט אין איר האנט,
און זיי באקוקן נאכעסדיק, אָן מוירע,
בעקאוועדיקע בירגער אפן טראנספאראנט.
אין מיט — דאָס אייניקל, דער לעבעדיקער
יורעש.

פירש פלאסקאו

איך בין ניט קיין שרייבער, נאָר א שלאכטמאן, פיר און פערציק יאָר האָב איך געדינט אין דער ארמיי. וואָס זשע ציט מיך אף די עלטערע יאָרן צו דער פעז? ווינציקער פון אלץ ווילט זיך מיר שרייבן וועגן זיך אליין. כ'האָב א ניט־געדעקטן כויוו פאר מיינע טייערע שלאכט־כאוויירי, כ'מוז וועגן זיי שרייבן, און זאָל מיר דער לייענער מויכל זיין, אויב איך וועל אין מיינע נאָטיצן דערמאָנען א סאך נעמען. הינטער יעדן נאָמען שטייט א ריין, פיל־פארביק לעבן, א העלדישע ביאָגראַפיע פון א מענטשן, וואָס וואָלט א געניטן שרייבער געגעבן גענוג שטאָף פאר א גוטער גרויסער דערציילונג, אויב ניט פאר א גאנצן ראָמאן. מיינ אופגאבע, וואָס כ'האָב זיך געשטעלט, איז א באַשיי־דענערע, כ'ויל כאַטשבי דערמאָנען מיט א פאָר שורעס די סאָלדאטן און אַפֿי־צערן, מיט וועלכע מיר איז אויסגעקומען זיין צוזאמען ביים דער פארגאנגע־נער בלוטיקער און הייליקער מיכלאָמע פונעם סאָוועטישן פאָלק קעגן קאני־באָלישן פאשיזם.

דער מאַרשאַל פון דער ארטילעריע וו. אי. קאזאקאו שרייבט אין זיין ניט־לאַנג דערשינענעם בוך „דער איבערבראָך“:

„איך בין מעקאנע געווען פלאסקאוון, ווען איך האָב דערזען, וואָס פאר א גוט מיליטער ער האָט. ווי האָט מען אים טאקע ניט געזאָלט מעקאנע זיין. אויב אין דער 10־טער ארמיי איז די גאנצע ארטילעריע געווען א פולשטענ־דיק גלייַע, גלענצנדיק קאָמפלעקטירט און א פולשטענדיק גרייטע צו די שלאכטן“.

יא, אין מיינ רעשוס אלס דעם קאמאנדיר פון דער ארטילעריע פון דער צענטער ארמיי איז טאקע צו יענער צייט אָנגעקומען ניט ווייניק גלייַע האַר־מאטן און פארבינדונגס־מיטלען. אָבער אויך די ארטילעריסטן זיינען געווען גלייַע, קימאט קיינער פון זיי איז פריער נאָך ניט געווען אף דער מיכלאָמע און ניט געשמעקט קיין פולווער. אייניקע גענעראלן האָבן געהאלטן, אז מע דארף די דאָזיקע מענטשן דערווייל ניט האַלטן אף די פאָדערשטע פאָזיציעס, מע דארף זיי אַפשיקן ווייטער פונעם פראָנט און דאָרטן לערנען. איך האָב פאָרגעלייגט, אז אונדזערע גלייַע פאָלקן זאָלן זיך „פראקטיקירן“ גלייַך אפן שלאכטפּעלד. בא דער זעלבער מיינונג איז געווען דער קאמאנדיר פון דער צענטער ארמיי גענעראל פ. אי. גאליקאו (איצט מאַרשאַל פונעם סאָוועט־פארבאנד).

טאָג און נאכט, נאָר מיט א קורצן פינף־זעקסשטיקן איבעררייס אף שלאַפן. האָבן הונדערטער אַפיצערן געגרייט זייערע טיילן צו די שלאכטן. פיל קויכעס האָט אף דעם אָפגעגעבן דער שעף פונעם ארמיישן ארטילעריע־שטאב דער פאָלקאוויק אי. וו. פלאַשקין. בא דעם דאָזיקן מענטשן האָב איך א סאך גע־לערנט. אויסערגעוויינלעך גוט פלעגט ער אריינפאסן די ארטילעריע אין די אָנגריף־אַפּעראציעס פון דער גאנצער ארמיי. מיר האָבן געהאט מער ווי טויזנט האַרמאטן, אויסנוצן זיי ריכטיק איז א גרויסע קונסט, און אי. וו. פלאַשקין האָט מיר אין דעם זייער געהאַלפן.

איך האָב זיך דערפרייט, ווען ס'איז צו אונדז אראָפגעקומען דער פאָלק פון שווערער ארטילעריע אונטער דער קאמאנדשאפט פון ג. פ. אקסיאָנאו. דעם זעלבן אקסיאָנאו, וואָס איז מיט צען יאָר צוריק געווען א קאמאנדיר פון א דיוויזיאָן אין דער דיוויזיע, מיט וועלכער איך האָב אָנגעפירט. מע האָט געדארפט זען, וויאזוי דער דאָזיקער אַפיצער, שוין גאָר ניט קיין יונגער מענטש, האָט זיך גענומען צוגרייטן זיין פאָלק, וואָס איז אינגליכן געוואָרן איינער פון די בעסטע אין דער ארמיי.

אונדזער 10־טע ארמיי האָט אַפּערירט אף א ברייטן פראָנט, און די פאר־בינדונג האָט געהאט זייער א וויכטיקע באדייטונג. ביז הייַנטיקן טאָג דערמאָן

איך מיט גרויס דאנקבארקייט דעם באטאריי-קאמאנדיר נ. אי. יעלינבויים; ס'איז געווען מאמעש צו באוונדערן זיינע ארגאניזאטארישע פיינקייטן. אין א באליביקן וועטער, אין יעטווידע, זאל זיין די סאמע שווערסטע, באדינגונגען האט יעלינבויים מיט די אפיצערן, סערושאנטן און סאל-דאטן פון זיין באטאריי געזען, אז די ארטיילעריע זאל אפילע איין מינוט נישט בלייבן אן א קעגנזיי-טיקער פארבינדונג.

איך האב דא איצט דערמאנט יעלינבוימען. איך וועל נישט מאכן קיין אנטדעקונג, אויב איך וועל זאגן, אז ביסן בירגערקריג און ביים דער גרויסער פאטערלענדישער מיליטארישער האבן האנט-בא-האנט מיט אלע אנדערע פעלקער פונעם סאוועטנפארבאנד מעסירעסנפעשדיק זיך געשלאגן קעגן סוינע אויך די זין פון יידישן פאלק. איך האב זיי געזען, די יידישע באכער, אפן פראנט קעגן די ווייסגוארדייער, ווען איך בין אליין נאך געווען א יונגער באכער, און איך האב זיי געזען, די יידישע טאטעס און די יידישע זין, אפן אומענדלעכן פראנט פון מאסקווע ביז בערלין אין דער צייט פון דער צווייטער וועלט-מיליטארישער קאמפאניע. די פארטאגיקע שווערע שא, וואס האט געשלאגן דעם 22 יוני 1941 יאר, האט אונדז אלעמען גערופן צו פארטיידיקן דאס סאוועטישע הימלאנד, און איך בין א לעבעדיקער איידעם, וויאזוי געוואגט און העלדיש עס האבן זיך געשלאגן די דיוויזיעס, מיט וועלכע עס האבן אנגעפירט קאראמישעווע, גארצעווע און קראניק. איצט איז אלעקסי ליוואוויטש קראניק א קאנדידאט פון היסטארישע וויסנשאפטן, ער וווינט און ארבעט אין קיעווע. ער שרייבט זיך איבער מיט א סאך זיינע געוועזענע שלאכט-כאוויירים.

אלציינס טייער זיינען מיר די קאמאנדירן פון די ארטיילערישע פאלקן, מיינע געוועזענע שילער אקסיאנאוו און מארשאלקין. באריס איסייעוויטש מארשאלקין איז געווארן פארווונדעט אין א פוס, ער האט קאטעגאריש אפגעזאגט זיך צו לייגן אין שפיטאל. דאס האט אים געקאסט זיין לעבן. ס'איז געווארן בא אים א גאנגרענע, און פאר אונדזערע אויגן איז ער אויסגעגאנגען.

אמאל נאך, ווען כ'בין געווען קאמאנדיר פון א פאלק, האט בא אונדז געדינט איינער א סאל-דאט אלטער וואלדמאן. איך האב ליב געהאט מיט אים צו ריידן, אויספרעגן אים, אפט האב איך אים געבעטן דערציילן, וואס מע שרייבט אים פון דער היים. מיינ אינטערעס צו אים איז געווען אזוי גרויס דערפאר, ווייל ער האט געשטאמט פון דער זעלבער יידישער קאלאניע, פון וועלכער עס איז מיינ פרוי. געווען איז וואלדמאן זייער א באשיידענער, שעמעווידיקער באכער. מיליטאריש-צייט האבן מיר זיך ווידער געטראפן, איצט איז ער שוין געווען א פאלקאוויק, אן אויסגעשולטער אפיצער. דער אלטער גענעראל קרוקאוו פלעגט זאגן, אז אן וואלדמאנען איז ער ווי אן דער רעכטער האנט.

אין דער שטאט ניקאליעווע לעבט איצט צוזאמען מיט זיין פאמיליע דער וועטעראן מ. א. פאפ. איצט איז ער שוין אן אלטער ייד. אין דער ארמיי האט ער געדינט נאך פאר דער מיליטארישער פלעגט דאן שיקן זיין מאמען בריוו, אין וועלכע ער האט ליב געהאט בעאריכעס צו באשרייבן, ווי אזוי ער האט זיך אויסגעלערנט גוט שווימען און שפרינגען מיט א פאראשוט, וואס פארא גראמא-טעס מע גיט אים פאר זיין מוסטערהאפטער דיסציפלינירטקייט און פלייסיקייט אין דער לערע. א פאר מאל זיינען אין קאנווערט געלעגן אויסשניטן פון דער פילטיראזשקע פון דער דיוויזיע, ווו עס איז געווען דערמאנט צום גוטן זיין נאמען. מיליטאריש-צייט האט ער געדינט אין דער ארטייל-לעריע אלס עלעקטריקער. ס'איז גארנישט געווען פון די גרינגע מעלאכעס. וויפל מאל איז אים אויסגעקומען אף אן אפענער פאזיציע, מאמעש אונטערן פייער פונעם סוינע, דרינגענדיק רעמאנ-טירן די עלעקטרא-אויסשטאטונג פון די מאשינעס. ער איז געווען א גרויסער ספעציאליסט, די ארבעט האט געברענגט אונטער זיינע הענט. גערופן האבן מיר אים ליבלעך "מישע".

דער עלעקטריקער מיכאיל איסאקאוויטש פאפ איז געווארן קאמאנדיר פון א ווואד. ער איז אריין קיין בערלין און קיין דרעזדען. פאר זיינע פארדינסטן איז ער באלוינט מיט צוויי אר-דענס פונעם רויטן שטערן.

נישט לאנג צוריק האב איך פונעם מאסקווער אינסטיטוט פאר עקאנאמיק באקומען אן אייגן-לאדונג צו בייזיין אף דער יוביליי-פיערונג פונעם מיטגליד-קארעספאנדענט פון דער וויסנשאפט-אקאדעמיע פון אוקראינע, דאקטאר פון עקאנאמישע וויסנשאפטן, פראפעסאר יאקאו גריגאריע-וויטש פייגין, — אים איז געווארן זעכציק יאר.

איך בין אוועק אין אינסטיטוט. אינעם גרויסן קאנפערענץ-זאל, באם פרעזידיום-טיש איז געזעסן דער יוביליאר — א כאשעווער געלערנטער און האט אויסגעהערט די פיל גוטע ווערטער, וואס זיינע קאלעגן האבן געזאגט וועגן אים. זיי האבן אנגעוויזן אף די ווערטפולע עקאנאמישע אויספארשונגען, וואס פייגין האט דורכגעפירט און וואס האבן זייער א גרויסע באדייטונג. באזונ-דערס איצט, ווען די פראגן פון עקאנאמיק ווערן בא אונדז אין לאנד ארויסגעשטעלט אפן פא-דערשטן פלאן.

איך בין זיך מוידע: בא מיין גאנצן ווילן צו הערן אופמערקזאם די ארויסטרעטונגען פון די כאוויירים האב איך דאך זיך ניט געקאנט קאנצענטרירן. מינע דערינערונגען האבן מיך אוועק-געטראגן גאר ווייט פונעם דאזיקן ליכטיקן, אויסגעפוצטן זאל און פון דעם יאמטעוודיק-אויס-געקליידטן פייגלען. איך האב פייגלען געדאנקלעך דערנען פאר מינע אויגן אין א בלינדאזש אפן פראנט.

געווען איז עס סאף 1941 יאר. אין דער צענטער ארמיי פון מירעוודיקן פראנט איז צוגע-קומען נאך אן ארטיילערישער פאלק, ווו דער קאמיסאר איז געווען יאקאו פייגין. מיר האבן זיך פאנאנדערגערעדט, און איך האב זיך דערוואסט, אז ער שטאמט פון אן ארעמער ארבעטער-פאמיליע, פארענדיקט א מיטלשול, און אז א געוויסע צייט איז ער געווען א פאנערן-אנפירער. די מאמע האט מיט אים דאפקע אינגעטייגט, אז וואזשאטעס זיינען נאר מיידלעך, אבער מער פון אלץ האט ער ליב געהאט צו זיצן מיט די קינדער בא די שניטערס, צוזאמען מיט זיי מיסטערעווען פארשיידענע מאדעלן, דורכמאכן עקספעדיציעס און עקספארסיעס אין פארשיידענע אינטערע-סאנטע ערטער. אין 1925 יאר איז יאקאו גרינגאריעוויטש אנגעקומען לערנען אינעם מאסקווער אוניווערסיטעט, פארענדיקט אים און באקומען אן אויסגעצייכנטן דיפלאם. ער איז געווען א וויסנשאפטלעכער טוער.

ווען עס איז געקומען די צייט, איז דער געוועזענער פאנערן-וואזשאטע פייגין געווארן אן עמעסער שלאכטמאן, איינער פון די בעסטע און די פיייקסטע קאמיסארן אין אונדזער ארמיי. אמאל האט ער געפונען א וועג צו די צארטע קינדערשע נעשאמעס, מילכאמע-צייט האט זיין הייס, פלאמיק ווארט, זיין אייגענער ביישפיל און מוסטער פון געוואלטקייט און העלדישקייט דערמונטערט און דערהויבן אונדזערע סאלדאטן.

די סאלדאטן און סערושאנטן פונעם ארטיילערישן פאלק, מיט וועלכן יאקאו פייגין איז געקו-מען, זיינען געווען שלעכט צוגעגרייט אין מיליטערישער הינזיכט. בוכשטעבלעך טאג און נאכט האט דער קאמיסאר פייגין צוזאמען מיט די אנדערע אפיצערן פון פאלק געגרייט די מענטשן צו דער שלאכט. אין איינער פון די ערשטע אטאקעס איז דער קאמאנדיר פון פאלק ליסאגורסקי שווער פארווונדעט געווארן. דער מיליטערישער סאוועט פון דער צענטער ארמיי האט באשלאסן, אז פייגין זאל זיין גלייכצייטיק סיי דער קאמאנדיר, סיי דער קאמיסאר פונעם פאלק, שפעט בא-נאכט האב איך אפטמאל געזען יאקאו גרינגאריעוויטש, ווי ער זיצט אינגעבוירן אנטקעגן דעם לאמטערן פון א הארמאט און ליינעט די "קאלאם פון שיסעריי", בלעטערט פאוואוואויטשעס לערנ-בוך "די אנפירונג מיט א דיוויזיאן". גיך און גוט האט פייגין זיך אויסגעלערנט אזא ניט גרינגע זאך, ווי די טאקטיק פון פירן א פאלק אין שלאכט. אויסגעצייכנט האט ער ארגאניזירט די קעגנ-זייטיקע אפעראציעס פון דער ארטיילעריע מיט דער פעכאטע.

מיט א גוט, פריידיק געפיל האבן מיר נאכגעשפירט, וויאזוי דער דאזיקער מענטש, וואס האט ביז דער מילכאמע עפשער נאר עטלעכע מאל געהאלטן א ביקס אין דער האנט, דרינגט אריין אין אלע דעטאלן פון דער שווערער ארטיילערישער קונסט, ער לערנט זיך אליין און לערנט זיינע קאמאנדירן. ער האט ניט אופגעהערט נאכאמאל און ווידעראמאל צו דערמאנען דעם פאלק, אז וואס עפעקטיווער און פינקטלעכער אונדזערע הארמאטן וועלן שיסן, אלץ ווינציקער בלוט וועט פארגיסן אונדזער פעכאטע און אלץ בעסער וועט אויסגעפילט ווערן די קאנקרעטע אופגאבע. ער האט קיינמאל ניט געהעכערט דאס קאל. אך, ווי איך בין אים אף דעם מעקאנע געווען! איך האב דאפקע אייניקע מאל זיך ניט געקאנט אינהאלטן, און דערנאך איז מיר אויסגעקומען כאראטע צו האבן. נאך מער ווי אין פרידלעכן לעבן, פאדערט זיך אף דער מילכאמע, אפן פראנט א האר-ציקע, פילבארע באציונג צו די מענטשן, איבער וועלכע עס לויערט יעדער מינוט דער טויט. די קאמאנדירן פון די שיסער-פאלקן האבן זייער אפט געבעטן, אז ביים זיי וועלן גיין אין אטאקע, זאל זיי אונטערהאלטן דער ארטיילערישער פאלק "פון דעם געלערנטן קאמיסאר".

אף די זיצונגען פון מיליטערישן סאוועט, ווו ס'פלעגן געוויינלעך בייזיין די קאמאנדירן פון די דיוויזיעס, פאלקן און אנדערע פארייניקונגען, פלעגט דער גענעראל קאזשעוויניקאו זיך ווענדן צו פייגלען מיט דער פראגע: "נו, און ווי איז אייער מיינונג, כאווער געלערנטער קאמיסאר?" אזוי האבן אים גערופן די סאלדאטן און די קאמאנדירן. פיל ליבע און רעספעקט האבן זיי אריינגעלייגט אין די דאזיקע ווערטער. צו דער מיינונג פונעם "געלערנטן קאמיסאר" האט מען זיך זייער צוגעהערט און זיך מיט איר גערעכנט.

אומגעריכט איז אנגעקומען א באפעל, אז פייגין זאל ארויספליען קיין מאסקווע און פארנעמען דעם פאסטן פון א קאמיסאר אין דער הויפט-פארוואלטונג פון דער ארטיילעריע.

— ס'איז א גרויסער קאוועד פאר אייך, — האט אים באגריסט דער קאמאנדארם פאפאו, — אפן דאזיקן הויכן פאסטן ווערט געוויינלעך באשטימט א גענעראל. נאר ווייזט אויס, עס זיינען אויך פאראן פאדפאלקאוויקעס, וואס קענען ניט ווינציקער פון גענעראלן...

— א דאנק פארן צוטרוי, — האָט געענטפערט יאקאוו גריגאָריעוויטש, — אָבער מײַן איינ-
ציקער פארלאנג איז צו בלייבן אַט דאָ, אף די פאָדערשטע פּאָזיציעס, ביזן סאָף פון דער מילכאָמע.
ביזן ענדגילטיקן זיג איבער די פאשיסטישע כאיאָלעס.
און ער איז געבליבן מיט אונדז.

אין מארט כוידעש 1942 האָט אונדזער צענטע ארמיי באקומען אן אופגאבע צו ראטעווען דעם
קאוואלערישן קאָרפּוס פון דעם גענעראל בעלאָוו, וואָס איז אריינגעפאלן אין א צאָרע; די היטלע-
ראַווצעס האָבן אים ארומגערינגלט און עס איז געווען א געפאר, אז ער זאָל פארניכטעט ווערן.
דער מיליטערישער סאָוועט האָט באשלאָסן פריער פון אלץ גוט זיך דערוויסן, אויסשפירן
דאָס אָרט אָדער די ערטער, וווּ די פּאָזיציעס פונעם סוינע זיינען שוואכער און וווּ מע קאָן זיי
גרינגער דורכרייסן. אָנפירן מיט דער אויסשפירונגס-גרופע האָט געדארפט דער מעכאבער פון
די דאָזיקע שורעס, מײַן געהילף איז געווען דער קאָמיסאר פייגין. ווען מיר זיינען צוגעגאנגען
צו דער פאָדערשטער טראנשיי, הינטער וועלכער עס האָט זיך גלייך אָנגעהויבן די „נייטראלע“
ערד און ווייטער מיט א הונדערט מעטער זיינען שוין געווען די דייטשישע טראנשייען, האָט
אונדז אָפגעשטעלט א לייטענאנט:

— כאווער קאָמאנדיר, ווייטער טאָר מען ניט גיין, דאָס פעלד איז פארמינירט.
וואָס זשע טוט מען? דער סוינע איז געלעגן פארגראָבן אין דער ערד און דערווייַל ניט ארויס-
געשטעקט די נאָז, זיינע פּאָזיציעס האָט מען פון דער ערד זייער שלעכט געזען.
— איך וועל ארופקריכן אף א בוים און פון אויבן וועל איך אָנצייכענען די דיסלאָקאציע-
סכעמע פונעם סוינע, — האָט פייגין זיך ארויסגערופן.

א ווייַלע האָב איך זיך געקווענקלט, איך האָב זיך גוט פאָרגעשטעלט די געפאר, וואָס עס
וועט אים דראָען, ווען ער וועט זיצן אין דער הייד, אף א נאקעטן בוים. אָבער קיין אנדער אויס-
וועג איז ניט געווען.

— קריד! — בין איך מאסקים געווען.
יאקאוו גריגאָריעוויטש איז ארופגעקראָכן אף א בוים, ארויסגענומען פון פלאנשעט א בויגן
פאפיר און אָנגעהויבן זאָרגזאם צייכענען. די דייטשן האָבן אים באמערקט און גענומען שיסן. די
קוילן האָבן געפלייט, אריינגעשניטן זיך אין דער ווייטער קאָרע פון דער בערעזע. פייגין
האָט זיך צונויפגענומען אין א קניילכל, צוגעטוליעט זיך צו די צווייגן און מיט מאקסימאלער
פּינקטלעכקייט ניט אופגעהערט צייכענען אלץ, וואָס זיינע אויגן האָבן געזען אינעם סוינעס לאַגער.
אָפגעטאָן דאָס שטיקל ארבעט, האָט ער אראָפגענידערט אף דער ערד, און מיר זיינען אָפגע-
גאנגען אין א זייט, ווייטער פונעם סוינעס קוילן.

הירש רעלעס

בא

ווי אמאָל, די פענצטער ווינקען, רופן
נאָך מיט מערער ברען און שײַן,
עפשער זאָל איך פאָלגן זיי און פרווון
איבערגיין א שוועל און וווּ אריין?

זאָל מען דאָרט מיט כידעש מיך באטראכטן,
סייוויסיי וועט מען פארבעטן מיך צום טיש,
יונגע יאָרן, בעסער ניט פארנארט מיך,
לאָזט מיך בלאַנקען אינעם געסל וווּ-ניט-איז..

די בלויע פארטאָגן סאָף-יוניקע —
די יינגסטע צייט פון יאָר!
דאן ווערן די הענדעלעך יונגינקע
די זינגער-סאָליסטן פון כאָר.

א ליד א פארשייטע פארציען זיי
באגינען, בא יונגער שײַן,
הייזעריק, הארציק, דין אזוי —
וואָס הארציקער קאָן שוין ניט זײַן.

צוגאסט אין שטעטל

ווידער בין איך אין דעם אלטן געסל,
וואָס איז ליב אזוי און נאָענט,
אָט די הייזקעס זיינען אומפארגעסלעך,
ס'דוכט זיך מיר, זיי האָבן מיך דערקאָנט.

אָט אַדאָ אין פריינגדיקן אָוונט
וועל איך בלאַנקען מיטן שטיין ווינט,
יעדער שטיינדל איז מיר הארציק נאָענט —
אף יעדער צווייג האָט דאָ מײַן טאָג געגרינט.

— האָסט געכאפט א ציטער? — האָב איך אים געפרעגט.
— א ביסל, — האָט ער געענטפערט מיט א שמייכל.

דעם דאָזיקן עפּיזאָד, וואָזוי פייגין איז געזעסן אפּן בוים און געצייכנט, ווען ארום האָבן זיך געטראָגן קוילן, האָב איך זיך דערמאָנט, ביים פייגין איז געזעסן אין אינסטיטוט פאר עקאָנאָמיק און זיין זעכציקאַריקן יוביליי. ס'איז דען אָבער דער איינציקער עפּיזאָד, וואָס מע קאָן ברענגען? אינעם זעלבן 1942 יאָר, ווינטער, זיינען אין דער צענטער ארמיי אראָפּגעקומען עטלעכע באַטאָליאַנען, וואָס האָבן געדארפט גיין אָף ליזשעס, אָבער נאָר איינצלינע סאָלדאטן האָבן געהאט ליזשעס און זיי אויסגענוצט אָף צו פירן די רוקזעק. די פרישע באַטאָליאַנען איז פאָרגעשטאנען גלייך צו גיין אין אַטאַקע. זינקענדיק איבער די קני אין שניי, בא א צוואנציקגראדוסדיקן פראָסט, זיינען זיי אוועק אין שלאַכט. ערעו דער אַטאַקע האָט פייגין זיי פארזיכערט, אז די אַרטילעריע וועט גוט אונטערהאלטן. און מע האָט טאַקע געדארפט זען, ווי פייגיןס אַרטילערישער פאָלק האָט מעטאָדיש און פינקטלעך פארניכטעט איין פּייער־פּאַזיציע פונעם סוינע נאָך דער צווייטער.

סאָף 1942 יאָר האָבן מיר זיך מיט פייגיןען צעשיידט — ער איז געוואָרן דער קאָמיסאַר פון א ספּעציעלער אַרטילערישער דיװיזיע. און באַגעגנט האָבן מיר זיך ווידעראַמאָל מיט אים אין סאַמע סאָף פון דער מילכאַמע — דעם 4 מיי 1945 יאָר. פריידיק איז געווען אפּן האַרצן, מיר האָבן זיך אַרומגענומען, ווי עמעסע ברידער. צוזאַמען מיט אים און מיט א גאַנצער גרופּע אנדערע סאָוועטישע אָפיצערן בין איך געשטאַנען אפּן מיזער־ברעג פון דער עלבע און געקוקט אָף דער רויקער וואַסער פונעם ברייטן טייך. עס איז געווען א ליכטיקער זוניקער טאָג, ארום זיינען געשטאַנען טויזנטער און טויזנטער מענטשן. די סאָוועטישע און אַמעריקאַנישע סאָלדאטן האָבן זיך דורכגערעדט מיט דער הילף פון זשעסטן, מימיק און האָבן אויסגעצייכנט פארשטאַנען איינע די אנדערע. זיי האָבן זיך געטוישט מיט פראָסטע סאָלדאַטישע סווענירן.

די אַמעריקאַנער האָבן זיך היפשלעך אונטערשיידט פון אונדזערע שלאַכטלייט, זיי זיינען געווען צעכראַטטעט, די קאַלנערס — צעשפּילעט, די אַרבל — פאַרקאַשערט. אָף די הענט, שיר ניט ביז די סאַמע עלנבויגנס, האָבן זיי אָנגעטאָן א מענגע זייגערס, קימאַט בא יעדן אָף דער ברוסט איז געהאַנגען א פּאַטאַ־פאַראַט, בא אייניקע — אפּילע צוויי און זיי האָבן געהאַלטן אין איין פּאַטאַגראַפירן. דאָס געווער האָבן די אַמעריקאַנער איבערגעלאָזט אין די מאַשינעס, וואָס זיינען אָן א שום אפּזיכט געשטאַנען אפּן וועג.

אָף אונדזערע סאָוועטישע סאָלדאטן איז געווען א פרייד צו קוקן. באַשיידענע, אונטערגעצויי-

יונגער שײן

„גאַרניט, גאַרניט איז ניט אייביק“, —
זאָגסטו פראָסט און הילביק.
ס'קוקט דיין אויג שוין מער ניט גלייביק,
קאַלט איז עס, גלייכגילטיק.

שוין פאַרוועלקט די הענט — די פליגל,
דיינע צאַרטע ליפּן.
דאָס ביסטו? גיין, ס'איז א ליגן!
אַלץ האָט זיך געביטן.

איך, דער נאַר, איך האָב געכאַלעמט
טרעפּן דיך א יונגע.
פון דער צייט זיך אויסבאהאַלטן
איז דיר ניט געלונגען.

פונקט ווי ברוכּוואַרג פון א שוף,
א צעשמעטערטע אין שטורעם,
שווימען אוף, ווי פון דער טוף,
מינע יוגנט־שורעס.

די כאַלוימעס פון אַמאָל
האָבן זיך באַרעכנט —
אויב ניט אופגיין אין א קאַל,
איז כאַטש אין אן עכאַ.

זאָג איך שטרענג זיי:
— גיין און ניי!
נאָר דער גרויסער אַקשן,
ווי א שטאַרקער שווערער שטיין,
ליגט מיר אָף די אַקסל.

גענע, פארהארטעוועטע אין די בלוטיקסטע שלאכטן, האָבן זיי אף א האָר ניט פארלאָרן די דיס-
ציפלין, זיך געהאלטן מיט גרויסער מענטשלעכער ווירדע. זייער פארמאטערטער אויסזען האָט
גערעדט וועגן דעם, אז זיי האָבן גוט געארבעט. זיי זיינען אהער ניט געקומען צו פאָרן ווי טוריסטן,
דער לאנגער מילכאָמע-וועג איז אויסגעשפרייט מיט די ברידער-קוואַרים פון די העלדן פון
סאָוועטישן פאָלק, וואָס זיינען געפאלן אין די בלוטיקע שלאכטן קעגן פאשיזם. בא די סאָוועטישע
סאָלדאטן, וואָס זיינען געשטאנען אפן ברעג פון דער עלבע, זיינען נאָך די גימנאסטיאַרקעס געווען
נאס פון שווייס, דאָס האָט זיי אָבער ניט געשטערט צו פארצייען הויך די ליד: Волга, Волга, мать родная...¹

אן ערעך בא א פיר הונדערט מעטער ווייטער פון אונדז איז געווען צונויפגעזאמלט א גרויסע
גרופע געפאנגענע דייטשן אונטערן קאָנוואַי פון די אמעריקאנער. לעבן זיי איז געווען אָנגעוואל-
גערט א בארג דייטשיש האנט-געווער. געפאנגענע דייטשן זיינען אלץ מער און מער אונטערגע-
קומען, און, אריבעריאָגנדיק איינער דעם צווייטן, זיינען זיי געלאָפן אנטקעגן די אמעריקאנער,
קעדיי זיך איבערצוגעבן אין זייער געפאנגענשאפט.

דער גענעראל בריכאנאָו האָט אונדז איינגעלאדן צו זיך אף מיטיק, נאָר קיינער פון אונדז
האָט ניט געקאָנט אָפּרייסן די אויגן פונעם טיך. רויק, אָן איין שאָס, זיינען פון מירעו אף מיר-
רעך געשווומען אמפּיביעס און פארשיידענע אנדערע שיפן מיט מענטשן און מאשינעס. קיינער
האָט זיי ניט באַמבארדירט, גאַרניט האָט זיי ניט געדראָעט. די גאנצע ארמאדע איז מיט א געפער-
לעכן טומל און מיט אויסגעשרייען צוגעשווומען צום ברעג. איידער מע האָט נאָך די שיפן פאראנ-
קערט, זיינען די סאָלדאטן שוין ארויסגעשפרונגען און געכליפּעט מיט די פיס אין וואסער. דאָס
אלץ איז זייער קנאפ ענלעך געווען אף א מיליטערישן דעסאנט, גיכער האָט עס דערמאָנט א
טומלדיקן מארק. און צוליב וואָס, פרעגט זיך, איז ער שוין ביכלאָל געווען גייטיק, דער דאָזיקער
פארשפּעטיקטער דעסאנט?

ניט ווילנדיק האָט זיך דערמאָנט דער דניעפער, די דעסנע, דער דאָרעמדיקער בוג, ווו די
וואסער איז געווען רויט פון מענטשלעך בלוט, ווען אונדזערע סאָלדאטן האָבן פאָרסירט די דאָזיקע
טייכן.

יא, רויק איז געפלאָסן די עלבע, איבער וועלכער סאכאקל מיט זעקס יאָר צוריק האָבן אין
דער ריכטונג צום ריין און צום לאמאנש זיך א לאָז געטאָן די לאנדסקנעכט, וואָס האָבן געוואלט
פארשקלאפן די גאנצע וועלט. אלע ארמיען פון דער וועלט טאָרן ניט פארגעסן, אז דעם פערטן
מיי 1945 יאָר איז אף דער עלבע געקומען דער זיגער, און דאָס איז געווען דער סאָלדאט פון דער
סאָוועטישער ארמיי.

בייסן מיטיק בא אַנאַטאָלי יאַסיפּאָוויטש ברוכאנאָוון האָבן מיר איינער באם
אנדערן געהאלטן אין איין נאָכפרעגן זיך וועגן אונדזערע אלגעמיינע באקאנטע, נאָענטע שלאכט-
כאוויירים. און ביז היינטיקן טאָג, ווי נאָר מיר, פראַנטאָוויקעס, זעצן זיך צום טיש אָדער באגע-
גענען זיך ערגעץ-וו, דערמאָנען מיר די פארגאנגענע מילכאָמע-יאָרן און אונדזערע העלדישע
מענטשן.

¹ וואָלגע, וואָלגע, מוטער טרייע.

שירע גארשמאן

זאל פאלן א האר...

די באַבע מינע איז ניט קיין וווקסיקע. טאקע גאַרניט קיין וווקסיקע, מע קאָן זאָגן א קלייניטשקע. אמאָל איז זי געווען א שיינע. בויזעטע סימאָנים פון דעם זיינען געבליבן ביז איצט. אַבער איר הויכער שטערן איז אין טיפע קניטשן. די פיין-געשניטענע ליפן זיינען צונויפגעצויגן ארום די אריינגעשטעלטע ציין, און די אויגן-לעפלעך זיינען אזוי דין, אז עס דוכט זיך, אַט-אַט בלייבן אירע אויגן מיט זייער שטענדיקער טריבקיט און פיין אנטבלויזט פאר דער וועלט... הייבט טאקע די באַבע מינע זעלטן אוף אירע דינע אויגן-לעפלעך.

נאָר ביטערער פון ביטער איז דער טאָג, ווען מע ברענגט איר די פענסיע פארן יינגסטן זון. אזויפיל יאָרן אוועק, און דער טאָג איז בא איר אקוראט ווי יענער, ווען זי האָט באגלייט דעם מאן מיט די צוויי זין אף מילכאָמע. איר הייז שטייט אין סאמע עק קאלינקאוויטש. אמאָל איז דאָס שטעטל געווען פול מיט יידן. איצט...

איצט זיינען בא דער באַבע מינע דאָ ניטאָ קיין בא-קאנטע, וואָרעם אפילע די, וואָס זיינען געקומען פון עוואקו-אציע מיט זייערע מישפאָכעס, האָבן זיך אויך ניט אומגע-קערט אהער. איין נאָענטע באקאנטע איז גראַד יאָ דאָ. דאָס איז ליזע, מיט וועלכער איר זון יאשע האָט געשפילט א ליבע. ווייסט אַבער מינע, אז ליזע האָט זיך אומגעקערט מיט א יינגלעך פון עוואקואציע, און דער באַבעס הארץ האָט עס ליזען ניט געקאָנט מויכל זיין.

האָט די באַבע מינע עטלעכע אויפעס, א גערטנדל, פאַרעט זיך דאָרט, און ביים א שכינע זאָגט: „מינא איסא-קאווא, צו וואָס דארפט איר דאָס? מע טראָגט אייך אלע כוידעש אריין אין שטוב“, שווייגט די אלטע און טראכט: „באהיט זאָל מען זיין פון אזא באוואָרעניש“. און ביים זי קוקט אף די בייטן אין גאָרטן, טראכט זי: „אזויפיל בלייבט אף די אוגערקעס, און די ציבעלעס בלאָזן זיך, רייסן די ערד. ווער וועט עס עסן? וויי און ווינד“.

טריפן טאקע אַפט טראָפנס פון אירע אויגן אף די בייטן. ס'טרעפט אויך, אז זי שמייכלט. דאָס טרעפט, ווען דער האָן מאכט אונטערטעניק א הון — ער נעמט פאָכען, פאטשן, טרייסלען מיט די פליגל, לייגט זיי צונויף אפן רוקן, צעקוקארעקעט זיך, טוט זיך א דריי ארום זיין אייגענעם



שירע גארשמאן — דער טאלאנטפולער פראָזאיקער — איז אלט געוואָרן 60 יאָר. מיט אירע אַריגינעלע דערציילונגען, נאָ-וועלן און פארציילונגען פארנעמט זי א בעקאָנדיק אַרט צווישן די באדייטן-דיקע שעפער פון אונדזער היינטצייטיקער יידישער סאָוועטישער ליטעראַטור. צו איר זעכציקסטן געבורטסטאָג קומט שירע גארשמאן אין רייפן אופבלי פון איר טאלאנט. דרוקנדיק ש. גארשמאנס נייע דערציילונגען, ווינטשן מיר איר גע-זונט און ווייטערדיקע שעפערשישע דער-פאָלגן.

שאָטן. אָט דאן שמייכלט זי און שעפטשעט: „אוי, טיפעש איינער, פוסטער באַלגיווע, דו האָסט אנטלעזן די פליגל? גיי אוועק פון מינע אויגן“.

דער זומערדיקער טאָג איז לאנג. די באַבע מינע וואָלט א דרעמל געטאָן. לייגט זי זיך אָבער צו, ווערט דער שלאָף אנטרונען. טוט זי אָן דאָס בלויע שטאפעלע קלייד אין די ווייסע בלימע-לעך, גייט ארויס פון שטוב און שטעלט זיך באַם ביישטידל. זי זעט, ווי באַכערס מיט מיידלעך גייען אין קינאָ, — און ווידער פאלן טראָפנס פון אירע אויגן. אָבער דעם טאָג, ווען מע ברענגט די פענסיע, קאָן זי א טרער ניט ארויסלאָזן, דאָס האַרץ איז איר פארקלעמט, אין האַרדזש שטייט א הארטער קנול.

אזויפיל יאָרן אוועק — ווי ס'וואָלט קיין טאָג ניט אוועק... גאנץ אָפט כאַלעמט זיך איר דער מאן, ער קומט אריין, טוט א וואָרף זיין שינעל אָף דער ערד און בעט זיך מיט א הייזעריק פאר-דומפן קאָל: „דארפסט מיר גארניט פארדענקען, מיין ווייב. עס זאָל אין מיר געווענדט זיין, וואָלט איך דיר געוויס די קינדער געבראכט“.

די פרוי, וואָס טראָגט אריין די פענסיע, וואָלט שוין בעסער געשוויגן, — איז ניין. — וואָס זייט איר אזוי אומעטיק, מינא איסאקאָווא? איר זייט איינע? דאָס איז נעכטן געווען? אָט מיר איז ביטער, מיין בעניאָכידל האָט כאסענע געהאט, און ער מיט דער שנור טרייבן מיר פון צימער!

די באַבע מינע שווייגט, זיפצט, שרייבט זיך אונטער, ווארפט צו א האלבן רובל דער פרוי און בעט זיך אין דער שטיב:

— גייט אייך געזונטערהייט, זייט געזונט!

ווי נאָר יענע גייט אוועק, נעמט זיך די באַבע מינע מינטערן מיט קאלטער וואסער, זי קאָן זיך קיין אַרט ניט געפינען, מאכט מיט קיין אויג ניט צו א גאנצע נאכט.

נאָר אנומלטן נאָך דעם ביטערן טאָג האָט זי פאָרט באשלאָסן: „איך וועל גאָר גיין צו ליזען, זאָל זי אַנשרייבן א מעלדונג אין סאַבעס, מע זאָל טראָגן די פענסיע צו איר און איך וועל אריינ-גיין, עלעהיי איך קום צו איר לייען...“

געקומען אהין, זאָגט די באַבע מינע:

— גוט-מאָרגן דיר, ליזעטשקע! איך וויל בא דיר בעטן א גרויסע טויווע.

— זיצט, מינא איסאקאָווא. מיסטאמע דארפט איר טאקע ניט קלייניקיטן... אויב נאָר איך וועל קענען... אָט מאך איך טיי.

— וועסט קענען, וועסט קענען. מע דארף ניט קיין טיי, — האָט די באַבע מינע געזאָגט און א קוק געטאָן צום פענצטער, ווו ליזעס זון איז געזעסן בא א טישל און געשריבן.

א קוק געטאָן און פארציטערט געוואָרן. די פיס האָבן זיך איר אונטערגעבויגן. זי האָט זיך צוגעזעצט, פאנאנדערגעבונדן די פאטשיילקע, טיף אָפגעאַטעמט. דער באַכער איז געזעסן און האָט געשריבן אקוראט ווי איר יאשע. דער קאָפּ א ביסל אינגעבויגן צום לינקן אקסל. די ליפן אַנגעבלאָזן ווי בא יאשינקען, זאָל פעלן א האָר...

— זאָגט זשע מיר, מינא איסאקאָווא, וואָס פאר א טויווע ווילט איר פון מיר?

— גארנישט, מיין קינד. וואָס קאָן איך וועלן? איך האָב געדארפט א טערעץ. דיין זון לערנט זיך אין האַמלע?

— יא. איצט זיינען בא אים קאניקולן.

— ווי אלט איז ער?

— צוויי און צוואנציק יאָר.

נאָר די באַבע מינע האָט שוין דעם ענטפער ניט געהערט. אירע דינע אויגן-לעפּלעך זיינען געווען אַראָפגעלאָזן. זי האָט געפרעגט:

— בייס מיין יאשינקע איז געקומען אין אורלויב, געדענקסטו? צו דיר אין קויבישעוו איז ער פארפאָרן, צו מיר האָט ער שוין ניט אוספייט, מע האָט אים ארויסגערופן אפן פראָנט.

— יא-יא, מינא איסאקאָווא, ריכטיק...

נאָר דאָס האָט שוין די אלטע אויך ניט געהערט. זי האָט געקוקט אפן באַכער און האָט גע-טראכט: „אַלטע בעהיימע, וואָס האָסטו זיך געבלאָזן? כיי וואָלסטו דאָס געוויסט פריער“.

— וואָס זשע פאָרט האָט אייך געבראכט צו מיר, מינא איסאקאָווא?

— איך האָב דיר דאָך געזאָגט: גארנישט. כ'האָב זיך דערמאָנט, פארבענקט און בין געקומען.

— מיר פלעגן זיך אמאָל באגעגענען, פלעגט איר אָפדרייען דעם קאָפּ, דערפאר ווונדער איך זיך.

— פארוואָס האָסטו ניט געזאָגט? דו וואָלסט דאָך אין מיר אריינגעבלאָזן א נייע נעשאַמע...

— איר האָט אזוי ליב געהאט אייער יאשען, האָב איך געטראכט, אז ס'איז בעסער צו שווייגן.

— א פארבלענדעניש! אבער איצט וועל איך בא דיר זיין אן אפטער גאסט.
 — פונמיינטוועגן קאנט איר דא שוין בלייבן.
 — איך לויף אהיים. כ'וועל אנרייסן גרינע אווערקעלעך, און איך בין גלייך דא צוריק, —
 האט די באבע מינע געזאגט און געקוקט אפן באכער, וואס איז געזעסן און געשריבן, פונקט אזוי,
 ווי זי פלעגט קוקן אף איר יאשען.

שטיינערנע הערצער

דאס דארף, וווּ הירשע דער מילנער האט מיט זיין מישפאכע געווינט, איז געווען זעקס
 וואָרטס פון שטעטל. ווען זיין איידעם לייבקע האט זיך אומגעקערט פון דארטן, האט ער קורץ
 געזאגט:

— מיר זיינען העפקער, עס הענגט איבער אונדז א האק.
 אין שטוב איז געוואָרן שטיל. הירשע איז אומגעגאנגען ווי א באשאטענער מיט אש. זיינע
 רויטע געדיכטע ברעמען האָבן אויך אויסגעזען ווי באשאטן מיט אש. די הערלעך אין זיינע
 ברעמען זיינען געשטאנען יעדעס באזונדער און זיי האָבן אויסגעזען ווי די פעדערן בא א קראנק
 אף. און נאָר זיין ווייב, די קלייניקע מאַלקע, האט מיט הארץ געזאגט:

— ניט קיין געשטאַרבענע, זיינען מיר נאָך ניט טויט!
 מאַלקעלע, וואָס איז א גאנץ לעבן געווען אונטערטעניק הירשען פאר איר זינדיקער מוטער-
 טראכט, וועלכע האט געבראכט נאָר מיידלעך אף דער וועלט, האט געקוקט איצט אף הירשען, אף
 איר איידעם לייבקען, אף איר טאכטער בליומקען מיט גרויס מיטליידיג. זי האט ניט אָפגעלאָזן
 זיך די צוויי מיידלעך, די אייניקלעך, און זיך שטיל געבעטן:
 — טאכטערל, די קינדער שפירן, נעבעך, אז מיר הענגען אף א האַר!
 — מאמע, האָב ראכמאַנעס, מאמע! איך האָב קיינמאָל ניט געטראכט, אז מיר וועלן זיין
 אזוי נישטיק!

— ביסט ניט גערעכט, מיין קינד, ניט מיר זיינען נישטיק!
 וואָס א טאָג ווייטער, אלץ שוויגנדיקער ווערן די מענטשן בא הירשען אין שטוב. בליומקע
 זיצט אין קיך אף דער באנק, איר מאן לייבקע אף דער שוועל בא דער קיך-טיר, ביידע מיידלעך
 לעבן מאַלקעלען, הירשע זיצט באם פענצטער מיט פארמאכטע אויגן. זיינע ברייטע אויסגעהאַרע-
 וועטע הענט הענגען אראָפּ פון די קני, און די נעגל פון זיינע פינגער זיינען בלייך.
 ווען בליומקע מיט לייבקען גייען ארויס פון שטוב, גייט ער זיי נאָך און בעט זיך בא זיי:
 — קינדער, קומט אין שטוב. מע דארף ניט ארויסגיין.
 גייען זיי אלע צוריק אין שטוב, און לייבקע זאגט:
 — איצט זעט איר, שווער, אז איך בין געווען גערעכט. קיין זאך ניט געדארפט זשאַלעווען
 און אוועקפאַרן.

— „געדארפט, געוואָלט“. וואָס איז איצטער צו ריידן. ווער האט זיך געקאנט ריכטן...
 נאכדעם זיצן זיי ווידער און שוויגן. נאָר מאַלקעלע האוועט. זי האט שוין, דוכט זיך, ניט
 געקאנט ווערן קלענער, אויסגעדארטער, ווי זי איז געווען. דריי מאָל א טאָג האט זי, ווי פריער,
 געגרייט צום טיש:

— לייבעלע, בליומע, הירשע, קומט עסן, די הערצלעך בא די קינדער קלעמען.
 איז מען געזעסן באם טיש און מע האט פונדעסטוועגן געגעסן.
 איינמאָל האט רייזעלע, דאָס עלטערע מיידל, כליפענדיק געפרעגט:
 — זיידע, פארוואָס ווילן זיי אונדז אוועקהארגענען? זאג!
 דער ביסן איז שטיין געבליבן בא אלעמען אין האלדז. הירשע איז אוועק אין שלאָף-קאמער,
 און פון דאָרט האט זיך דערהערט אזא יאָמער, אז מאַלקעלע האט געכאפט ביידע קינדער און איז
 ארויס מיט זיי אין קיך.

ס'איז אינגאנצן דריי וואָכן, ווי די מילכאָמע האט זיך אָנגעהויבן. און בא הירשען אין שטוב
 זעען אלע אויס אזוי, ווי די מילכאָמע וואָלט שוין געדויערט צענדליקער יאָרן. אין איינעם א
 טאָג, ווען זיי זיינען געזעסן ווי מע זיצט שווע, האט זיך געעפנט די טיר און דער אמאָליקער
 שאַכן זייערער שטאַקאס, וואָס איז אין גיין-און-דרייסיקסטן אנטלאָפן צו די דייטשן, איז אריינגע-
 קומען. ניט איין מאָל האט שטאַקאס גענעכטיקט בא הירשען, ניט איין מאָל האט ער געגעסן בא
 הירשעס טיש. איצט איז ער געווען אנטקעגן הירשען, זאכלעך און קאלטבליומיק געזאגט:

— איך ווייס, און דו ווייסט... האָב איך געטראכט: וואָס דארף דײַן גוטס בלײַבן אף העפקער? וואָס איז דיר די נאפקעמינע? בעסער זאָל דאָס אַנקומען מיר.
— איך זע, אז דו ביסט זייער א לײַטישער מענטש. מיר איז טאקע קיין נאפקעמינע ניט. איך האָב געהערט, אז דײַן זון איז געקומען פון גרינקישקאס ניט מיט לײדיקע הענט. דו ווייסט דאָך, אז דאָרטן האָט געוויינט מײַן עלטערע טאכטער מיט איר מישפּאַכע...
— מײַן זון האָט דײַן טאכטער ניט געטשעפּעט. אָבער אין גרינקישקאס איז קיין איינער פון אײַערע ניט געבליבן. זאָל איך קומען מיטן זון און מיטן פערד־און־וואָגן?
— געוויס, קום.

ס'האָט לאנג ניט געדויערט, און שטאָקאס מיטן זון זײַנען צוגעפּאַרן צו דער מיל. די פור איז געבליבן שטיין. הירשע מיט לייבקען האָבן אָפּגעשלאָסן די טיר. לייבקע האָט דעם גרויסן שלאָס ניט אופּגעהאנגען אף דער שטאבע. ער איז מיטן שלאָס אין האנט הינטער הירשען, שטאַקאסן מיטן זון אריין אין מיל. עס האָט היפש געדויערט. דער "לײַטישער" שאָכן מיטן זון זײַנען ניט ארויסגעגאנגען מיט זעק טווע אף די פלייצעס...

פון מיל זײַנען ארויס גאָר הירשע און לייבקע. בליומקע און מאלקעלע האָבן גאַרנישט ניט געפרעגט. הירשע האָט שטיל געזאָגט:

— נעם, מײַן ווייב, עפעס צו עסן, און דו, בליומקע, פאק אײַן פאר די קינדער וואָס איבער־צובײַטן, אָבער ריר זיך...

אינגליכן זײַנען אכויף הירשען אלע ארויס פון שטוב. זיי זײַנען ווייט ניט אוועק, געלעגן אין קאַרן־פעלד, און אין דער נאכט האָט זיך גוט געזען, ווי זייער שטוב אפן בערגל האָט אופּגעפלאָקערט. די שווארץ־געוואָרענע פאַרהענגלעך האָבן זיך ארויסגעשיילט פון די אָפּענע פענצטער און זײַנען אוועקגעפלוין אין דער קלאָרער לופט. גאָר דאָס האָבן זיי ניט געזען. זיי זײַנען אוועק צום קאזיאָנעם וואַלד. צוויי וואָכן האָבן זיי געבלאָנקעט. מאלקען אין קאזיאָנעם וואַלד באערדיקט. אין א כוידעש ארום איז אף א סטאנציע אין טשווואשיע פון א פראכט־וואגאָן ארויס א גרייז־גראַווער מאנצבל און א צווייטער מאנצבל מיט א שווארצער באָרד. דער, וואָס מיט דער שווארצער באָרד, האָט פון וואגאָן אראָפּגענומען צוויי מיידעלעך, נאָכדעם האָט ער געהאַלפן אראָפּ־גיין א פרוי, וועלכע האָט זיך קוים געהאלטן אף די פיס.

— בליומקעלע, דארפסט זיך שטארקן, דו וועסט אינגליכן בלײַבן דער טאטע און די מאמע פאר אונדזערע קינדער, — האָט דער מאנצבל געזאָגט.

— איך וועל א ביסעלע זיצן אף דער ערד, און דו גיי העלף דעם טאטן. ער האָט גענומען ביידע קינדער.

די פרוי האָט אָפּגערוט, נאָכדעם האָבן זיי געפרעגט בא מענטשן, און מע האָט זיי געוויזן, וווּ דער עוואקאָפּונקט איז. אז זיי זײַנען צוזיך געקומען, האָבן זיי זיך באזעצט אין א דאָרף ניט ווייט פון מאר־פּאָסאד. די קאָלוירטניקעס האָבן זיך ניט געקאָנט אָנווונדערן, וואָס פארא האָרע־פאשניקעס די געקומענע זײַנען.

גאָר מער האָבן זיך די קאָלוירטניקעס געוונדערט, וואָס בליומקע מיט הירשען האָבן קיין טרער ניט ארויסגעלאָזן, ווען זיי האָבן באגלייט לייבקען אף מיכאָמע.

— שטיינערנע הערצער בא דעם אלטן מיט זײַן טאכטער, — האָבן די קאָלוירטניקעס געזאָגט.

גאָר די אלטע אופימיע, בא וועלכער זי האָט געוויינט, האָט זיך ווינציקער געוונדערט, ווי אנדערע, און אָפט געייצעט בליומקען:

— וויין, טעכטערל, טרערן שווענקען אראָפּ די צאָרעס.

צו הירשען האָט זי אויך ניט איין מאָל געזאָגט:

— איר, מאנצבלעך, טראַגט אלץ אריבער, ווי די ערד אין א טריקעניש. וואָס איז זיך דאָ צו שעמען מיט טרערן?

בליומקע האָט געקראָגן פון לייבקען בריוו און אן אטעסטאט. די בריוו זײַנען געווען קורצע: "בליומקעלע, מײַן לעבן, מײַן קרוין, איך האָב איצט א פרייע מינוט. איך דארף דיר זאָגן דעם עמעס, אז איך האָב זיך שוין אופּגעהערט צו ווונדערן, ביים איך זע פארקילטע פאשיסטישע גע־וויילעס. פריער האָב איך געמיינט, אז קיין קויל וועט זיי גאָר ניט נעמען, אָבער איצט לייגט מען זיי גוט אין דער ערד, און מײַן אווטאָמאט איז אויך ניט פארשעמט. גיב אכטונג אף די קינד־דער און אפן טאטן. זע ווי ווייט מעגלעך, אז איך זאָל טרעפן דאָס ביסל בלוט גאנץ. גענוג אונד־זערס האָט זיך שוין פארגאָסן... זאָל זיך שוין די ערד פארשליסן! פון מיר דײַן מאן, וואָס גייט באגינען ווידער אין שלאכט. לייבקע."

בליומקע פלעגט קיינמאָל ניט אָפּלייגן דעם ענטפער. ווען זי פלעגט זיך זעצן שרייבן צו לייבקען, פלעגט זי נאָכאמאָל איבערלייענען זײַן בריוו, און הירשע פלעגט אייצען:

— שרייב אזוי, ער זאל מיינען, אז מיר האבן זיך א ביסל בארוקט.

בליומקע פלעגט שרייבן: „טייערער לייבקע, דער טאטע קוועלט פון דינע בריוו. ער און איך זינען דיר מעקאנע. איך וואלט אויך א באלן געווען זען, וויאזוי זיי ליגן. דער טאטע זאגט, אז ווען ניט די קריזשעס, וואלט ער אוועק צו דיר. די קריזשעס טוען אים טאקע זייער וויי. ער האט אף דיר פארבייל, וואס דו שרייבסט: „גיב אכטונג אפן טאטן“. ער זאגט: „צו פרי נעמט מיך לייבקע אריין אין איין קאן מיט די קינדער“. דא גייט ער אויך ניט ארום ליידיק. איצט שניידט מען דעם ווייץ. דער טאטע גייט מיט דער קאסע, און ער איז דער בריגאדיר פון דער פעלד-בריי-גאדע. איך לייען פאר דעם טאטן דינע בריוו, זאגט ער, אז אין יענער מילכאמע האט מען מיט דער ווינטאָווקע אויך ניט שלעכט דערלאנגט דעם יעקע. איצט, מיט אן אווטאָמאט, הייסט גאט אליין, זאגט ער. איך טראכט, מיסטאמע דארפסטו דעם אטעסטאט פאר זיך. זאָסטו וויסן זיין, אז מיר קאנען זיך באגיין. מיר האבן פאר די ארבעטס-טעג מעל, באק איך ברויט. צוויי כאזירימ-לעך האט מען אונדז אויך געגעבן, האדעווע איך זיי מיט קליינע און מיט בורעקעס-בלעטער. צו דיין קומען וועלן מיר האבן גריוו. די קינדער זינען געזונט. דער טאטע זאגט, אז מע האט נאך די כאזירימלעך געדארפט שרייבן „לעהאודל“. און ווייטער זאג איך דיר אזוי, ווי דער טאטע. — לייג זיי אין דער ערד און ס'וועט זיין רעכט! וועגן אונדז זאָסטו זיך גארניט קימערן. מיר זינען זאט און ווארטן, ס'זאל גיכער נעמען א סאָף און מיר זאָלן זיך מיט דיר זען. דיין בליומקע“.

אזוי האבן זיי זיך איבערגעשריבן ביזן 1944. פלוצעם האט בליומקע אופגעהערט צו באקומען בריוו פון לייבקע, און נאָר דער אטעסטאט אלע כוידעש איז געווען דער איינציקער גרוס פון אים. איצט האט שוין קינער פון די קאָלוירטניצעס ניט געקאנט זאָגן, אז בליומקע האט א שטיינערן הארץ. זי פלעגט זיך בא דער ארבעט באוואשן מיט טרערן. און ביים א קאָלוירטניצע האט צו איר אנומלטן געזאָגט: „אונדזער טאָסיע האט שוין א פאָכאָראָנקע. זי איז געבליבן מיט פיר יעסוימים, פונדעסטוועגן האלט זי זיך!“, האט זיך בליומע ערשט צעוויינט, נאָר זי האט ניט געזאָגט, אז אין שטוב האט זי דעם טאטן מיט די קינדער, מוז זי זיך אויסוויינען בא דער ארבעט. פארן סאָף פון דער מילכאמע האט בליומקע געקראָגן א פאָוועסטקע פון מאַר-פאָסאדער וואָ-יענקאמאט. זי איז געווען זיכער, אז זי גייט נאָך דער „שיינער“ בסורע, נאָר דער מיליטערישער מענטש האט זי אָנגעקוקט און געזאָגט:

— וואָס וויינט איר? לעוו צעמאכאוויטש איז געזונט. איר דארפט שטאָלצירן מיט אים. אן אטעסטאט האט איר?

— יא, — האט בליומקע קוים געענטפערט, זיך ווידער צעוויינט און ארויסגעלאָפן. אפילו ניט געפרעגט, פארוואָס האט מען ניט אָנגעשריבן אין דער פאָוועסטקע, צוליב וואָס מע רופט זי ארויס. די פינף וויאָרסט פון מאַר-פאָסאד צום דאָרף, וווּ זי האט געוויינט, איז בליומקע מאמעש געלאָפן. ווען זי איז אריין אין שטוב, האט זי קוים ארויסגעהויכט:

— ער לעבט!

די קינדער זינען שוין געשלאָפן. הירשע מיט בליומקען האבן געטראכט און גערעדט און ניט געקאנט פארשטיין, וואָס דאָס באטייט.

זיי האבן באשלאָסן דערווייַל אין ערגעץ ניט פאָרן. ווהיין האבן זיי געזאָלט פאָרן? הירשע האט געטייגט:

— בליומקע, האלט זיך, אַט-אַט וועט זיך די מילכאמע ענדיקן. לייבקע וועט קומען, זאָל ער דיך געפינען מיט מענטשן גלייך.

די מילכאמע האט זיך געענדיקט. אין דאָרף זינען שוין געקומען אינוואלירן צו זייער ווייב-און-קינד. ס'האט זיך פלוצעם אומגעקערט טאָסיעס מאן. ביים ער האט באנאכט אָנגעקלאפט אין פענצטער, האט זי ניט געוואלט עפענען. זי האט זיך אפילו געזידלט:

— ווי שעמט איר זיך ניט? וואָס שיט איר מיר זאלץ אף די ווונדן? שוין באלד א יאָר, ווי איך בין אן אלמאָנע!

און נאָר ווען דער מענטש האט אָנגערופן אלע קינדער בא די נעמען, האט זי אים אריינגע-לאָזן. א גאנצן טאָג אף מאָרגן האט דאָס דאָרף געהויעט. ביים בליומקע איז געקומען פון טאָ-סיען און האט זיך צעוויינט, האט הירשע אף איר גוט אָנגעשריען.

עס זינען אוועק צוויי כאדאָשים. דאָס לאנד האט שוין אָפגעפליערט דעם זיג. בליומקע מיט הירשען האבן וועגן לייבקען ניט גערעדט. דאָס איז געווען דער ריכטיקער סימען, אז זיי זינען זיכער — ער איז אומגעקומען.

ס'איז געווען אקוראט, ווען בליומקע האט ארומגעהויפט די קארטאָפּל. זי האט דער-הערט קוילעס:

— מאמע, מאמע!

זי האָט דערזען, ווי רייזעלע לויפט צו איר. האָט זי זיך געלאָזט לויפן איר אנטקעגן.

— מאמע, גיכער, גיכער, דער טאטע איז געקומען!

ווען זי איז צוגעלאָפן צו דער שטוב, האָט זי דערזען לייבקען. אין א וויילע ארום איז געקור מען הירשע. איצט האָט די אלטע אופימיע געפאדעט ארום זיי, זיך געפאטשט אין די לענדן און געטיינעט:

— מאָדנע מענטשן זייט איר! בעשאס מע האָט געדארפט וויינען, האָט מען בא אייך קיין

טרער ניט געזען. בעשאס מע דארף זיך פרייען, גיסט פון אייך עמערסווייז. זאגט, וואָס זאָל איך טאָן? מע דארף דאָך געבן א מענטשן עסן!

נאָר קיינער האָט זי ניט געהערט. אליין האָט זי געטאָן, ווי זי האָט פארשטאנען, אליין איז זי ארויסגעלאָפן און האָט אָנגעזאָגט אין יעדער שטוב, וואָס בא די „וואקוירטע“ איז געשען פאר א גליק, און אין א וויילע ארום זיינען אלע פון פעלד געלאָפן צו בלוימקען. ביז שפעט אין דער נאכט איז אופימיעס שטוב געווען פול. מע האָט זיך געקושט, געפרייט און נאָכאמאָל באוויינט די, וועלכע האָבן ניט דערלעבט צו קומען צו ווייב-און-קינד.

פארב נעם בא מיר

ליבע און איר מאן דאָויד האָבן געלעבט קימאט ווי א סאך אנדערע. קימאט.

ווייל זיי האָבן זיך ניט געיאָגט נאָך א ווייטן פינלענדישן קינד-גארניטור. זיי האָבן נאָך גיט געהאט קיין דייטשיש, רומעניש, פויליש מעבל, ווי א סאך זייערע באקאנטע, וועלכע זיינען, ווי זיי, אריבערגעפאָרן אין א נייער דירע.

קימאט ווי אנדערע, ווייל ליבע פלעגט אָפט זאָגן צו דאָוידן:

— מע שמייעט, מע זוכט, מע שטעלט אוועק אין צימער אין איינעם פון די ווינקלען א קליין טישעלע, לעבן אים א טאָרשער. מע פאקט אָן דעם סערוואנט מיט קרישטאָל און גלאַז, מע הענגט און צווייפאכיקע גארדינען אָף רינגעלעך, און נאָך דער גאנצער האַרעוואניע האָט מען א דירע, וואָס איז אויסגעגאָסן, פונקט ווי אנדערע הונדערטער טויזנטער דירעס. דאָויד שווייגט און שמייכלט.

קימאט ווי אלע, ווייל ליבע פלעגט זייער אָפט ריידן „וועגן יענע זאכן“.

דוכט זיך, א טאָג ווי אלע טעג. זיי עסן פרישטיק. פלוצעם זאָגט ליבע:

— אוי, דאָוידל, ווען אונדזערע מאמעס וואָלטן געלעבט, ווען מיין ראכילקע וואָלט איצטער געלעבט. מיר האָבן אזא דירע, ראכילקע וואָלט איצטער בא מיר געווען מער ווי אין ווילנע.

— באשטימט, ליבינקע, אָבער אונדזערע מאמעס וואָלטן שוין איצט געווען בא די גליינציק.

— איז וואָס? אונדזער שאָכנס מאמע איז אויך אלט. זי איז איבער אכציק, און כאָטש ער וויל

זייער, אז זי זאָל עלטער גיט ווערן, איז זי נאָך א פאָלנער מענטש. לאָזט זיך אראָפּ פאמעלעך פון דריטן שטאָק, גייט נאָך מייל, נאָך ברויט. יענע וואָך לויף איך צו דער ארבעט, איך באגעגן זי מיט א פולן קאָשעקל בולקעס. גוט-מאָרגן, גוט-יאָר. מיטאמאָל דעם זונס א געשריי: „מאמאשא, דער טויט גייט צו אייך פאמעלעך, ווי איר מיט די בולקעס!“ זי האָט גענומען שפאנען גאנץ גיך, דעם קאָפּ אויסגעדרייט צו מיר, פארענטפערט דעם זון דעם טייערן: „ליובאָו נאומאָוונא, אינדער-פרי איינלעט ער זיך צו דער ארבעט, יעדער מינוט איז טייער“.

— יא, בא וועמען די מאמעס וואָלטן איבעריק גיט געווען, דער האָט זיי גיט; ווער עס האָט,

בא דעם... אזוי איז עס, ליבינקע, וואָס קאָן מען מאכן? — זאָגט דאָויד און דערלאנגט ליבען דעם מאנטל. זיי גייען צו דער ארבעט.

ליבע נעמט דאָוידן אונטערן אָרעם און זאָגט:

— וואָס קאָן מען מאכן? מע קאָן גיט פארגעסן...

זיי גייען האסטיק איבער דער גאס. פאר זיי, הינטער זיי אן א שיר מענטשן, וואָס איינלען זיך אויך. געפאקטע טראַלייבוסן און אווטאָבוסן יאָגן פארביי. ליבע ווערט פארפאָרן צווישן א מענגע מענטשן, וואָס גייען צו דעם מעטראָ. דאָויד שפאנט ווייטער, ווייל ער פאָרט צו דער ארבעט מיטן טראַלייבוס. אין אָוונט, ווען זיי קומען פון דער ארבעט, פאָרעט זי זיך בא דער גאז-פליטע און זעצט פאָר דעם אינדערפרי-דיקן שמועס.

— איך האָב שוין גיט איין מאָל געהערט פון דיר: „וואָס קאָן מען מאכן, גענוג, ליבע“, אָבער

איך זאָג דיר, אז עס קאָן קיין גענוג גיט זיין. ווען די גאנצע מענטשהייט וואָלט איין וואָך פריי-

ווייליק געזעבט אזוי, ווי די מילכקאמע האט אונדז געצווינגען לעבן יארנדאנג, וואָלט געווען גאר אנדערש!

— וואָס רעדסטו, ליבינקע, וואָס פאָדערסטו פון דער מענטשהייט? ווילסט, מע זאָל זיך אינמיטלדערינען אויסשטעלן אין קאלאָנעס און מארשירן, ווי צום שלאכט. אָדער מאמעס מיט קינדער זאָלן זיך אויסלייגן אין שטאבעלן, ווי די פארגאזטע מייסים אין די פאשיסטישע לאגערן? דאָס איז דאָך אומעגלעך!

— פארגעסן איז אָבער יאָ מעגלעך!?

— גענוג, ליבע, איך בעט דיר, קום שוין עסן.

עסן זיי. ליבע זאָגט פלוצעם:

— איך קאָן שווייגן, פארשטייט זיך. אָבער דו מיינסט, אז איך שווייג, טראכט איך ניט?..

— ווען איך מיינ אזוי, וואָלט איך דיינ מאן ניט געווען, — זאָגט דאָויד און נעמט זיך צו זיין באליבטן דיקענסן. ער לייענט „די געשיכטע פון צוויי שטעט“, כאפט א קוק אף ליבען. זי יוצט מיט אן אָפן ביכל אין האנט. ער זעט, אז אירע אויגן זיינען פארמאכט און קיין בלעטל פון ביכל רירט זיך ניט.

די לעצטע צייט לעבן זיי שוין אפילע ניט קימאט, ווי א סאך אנדערע, ווייל וואָס איז דאָס פאר א קימאט, אז ליבע איז אויסגעטאָן פון שטייגער? אנומלטן האָט זי געזאָגט:

— דאָויד, קאָנסט זיך ניט באקלאָגן, איך באַלעסטיק דיר ניט מיט מיינע רייד. אָבער איך מוז דיר זאָגן, אז איך פיל זיך ניט גוט. איך זאָל ניט קאָנען אופשטיין, ניט וועלן גיין צו דער ארבעט — דאָס איז מיט מיר קיינמאל ניט געווען.

— איך בעט דיר, ליבע, גענוג, עס אופ אן עפל.

— איך וועל עסן אן עפל, אָבער דו טו א טראכט, וואָס מילכקאמע באטייט אפילע אָן פארשיזם. הונדערטער טויזנטער פארשניטענע בליענדיקע לעבנס. היינט די פארעלטערטע מיידלעך, די פאריאסעמטע מאמעס, די פארוואַרלאָזטע יעסומים, די אומגעקומענע פון קרענקען און פון הונגער אין הינטערלאַנד! דו פלעגסט מיר שרייבן פון פראָנט אין יעדן בריוו: „היט די קינדער!“ ווי האָב איך זיי געקאָנט אויסהיטן און ראטעווען אין א דאָרף, ווו ס'איז אפילע קיין וועטעריי נאר ניט געווען. איך פארשטיי דיינ גוט הארץ. אָבער אז איך טו א טראכט... מאמעס זיינען געגאנגען מיט קינדער אייניגעם; מיינ ראכילקע האָט צוגעזען, ווי מע האָט אומגעבראכט דעם טאטן מיט דער מאמע.

— איך פארשטיי ביז איצט ניט, פון וואָס פאר א מוטערטראכט עס איז ארויסגעקראַכן די פאשיסטישע כליע־ראַע. איך פארשילט זייער געביין, אָבער איך שלאָף דאָך פאַרט אף מיינ געלעגער און ניט אין אַקאַפּ. איך עס מיט דיר בא איין טיש. שוין דאָס אליין מאכט מיך רויקער און פרידלעכער. איז וואָס זאָל איך טאָן מיט זיך!?

יא, איצט איז ניט ווי בא א סאך אנדערע. דאָויד איז שוין צוגעווינט צו דעם, אז מיטיק עסט ער אליין. ווען ער גייט פון דער ארבעט, צווייפלט ער, צי ליבע האָט גאר צוגעגרייט עפעס אַפצוצעסן? און ער גרייזט ניט, ווייל נאָר די אינערציע פון לאנגאָניקער געווינהייט פירט ליבען נאָך דער ארבעט אין קראָם. ס'האָט געטראָפן, אז זי האָט פארלאָרן דאָס טייסטערל מיט געלט. ס'האָט אויך געטראָפן: זי האָט איינגעקויפט, געקומען אין שטוב, ארויסגעלייגט דאָס געקויפטע און זיך געכאפט, אז דאָס פלייש האָט זי פארגעסן צו נעמען. זי איז אוועק אין קראָם, האָט דער פארקויפער גוטמוטיק געזאָגט צו איר:

— בירגערן, איר האָט ניט קיין קאַפּ, גייט ניט אין מאגאזין. איך האָב קיין אנדער דייגע ניט, ווי היטן דאָס פלייש, וואָס איר האָט פארגעסן?

ליבען האָט עס געטראָפן אין סאמע הארצן. זי האָט געטראכט: „שוין זשע באמערקן אפילע זייטיקע מענטשן, ווו איך האלט!“

אף קאָנצערטן גייט איצט דאָויד אליין. און אז ער קומט פון קאָנסערוואטאָריע, דערציילט ער אפילע ניט, ווער עס האָט דירזשירט.

בייס ליבען ווערט א ביסל גרינגער, זאָגט דאָויד:

— ליבינקע, נעמען בילעטן אין קינסטלערישן טעאטער?

— פאר מיר ניט, וואָרעם פון אלץ, וואָס איך האָב געלייענט, וואָס איך זע און וואָס איך הער, ווערט אין מיר א פאָרשטעלונג, די מענטשן לאָכן און וויינען אין מיר... זאָגן מיר עפעס צו און נארן מיך אָפּ. איך נעם אריין די ערלעכע אין זיך, זיי זאָלן לעבן, און זיי שטארבן פלוצעם אין מיר. עס איז דיר ניט באקוועם, וואָס איך גיי ניט מיט דיר אף קאָנצערטן. אָבער בייס איך טו א טראכט, אז א ווייטסט אָדערל בעטהאָווענס אָדער באכס האָט כאַלידע געקלאפט אין אן עסעסאָ-וועץ, גליווערט דער מאַרד אין מיינע ביינער.

דאָויד פארשטייט, אז ס'איז ניט גוט; ער פילט מאמעש, אז אן אומגליק רוקט זיך אף אים.

אין איינעם אן אַוונט איז דאָויד אַרײַנגעגאַנגען פֿון דער אַרבעט אין שטוב. עס איז געווען אזוי שטיל, אז ער איז געווען זיכער — ליבע איז פֿון דער אַרבעט נאָך נישט געקומען. ער האָט אויסגעטאָן דעם מאַנטל און איז אוועק אין קיך. נאָר ער האָט זיך דערמאָנט, אז די שוועבעלעך האָט ער געלאָזן אין צימער, וווּ ער האָט נאָכן פֿרישטיק גערייכערט. גייט ער נעמען די שוועבעלעך, און ער זעט — ליבע זיצט אָף דער טאַכטא, לייגט צו די רעכטע האַנט צום האַרצן, טוט זי אַ כאַפּ אוועק ווי פֿון פֿייער, אַ טראָג גלייך צו די ליפֿן און מיטן צייגפֿינגער אַ שמיר היין און צוריק, אַקוראַט ווי זי וואָלט זיי געפֿאַרבעט. דאָויד האָט זיך דערלאָנגט אַ דריי אויס און איז ווי אַ בליץ אוועק אין קיך. ער האָט נישט פֿאַרשטאַנען, וואָס דאָס באַטייט, אָבער ס'איז אים געווען קלאָר, אז ליבע איז ערנסט קראַנק.

איצט, קומענדיק פֿון דער אַרבעט, פֿלעגט דאָויד זייער שטיל אָפּשליסן די טיר, אָף די שפיץ פינגער אַרײַנגיין אין קאַרידאָר, נײַגעריק און דערשראָקן פֿלעגט ער דורך דער אָפּענער טיר אַרײַנקוקן אין צימער. נאָר מערסטנטייל איז ליבע געווען רוין, גלייכגילטיק, אָפּהענטיק. דאָן האָט דאָויד אָפּגעזוכט זײַנעם אַ יוגנט־פֿריינט אַ פּסיכיאַטער, און זיי האָבן אָפּגערעדט, אז דער פּסיכיאַטער וועט אַרײַנגיין „צופֿעליק“. דאָויד וועט זיך קלוימערשט פֿאַרהאַלטן אָף דער אַרבעט. אזוי איז געווען.

אין דעם באַשטימטן אַוונט איז דער פּסיכיאַטער געזעסן אַנטקעגן ליבען. ער האָט זי אָנגע־קוקט און געפֿרעגט מיט אַ געווייגלעכן טאָן פֿון אַ גוטן באַקאַנטן, וואָס האָט זי לאַנג נישט געזען:

— ווי פֿילט איר זיך, ליובאַוו נאומאַוונאַ?

— אַ דאַנק, גאַנץ שלעכט.

— וואָס טוט אײַך וויי?

— דאָס האַרץ אָפטער, ווי דער קאַפּ.

— איר זײַט געווען אין פֿאַליקליניק?

— ניין.

— פֿאַרוואָס?

— אײַך צווייפֿל, צי אײַך וועל זיך דאָרט אויסהיילן.

— איר זײַט דאָך אַ געבילדעטער מענטש.

— טאַקע דעריבער.

— וווּ איז דאָויד?

— איר וויסט עס בעסער פֿון מיר. באַליידיקט זיך נישט אָף מיר, רובען פֿיליפּאָוויטש. נאָר כאָטש אײַך זע אײַך זייער זעלטן, האָב אײַך דעם אײַנדרוק, אז איר זײַט אן אין זיך אײַנגעליבטער ספּעציאַליסט. איאַ, איר בייזערט זיך נישט אָף מיר, האַלעמײַ אײַך זאָג אײַך, וואָס אײַך טראַכט. קומט אַרײַן, פֿאַרגעסט אונדז נישט.

ווען דאָויד האָט אים אָנגעקלונגען, האָט דער פּסיכיאַטער אין טעלעפֿאָן רעזיומירט:

— אײַך זע נישט קיין ערנסטע געפֿאַר. זי איז זייער נערוועז. דאָס יא, אָבער אָפּנהאַרציק, און מיטל־באַר. עמעס, אַ ביסעלע שטעכיק, נאָר דאָס איז דאָך איר כאַראַקטער־שטריך.

— אַ דאַנק, אַ דאַנק, רווין. גיי אַרײַן, — האָט דאָויד אַרײַנגעשרייען אין טרייבל.

דאָויד האָט זיך אַ ביסעלע באַרויקט. באַ יענעם אויסטערלישן זשעסט האָט ער ליבען מער נישט געכאַפּט. ער האָט אָפּט געטראַכט, עפּשער איז דאָס אַ צופֿעליקער עפּיזאָד. נאָר אין איינעם אן אַוונט איז ליבע געקומען אהיים מיט אירער אַ מיטאַרבעטער. כאָטש דאָס פֿלעגט טרעפֿן נישט זעלטן, האָט ער אָבער דאָס מאָל דערפֿילט, אז די מיטאַרבעטער איז געקומען ווי אַ באַגלייטער. ס'האָט זיך אים אָפּגעריסן אין האַרצן. און ווען ליבע איז אוועק אין קיך, האָט די מיטאַרבעטערן צוגעטראָגן איר רעכטע האַנט צום האַרצן, אוועקגעכאַפּט די האַנט, צוגעטראָגן צו די ליפֿן און מיט אַ פינגער אַ שמיר געטאָן, ווי זי וואָלט זיי אָנגעפֿאַרבעט, — און אַ שעפּטשע געטאָן:

— ליובאַוו נאומאַוונאַ האָט היינט באַ דער אַרבעט אזוי געטאָן.

נאָכדעם זײַנען זיי אַ גאַנצן אַוונט שווייגנדיק געזעסן באַם טיש. פֿאַרן אוועקגיין האָט די מיטאַרבעטערן געזאָגט:

— ליובאַוו נאומאַוונאַ! עפּשער וועט איר מאַרגן אָפרוען?

— אײַך רױ זונטיק, ווען אלע רוען, — האָט ליבע קאַטעגאָריש געענטפֿערט.

אָבער נישט מאַרגן, נישט איבערמאָרגן איז שוין ליבע צו דער אַרבעט נישט געגאַנגען.

דער ערשטער שמועס מיטן פּסיכיאַטער אין שפּיטאַל איז געווען אזא:

— ליובאַוו נאומאַוונאַ, וואָס אָפּנהאַרציקער איר וועט זײַן מיט מיר, אלץ גיכער וועט איר

געזונט ווערן.

— אײַך וויל, אז איר זאָלט זײַן אָפּנהאַרציק מיט מיר. זאָגט אַליין, דאָקטער, ווען מיר אלע

וואָלטן געוואָרפֿן די אַרבעט און מיר וואָלטן אוועק צופֿוס קיין באָן?..

— איר זײַט גערעכט, און ווי נאָר איר וועט זיך פילן בעסער, וועלן מיר טאקע אהין צוגיין.
— איך וואָלט געוואָלט, דאָקטער, איר זאָלט היילן די געפערלעך געזונטע! פארוואָס האָט מען
מיך געבראכט אהער? איך ווייס, דאָס איז אלץ מיין מאן מיט זײַן כאווער דעם פסיכיאטער!
— לױבאָו נאומאַווא, איר זײַט גערעכט. זײַט ניט אין קאס אף אונדז. מיר אלע ווילן,
אז איר זאָלט וואָס גיכער ווערן געזונט. ענטפערט מיר נאָר אף איין פראגע, זאָגט אָפנהארציק:
פארוואָס ציילעמט איר זיך?

— איר זײַט באם זינען? איך ציילעם זיך? עס עקלט מיך פון דער בארעמהארציקײַט, פון
די יאמען טרערן, וואָס גלייביקע קריסטן פארגיסן צוליב איין געקרייזיקטן יידן, וואָס זיי האָבן
פארגעטערט. די פאשיסטן האָבן זייערע אומשולדיקע קאַרבאַנעס ניט געקרייזיקט! עס וואָלט
פאר דעם קיין וועלדער ניט געקלעקט! איך ווייס, פארוואָס איר פרעגט עס מיך. אָבער ווען איך
דערצייל אייך אפילע יאָ, וואָס איך טו, וואָלט איר דאָס אויך ניט פארשטאנען!

מער האָט מען ליבען אף קיין שמועס ניט ארויסגערופן. מע האָט זי געהיילט מיט די נייסטע
פרעפאראטן, מיט שלאָפּמיטלען, מיט פרישער לופט. איצט איז ליבען בעסער. די סטראך-דעלע-
גאטן פון ליבעס אנשטאלט, וואָס קומען זי מעוואקער-כוילע זײַן, באמערקן אויך, אז ליבע
פאריכט זיך. איצט קאָן שוין דאָויד קומען צו איר, זי רעגט זיך ניט אוף, ווי פריער, ווען זי
דערזעט אים. אָבער זי דארף נאָך א לענגערע צײַט בלייבן אין שפיטאַל, נאָכדעם וועט מען זי
אריבערפירן אין דער סאנאטאָריע-אָפטיילונג, וועלכע געפינט זיך טאקע דאָ גופע.

באפריינדעט האָט זיך דאָ ליבע נאָר מיט דער שכינע, וואָס שלאָפט אויך, ווי זי, אף דער
טעראסע, אין א שלאָף-זאק. מיט איר שמועסט זי יאָ. זי וויסט שוין, אז די שכינע, די יונגע
פרוי נאטאליא וואלדמיראָווא, פאלט אריין אהער אלע יאָר. ווען זי איז אלט געווען צען יאָר,
האָט מען צוגענומען איר טאטן, אין א קורצער צײַט ארום האָט מען צוגענומען די מאמע.

ליבע און איר שכינע האָבן נאָרוואָס אָפגעגעסן אָונט-ברויט, זיצן זיי אף די בעטן, איינע
אנטקעגן דער אנדערער, און נאטאליא וואלדמיראָווא רעדט שטיל:

— לױבאָו נאומאַווא, איך האָב אייך אפילע דערציילט, פארוואָס איך האָב ניט כאסענע...
עס וואָלט געווען זייער גוט, ווען די דאָקטוירים וואָלטן אמאָל אָפגעטראָטן פון זייער שטרענגן
רעגלאמענט — קומען אין פאלאטע נאָר אין א באשטימטער שאָ. ווען עמעצער פון זיי וואָלט דאָ
איצטער געווען, וואָלט קלאָר געוואָרן ליבעס אויסטערלישער זשעסט, ווייל נאטאליא וואלדימיר-
ראָווא האָט נאָך א קורצן שוויגן ווידער געזאָגט:

— איצט מעגט איר מיר שוין דערציילן, פארוואָס איר האָט זיך געציילעמט.

— שוויגט, איך בעט אייך... איך האָב געהאט א שוועסטער. זי איז אלט געווען צוויי און
צוואנציק יאָר. זי איז געווען שיי, אז איר קאנט זיך ניט פאַרשטעלן. א קאָפּ העלע האָר, ניט קיין
האַר, א זוניקער וואָלקן. איז זי געקומען צו מײַנע טאטע-מאמע קיין ווילנע און זי איז מיט זיי
אוועק קיין פּאָנאַר.

— וואָס איז אזוינס פּאָנאַר?

— פּאָנאַר איז אן אָרט ניט ווייט פון ווילנע, ווו עס ליגן טויזנטער און טויזנטער אומגע-
בראכטע יידן. מײַנע צוויי קינדער האָב איך באגראָבן אין עוואקואציע. איך האָב אפילע ניט גע-
טראכט, אז מײַן מאן וועט זיך אומקערן פון מילכאָמע! דער לעבעדיקער לעבט... אָבער מײַן
שוועסטער, מײַן ראכילקען קאָן איך ניט פארגעסן! שטענדיק טראכט איך, אז איך בין שולדיק
אין איר אומקום, ווייל איך האָב דאָך איר געזאָגט: „פאַר, אין אורלויב וועל איך אויך קומען“.
וואָס ווייטער, אלץ גרעסער דער ווייטעק, זאָל מען באהיט ווערן ליגן באנאכט אָן שלאָף. פאר-
שטייט זיך, אז נאָך די שלאָפּפּאַזע נעכט שטיי איך אוף א צעבראַכענע. מיטאמאָל זע איך, מײַן
ראכילקע שטייט אנטקעגן מיר. די ליכטיקע האָר צעקודלט. די רויטע בלוזקע פאנאנדערגע-
שפילעט. פונוואנען האָט זיך צו איר גענומען א רויטע בלוזקע? זי האָט קיינמאָל אזוינס ניט
געהאט. איך בין פארגליווערט געוואָרן. און זי טראָגט צו איר רעכטע האנט צום הארצן און מיט
צוויי פינגער פון דער זעלבער האנט טוט זי א פיר איבער די ליפן, ווי זי וואָלט זיי אָנגע-
פארבט... און שרייט צו מיר: „טו אזוי ווי איך. די ווונדן זײַנען בא אונדז שטענדיק אָפּ, פארב
נעם בא מיר!“

— אוי, גאָט מײַנער, — האָט אויסגעיאָמערט נאטאליא וואלדמיראָווא און איז געפאלן
אפן בעט.

— וואָס איז מיט אייך, נעמט זיך אין די הענט. איר וועט אפּוועקן די קראנקע, איר זײַט
אליין שולדיק. וואָס איז אייך איינגעפאלן, אז איך ציילעם זיך, הערט אוף צו שלאָכצן. איצט פאר-
שטייט איר, מיט וואָס איך לעב? — האָט ליבע געזאָגט, און אין איר בליק איז געווען אפילע
פאראכטונג.

זייט וויסן

•

און דא איז אויך
מײַן טיפע פרייד און נאכעס.
זי איז מיר לײב, די ערד.
מיט איר צונויפגעוואקסן כ׳בין,
ווי מיט איר פאנצער־שוץ
די טשערעפאכע.

אין באַר וויסרוסישן,
בא זילבערדיקע טײַכלעך קלאַרע,
בא פעלדער זוניקע
מיט ווייץ און לײַן
בין איך, זייט וויסן,
ניט קיין נעבעכדיקער קאַרעוו.
דא איז מײַן אומגעהייער גרויסע פײַן,

•

און סאַסנעס הער איך
דעם שאַרף פון פאלנדיקער
קלאַנען־בלאט,
וואָס צווינגט מיך שטיין דערבײַ
און קלערן:
אזוי פאלט שטיף אין פײַער א סאַדאט.

ווי טײַער זײַנען מיר די שטילע רעגעס
אין אַסיענדיקן גאַלדיק־העלן באַר.
איך דארף בא קיינעם גאַרנישט,
גאַרנישט פרעגן.
ס׳איז אלצדינג אזוי אַנזיכטיק און קלאַר...
מיט וועווערקעס
און בלויערלעך

•

כ׳וואַלט אין טראנשיי דאָס לעצטע מאָל זיך
שטעלן.
די פײַנט באגעגנט רוֹק, שטילערהייט
און אַן הורא־געשרייען, אַן באפעלן
געשאַגן זיך אַף לעבן און אַף טויט.

עס קלאפט מײַן האַרץ. זאָל אלצדינג זײַן
קעשורע.
אויב קומען ווידער וועט די ביטערע מינוט,
דו שענק מיר, גוירל מײַנער, קראפט און גוורע
באשיצן ביזן סאָף דאָס ביסל אייגן בלוט.

•

ניט איין מאָל איז געווען מײַן הויז
צעשטערט,
איז טרוים איך איצט אפסניי
פון טעג פון מאזלבראַכיקע.

פארקעמפּעוועט כ׳בין צו מײַן
היימאט־ערד
מיט בלוט און פֿלייש,
מיט ביינער מײַנע קנאַכיקע.

ס'האט אינגעשטעלט מיין זון א קלאג,
 אז שטענדיק פארן שלאפן
 ער נעמט אין בעט אף יעדן פאל
 זיין אויסגעפרוועטן וואָפּן.

איך האלט די צאצקעס און איך קלער —
 אוי, קינדער-הערצער פילן...
 צי דען מיט עמעסן געווער
 וועט אויסקומען אים שפילן?

ווען ס'שלאפט אין אונט מיין
 טריסט —

מיין טייער יינגל,
 דאן צו זיין קינדער-בעט ניט דריסט
 כ'קום צו אף די שפיץ פינגער.

פון זיינע הענטלעך כ'צי ארויס
 די ביידע רעוואָלווערן,
 די שווערד, וואָס ליגט דעם אים
 אנטבאָויזט, —
 זיי זאָלן אים ניט שטערן.

פון איין סאַסנע
 אף דער צווייטער.

געדונערט האָבן אונטן
 העק איבער די שטאמען.
 און איך האָב אין דער הייך
 מיין קאָפּ געשטרעקט
 אין זונען-פלאמען.

א קישעף-מיסעלע —
 אזויפיל יאָר
 געהאנגען איז מיין לעבן
 אף א האָר.

נאָר ניט געווארט כ'האָב
 אף א רעטונג-לייטער —
 געשפרונגען, ווי א וועוריק,

בערעזע-זאפט,
 ריין, ווי בורשטין.

איך טרינק
 פאמעלעך —
 שדונג נאָך שדונג.
 און יעדער טראָפּן
 מאכט מיר יונג.

מיט יעדן טראָפּן
 קומט צו קראפט.
 א דאנק פאר דעם
 בערעזע-זאפט!

איך לעב און שאף
 אין פריינג-וואלד.
 אַט ווייזט אין שויב
 זיך
 דיין געשטאלט.

מיט היימלעכקייט
 דו טראָסט אריין
 אין צימערל צו מיר
 ניט וויין, —
 א פולן, ווי אן אויג
 גראפין

איך האָב אים היינט מיט פרייד
 אראָפּגעשליידערט.
 אין לייכטן מאנטל כ'טראָג זיך, ווי א מיידעם.
 ס'איז ווידער זון און פריינג — כיי-געלעבט!

די אופרופן צו מיין שוין דאָ אין בלאט
 (ביסכאק איז אפרעל נאָך היינט דער גיינטער).
 און כ'גיי ארום אין גאסן א צעשיינטער.
 ערשט נעכטן מיד געווען בין איך און מאט.
 מיין ווינטער-פּעלץ אף אקסלען קוים געשלעפט.

זײַן מאַנצבל־זאַרג, זײַן האַנען־פּרייד.
ווי קנאַפּ עס איז דער אונטערשייד...
געפֿין איך בלויז א קלאַנג, א וואָרט,
צערויש איך אויך זיך אפֿן אָרט
און אַן אַן אופהער רוף און וועק
די גאַנצע וועלט פֿון עק ביז עק.

מיר איז גענוג א זונען־שטראַל,
וואָס שײַנט אַרײַן דורך א שפּאַרונע,
און איך דערזע, ווי לעבן שטאַל
האַט עפּעס־וואָס דער האַן געפֿונען
און ליארעמט, רופֿט, לייגט אײַן די וועלט.
ס'איז לעכערלעך, נאָר מיר געפֿעלט

„דער ווינט מיך קיצלט, גלעט מײַן יעדן זוים,
פֿון אַט דער ערד וועט שפּראַצן דאָ מײַן
טרוים...”

די זון טוט אומגעריכט אין וואַלד א שײַן.
עס איז דער יאָדלע צו מעקאַנע זײַן —

די שישקעס אָנגעפיקעוועט געדיכט
זיך צינדן אַף איר קרוין, ווי טויזנט לײַכט...

אזויפיל שישקעס אַף דער יאָדלע־קרוין.
און יעדערע איז רײַף און גלאַנציק־ברוין.

א שטילער אַסיען־ווינט די יאָדלע וויגט.
און מאַמעש כ'פֿיל — עס ווערט דער בוים
דערקוויקט.

די לאסט פֿון פֿרוכט מוז זײַן די לײַכטסטע
לאסט.

מיר דוכט, די יאָדלע ווינקט צו מיר און
שפּאַסט:

די ווערבע־צווייגלעך

אוועקגעשטעלט דו האָסט

די ווערבע־צווייגלעך

אַף מײַן טיש, —

כ'זאָל קוקן אַלע וויילע,

די וואסער זאָל זײַן

פֿריש.

די פֿרייגנדיקע ווערבע־צווייגלעך

אין דער וואַזע

דערמאָנען מיר דײַן רייזנדיקן אַזעס.

זיי האָבן פֿון די נעגעלעך אַרויסגעלאָזט

די קעציש־ווייכע פינגערלעך,

ווי סאַמעט.

און ניט אומזיסט מיסטאַמע

די וואַלד־בין איז נאָך אַלץ מיט זאַפט ניט זאט,
פֿליט אום פֿון בלום צו בלום, נאָר טוט
דערבײַ ניט זשומען.

אין קילן אָוונטיקן זומער־וואַלד אין שטומען
איך עטעם, דוכט מיר, שטיי, ווי אפֿן בוים די
בלאַט.

אַף טונקלען גראַז מײַן שאַטן וואַקלט זיך
און שפּרייט.

ווי אַף שפּיץ פינגער שפּרייזט דאָ רונד־אָרום
דאָס לעבן.

זיך זאַפט די שטיקלײַט אײַן אין מײַנע
בלוט־געוועבן,

פֿילט אַן מײַן האַרץ מיט שוויגנדיקער
העלער פֿרייד.

כ'האַב לײַב די שטיקלײַט אינעם וואַלד ביים
זון־פאַרגאַנג.

קוים־קוים זיך וויגן אום די הויכע

ביימער־שטאַמען.

די זון אין סאָסנע־קרוין זיך מאכט א נעסט
פֿון פֿלאַמען.

עס רוט אין אַט דער שאַ מײַן האַרץ און מײַן
געדאַנק.

די פֿייגעלעך מיסטאַם די פֿיסקלעך שליסן צו
(א שאַד, וואָס אַנרופֿן זיי כ'קאַן ניט בא די
נעמען).

אַן איבעריקן צווייטשע טאָן אַצינד זיך שעמען.
ס'צעגיסט זיך איבער וואַלד די אָוונטיקע רוי.

כ'האָב לײַב די שטילקײַט אינעם וואַלד ביים
זון־פאַרגאַנג.

קוים־קוים זיך וויגן אום די הויכע
ביימער־שטאַמען.

די זון אין סאַסנע־קרוין זיך מאכט א נעסט
פון פלאמען.

עס רוט אין אַט דער שאַ מײַן האַרץ און מײַן
געדאַנק.

ס'געפעלט מיר, ווען די כוואליע
רוימט בעלאכאש

דעם ברעג א סאָד מיט מילדן קלאנג
מיט ווייכן:

— איך ווינטש דיר, ערד, פון
טיפסטע טהאַמען נאכעס.

פון טריישאפט גייען אויס בא מיר
די קויכעס,

איך לאשטשע דרך און קוש דיין זוים
פון קלייד.

דיין יעדן שטיין איך שלייף, פאַליר
מיט פרייד.

און ס'איז קיין טראָפן ניט איבערגעטריבן,
אז אייביק, אייביק וועל איך, ערד, דרך

ליבן.

אין יוני־סאָד

באגינען

באגריסן מיר

די בינען,

גוט־פריינטלעך

צו מיר זשומען:

אז וויל,

וואָס ביסט

געקומען. —

די עפֿל־ביימער

בליען

און בינען

פליען, פליען

צו קווייטן

דופטיק־ווייסע

און זשומען, זשומען

פלייסיק.

אין בעכערלעך

אנטרינען, —

א מאַזל אף אייך,

בינען.



דריטער טייל

גליק גייט באנאנד מיט אומגליק...

פרווייז זיין א בערייע און דערגיין א טאָק, אין וואָס באשטייט דער סאָד פון רום. פארוואָס גייט איין קינסטלער דורך זיין לעבנסוועג, גיט אָפּ, נעבעך, גאָט די נעשאַמע און פארוואָס אפילו נישט דעם טאם פון אנערקענונג, און א צווייטער, פארקערט, ווערט גלייך פון די ערשטע טריט באַרימט. זעט אויס, נישט קיין סאך האָבן די זכיע באם לעבן צו געניסן דערפון. דאפּקע אונדזער בעקער פון קאַלאַמיע, מאַקס קרייסלער, איז געווען צווישן די איינצליכע גליקלעכע. זיין ערשטער אופטריט אָפּ דער בינע האָט געמאַכט א גוואלדיקן רושעם. אין דער פרעסע האָט מען עטלעכע טעג נאָכאנאנד געהאַלטן אין איין שרייבן, וויאזוי קרייסלער האָט אויסגענוי מען באם פובליקום און, באזונדערס, וויאזוי ער האָט אויסגעפּיפּט די פאשיסטישע כוּליגאַנעס. מע האָט מאַקסן געלויבט אין טאָג אריין.

עמעס, עס זיינען געווען אויך א סאך בלעטלעך, וואָס האָבן אים געייצעט, ער זאָל נישט פאר-געסן, ווער ער איז, און זיך נישט איבערנעמען מיט זיין טאלאַנט... מע וועט אים נאָך דערמאָנען, פונדאנען ער שטאַמט און ווער זיין ייכעס איז. עס האָבן אויך אָנגעהויבן גיין צו אים אנאָנימע בריוולעך. מע האָט אים געשאַלטן אין טאַטנס טאַטן אריין, געדראַעט מאַכן פון אים טיפּ-טעל. אָבער א סאך מער בריוו זיינען געווען גאָר פון אן אנדער מין.

יעדן אינדערפרי האָט עמיש שולץ געבראַכט צו טראָגן מאַקסן א גאנץ קוישל בריוו, און מאַקס האָט זיי געלייענט מיט זשענדע אויגן, זיך נישט געקאַנט אָפּרייסן פון זיי.

דאָ זיינען געווען בריוו פון טרעגער, מיט וועלכע ער האָט אמאָל אויסגעלאָדן אָפּ די וואָק-זאַלן וואָגאַנעס, פון אַרבעטלאָזע, מיט וועלכע ער איז געשטאַנען אין דער ריי נאָך א שיסעלע סופּ אָדער א טעפּעלע קאווע. די דאָזיקע מענטשן האָבן אים געבעטן, ער זאָל אָפּ זיי קיין פאריבאָל נישט האָבן, טאַמער זיינען זיי זיך אמאָל מיט אים באַגאַנגען נישט אזוי, ווי ער פארדינט, געזאָגט אים

דעם ערשטן טייל זע „סאָוועטיש היימלאַנד“ נומ. 4 און 5 פארן 1964 יאָר, דעם צווייטן טייל — „סאָוועטיש היימלאַנד“ נומ. 11 פארן 1965 יאָר.

אמאל א ביז ווארט. מאלע וואס מע קאן זיך איינער דעם צווייטן אריינזאגן, ווען מע איז הונגעריק און פארביטערט... ווען זיי וואלטן דעמלט זיך אָנגעשטויסן, אז פון אים וועט אויסוואקסן אזא בארימטער אקטיאָר, וואָלטן זיי זיך גאָר אנדערש אופגעפירט...

דאָ זיינען געווען בריוו פון בעקער. זיי האָבן זיך גאָר געפילט אפן זיבעטן הימל. זיי האָבן זיך באַכגעפרעגט, צי נייטיקט ער זיך ניט אין זייער הילף. אויב מע דארף, וועט מען העלפן. זאָל ער זיך ניט שעמען און געבן צו וויסן. און טאָמער וועלן נאָכאמאל די כוּליגאנעס און נייט־פארגינער פרווון אַרונטערזיסן א ספּעקטאַקל, וועט מען זיי ברעכן הענט און פיס, זיי זאָלן פאר־זאָגן קינדס־קינדער צו מאַקס קרייסלערן זיך ניט טשעפען.

א סאך פון די בריוו האָבן אים גערירט ביז טרערן, אנדערע האָבן אים אופגעבראכט. אָבער גאָר אינגיכן האָט ער זיך צוגעוויינט צו אלץ און שוין רוקער געלייענט סײַ די לויבעזאנגען, סײַ די זידלערײַען, די באַגייסטערטע אַפרופן און די עקלדיקע פעליעטאַנטשיקלעך.

ער איז ווידער געווען פארטאָן אין זײַן אָנגעשטרענגטער ארבעט. מאַקס האָט פאראקשנט געהאַרעוועט, און די סקעפטיקער האָבן אינגיכן פארשטאנען, אז דער דערפאַלג פון דעם בעקער אף דער בינע איז ווײַט ניט קיין צופעליקער און ניט קיין צײַטווייליקער.

זיגפריד ליינארד האָט וואָס א טאָג אלץ מער זיך צוגעבונדן צו מאַקס און בעשטיקע אפילע א ביסל געייפערט צו פרידען. ער האָט זיך ניט געקאָנט פאַרשטעלן, ווי וועט ער פארבלייבן איי־נער אליין אין דער ווילע, ווען פרידע וועט בא אים אוועקרויבן מאַקס און אים אוועקפירן צו זיך אהיים. און אז אזוי וועט גאָר אינגיכן געשען, האָט שוין קיינער ניט געצווייפלט.

נאָר דערווייַל איז ליינארד געווען צופרידן, וואָס זײַן שילער איז מיט אים, און זיך געפרייט דערמיט, וואָס ער וואַקסט ווי אן אקטיאָר אזוי שטורמיש־שנעל. אין דער זעלבער צײַט האָט אים אלץ מער באומרוקט, וואָס אין געוויסע קרייזן הערט מען ניט אף צו דערמאָנען, אז קרייס־לער איז א ייד און אז ניט פאר אים איז ליינארדס טעאטער...

יענעם זומער האָט זיגפריד ליינארד גענומען באַניצען שעקפירס „סויכער פון ווענעדיק“, וואָס איז שוין לאַנג ניט געגאנגען אף דער בינע. מאַקס קרייסלער האָט געגרייט די הויפט־ראַל. א סאך פון זײַנע פריינט האָבן ניט פארשטאנען, פארוואָס מאַקס האָט זיך אזוי הייס גענו־מען שאפן דאָס געשטאַלט פונעם ווענעציאַנער סויכער. שטעקט ניט אין זײַן פארטראכט א געפאר?

נאָר אלע פראגן און ספייקעס זײַנען פארענטפערט געוואָרן אין טעאטער. אין פול גע־פאַקטן זאל איז ניט געווען וווּ א נאָדל זאָל פאַלן. מיט זײַן שווערן טראָט איז אף דער בינע ארויסגעגאנגען דער אלטער שיילאָק. זײַנע אויגן האָבן געברענט פון צאָרן און ווייטעק. די יארמלעק — פארוקט אפן שפיץ קאָפּ, די לאַנגע קאַפּאַטע צעכראסטעט. ער איז געווען צער־דערט, פארביטערט, פול מיט טײַנעס צו דער וועלט. יא, ער איז געווען אומגליקלעך, דער אלטער! די סאָנים זײַנע האָבן אים פארווונדעט אין סאַמע הארצן. מע האָט בא אים אוועקגערויבט דאָס טײַערסטע, וואָס ער האָט פארמאָגט, — זײַן איינ־און־איינציקע טאַכטער, מע האָט פון אים געכוילעקט, געשפּעט, זיך אידועקעוועט איבער זײַן מענטשלעכער ווירדע, און בלויז צוליב איין כעט — ער האָט זיך דערלויבט געבוירן ווערן א ייד... ער קאָן שוין מער ניט שווייגן, ער מוז ארויסזאָגן זײַנע פּײַנט אלץ, וואָס מוטשעט אים, וואָס לאָזט אים ניט רוען. ער הייבט אָן ריידן שטיל, קוים ארויסברענגענדיק די ווערטער, דערנאָך קלינגט זײַן שטים אלץ העכער און העכער, און אָט איז זי שוין ווי א דונער, אוש די ווענט, דאכט זיך, ציטערן:

„...ער האָט מיך געמאַכט צו שאַנדע... זיך אויסגעלאכט פון מײַנע פאַרלוסטן, געשפּעט איבער מײַנע פאַרדינסטן, געזידלט מײַן פאַלק, געשטערט אין מײַנע געשעפטן, אָפּגעקילט מײַנע פריינט, צעהיצט מײַנע סאָנים; און וואָס פאַר א סיבע האָט ער געהאַט דערצו? דאָס, וואָס איך בין א ייד. האָט דען דער ייד קיין אויגן ניט, האָט דען דער ייד ניט קיין הענט, קיין כושים, קיין אייוורים, געפילן, סימפאטיעס, לײַדנשאפטן? צי ניט די זעלבע שפּײַז נערט אים, צי ניט דאָס זעלבע קלייניצען פארווונדעט אים? צי הייבן אים ניט די זעלבע רעפּועס? צי דערווארעמען אים ניט אָדער פירן אים ניט די זעלבע זומערס און ווינטערס, וואָס דעם קריסט? און אז מע שטעכט אונדז — רינט דען בא אונדז קיין בלוט ניט? און אז מע קיצלט אונדז — לאַכן מיר דען ניט? און אז מע סאַמט אונדז אָפּ — שטאַרבן מיר דען ניט? און אז מע באַליידיקט אונדז — צי דען דאַרפן מיר ניט נעמען קיין נעקאַמע? אויב מיר זײַנען מיט אלץ ענלעך אף אייך, טאָ ווילן מיר זײַן אף אייך ענלעך אויך דערמיט...“

מאַקס איז אף א ווײַלע שטיל געוואָרן, ער האָט געווענדט זײַן בליק אין זאל, ווי ער זאָל זוכן יענע, וועמען ער האָט געמיינט. און עס האָט זיך געדאַכט, אז אלע ביז איינעם האָבן פאַר־שטאַנען, אין וועמען עס זײַנען געציילט אָט די ווערטער, מע האָט פארשטאנען, אז אין דער מינוט

איז עס פארן אקטיאָר געווען מער, ווי אויסשפילן א ראָל, א מאָנאָלאָג, ווי א טעאטראלע פאָר-שטעלונג...

מאקס האָט דערהערט אפלאַדיסמענטן, בוקעטן בלומען זיינען געפאלן צו זיינע פיס. אינעם ווייטן ווינקל פון דער דירעקטאָר-לאַזשע האָט ער דערווען דאָס שיינענדיקע פאַנעם פון זיין לערער און פריינט, פון זיגפרידן, און ער האָט דערפילט יענע באפרידיקונג, וואָס דערמונטערט אן עכטן קינסטלער. א גליקלעכער איז ער אוועקגעלאָפן צו זיך אין גארדעראַב.

אין געראמען צימער האָט ער געטראָפן פיל פריינט, וואָס זיינען צו אים שטענדיק אריינגע-גאנגען נאָך די ספּעקטאַקלען, און אויך עטלעכע אויסלענדער. נייע פארערער זיינען געקומען אים באגריסן? נייע שעצער פון זיין טאלאנט? יא. אָבער דאָס זיינען ניט געווען קיין געוויינלעכע צושויער, וואָס קומען בלויז גראטולירן מיטן דערפאַלג, נאָר אנטרעפרעניאָרן פון ענגלאנד און פראנקרייך, און געקומען זיינען זיי אים איינלאָדן אָף גאסטראָלן קיין לאַנדאָן און פאריזש... מאקס איז געווען איבעראשט. דער אומדערווארטער פאַרשלאָג האָט אים געשראַקן. מע דארף אוואדע דאָס אַפלייגן אָף בעסערע צייטן. עס ברענט ניט.

נאָר דער יעצער האָרע איז גלייך אונטערגעקומען און געזאָגט:

„נארעלע איינער, ווער זשע זאָגט זיך אָפּ פון אזא ריזע? אָט די מענטשן, וואָס שטייען איצט איבער דיר און בעטן דיך פאַרן, האָבן פארשטאנד, אבי וועמען וועלן זיי ניט רופן, און, כּוץ דעם, וועט דיר דאָך אמאָל אויסקומען איבערשפאנען די שוועל פון אנדערע טעאטערן, איז כאפט עס דער טייוול, זאָל דאָס געשען איצט, ווען דו ביסט יונג און פול מיט קויכעס, מיט דראַנג..."

ער האָט באשטימט זיך האלטן אן איינע מיט זיגפרידן, וואָס וועט יענער זאָגן דערוף? ווי שטענדיק נאָך א פרעמיערע, איז בא לינארדן אין ווילע געווען פריילעך און יאמטעוודיק. אין אלע ווינקעלעך האָט זיך געהערט א הילטיקער געלעכטער, דאָס געקלאנג פון באַקאלן, לעב-האפטע געשפרעכן.

היינט איז געווען א צווייטענדיקער יאמטעוול. מע האָט אָפּגעמערקט דעם דערפאַלג פון דער נייער פאַרשטעלונג און אופגעהויבן א קאָס פארן גליק פונעם נייעם פאַרפאַלג מאקס און פרידע. כּוץ די אייגענע געסט — אקטיאָרן, מוזיקער, שרייבער, קינסטלער — זיינען געקומען מאקס' אלטע באקאנטע — דאָקטוירים און שוועסטער, וועלכע האָבן אים געהילט אין שטוטבאכס קליניק, בעקער און טרעגער, מיט וועלכע ער האָט אמאָל צוזאמען געארבעט און וועלכע זיינען געוואָרן אַפּטע אריינגייער צו אים אין שטוב.

ביז טיף אין דער נאכט איז דער אוילעם זיך ניט פאנאנדערגעגאנגען, געהוילעט און געטאנצט. אין דעם דאָזיקן פריידיקן אָונט האָט מאקס ניט געוואלט דערצערנען זיגפרידן. ערשט אין עטלעכע טעג ארום האָט ער אים דערציילט וועגן דעם פאַרשלאָג, וואָס ער האָט באקומען. זיגפריד האָט אָף אים לאנג געקוקט שוויגנדיק, ס'איז אים שווער געווען זיך שידן מיט זיין יונגן פריינט אָף א קורצער צייט. ער האָט אָבער פארשטאנען, אז מאקס דארף פאַרן, זאָל ער זיך באקענען מיט לאַנדאָן און פאריזש, זאָל ער זיך דורכגיין איבערן לוור, זאָל ער באזוכן טעאטערן, מוזייען, ביבליאָטעקן. דאָס וועט אים זייער צונויף קומען, און, כּוץ אלעמען, זאָל ער זיך דורכפאַרן מיט פרידען אין זייער האַניק-כוידעש.

אָבער דעריקער האָט לינארדן געלאָקט אן אנדער זאך: ער האָט געוואלט זען, ווי וועלן פאריזש און לאַנדאָן אופנעמען זיין שילער.

און זיגפריד לינארד האָט געגעבן זיין האסקאמע.

מע קאָן, פארשטייט זיך, ניט זאָגן, אז פראָפּעסאָר עריך שטוטבאך איז שטארק געווען באגייסטערט דערפון, וואָס זיין אסיסטענטן, זיין רעכטע האנט, קלייבט זיך מיטן מאן אין א ריזע קיין אויסלאנד. אָבער וואָס האָט ער געקאנט טאָן, אויסער ווינטשן איר און זיין געוועזענעם פאציענט א גליקלעכע ריזע.

און אין איינעם א הארבסטיקן פרימאָרגן, ווען די בלעטער האָבן נאָרוואָס גענומען פאלן פון די ביימער, האָט א גרויסער אוילעם ארויסבאגלייט מאקס קרייסלעך און זיין יונגע פרוי. ביידע זיינען זיי געשטאנען באם וואגאן שיינענדיקע, גליקלעכע, צעשטרייט איינהערנדיק זיך אין די ווינטשעוואניעס פון זייערע פריינט און קאלעגן.

כאָטש מאקס האָט פארלאָזט די שטאָט אָף א קורצער צייט, איז אים דאָך שווער געווען זיך שידן מיט איר. ער האָט דאָ אמאָל גענוג זיך אָנגעבידעוועט און, אפילו זייענדיק שוין א בארימ-טער אקטיאָר, איבערגעלעבט ניט ווייניק באליידיקונגען, דאָך איז זי אים גאָענט און טייער געוואָרן, די גרויסע, רוישיקע און אומגעלומפערטע שטאָט מיט אלע אירע אומגעהייערע קאָנ-טראסטן. זי איז פאַרט פאר אים געווען די צווייטע היים. אינגליכן וועט ער זיך אומקערן אהער.

דער צוג האָט גערירט פון אָרט.

ווי זאָגט דאָרט אונדזער אלט ווערטל: ניט אזוי גיך טוט זיך עס, ווי עס רעדט זיך!

מאקסן האָט זיך געדאכט, אז ער וועט זיך גאָר גיך אומקערן אהיים, נאָר א נעכטיקער טאָג.
מע האָט אים נישט אָפגעלאָזט. א לענגערע צײַט האָט ער געשפּילט אין לאַנדאָן. ווען ער איז גע-
קומען צו פאָרן קיין פאריזש, האָט זיך פאר אים געעפנט גאָר א נײַע וועלט.
די שטאָט האָט אים געפאנגען מיט איר לעבנסלוסטיקײַט, מיט אירע פריילעכע מענטשן.
א געבענטשטע שטאָט!

נאָך די ספעקטאקלען, א באגייסטערטער און אופגערועדערטער פון די שטורמישע אפאָ-
דיסמענטן, פון די הייסע באגריסונגען, פלעגט ער ווי א פארשיקערטער ארומגיין מיט פרידען
איבער די רוישיקע גאסן, ארומבלאנדזשען איבער די סעדער און פארקן. ער האָט דאָ אויך געזען
פארשיידענע קאנטראסטן — באנאנד מיט גלאנץ, רייכטום — אומגעהויערע אַרעמקײַט, בעט-
לער, ארבעטלאָזע, נאָר דאָ האָט זיך פאָרט געאַטעמט אנדערש ווי אין דײַטשלאנד. קומענדיק
אין האָטעל, האָט ער נישט געהערט אין טעלעפאָן-טרייבל די נימעסע שטימען, וואָס האָבן אים
אויסגעוואָרפן זײַן ייִכעס. ער וואָלט גערן דאָ פארבליבן, נאָר נײַן, ער איז אן אקטיאָר פון לײ-
נארד-טעאַטער און דאָרט איז זײַן אָרט. ער גלייבט נישט, אז דאָס מעשוגאס, וואָס האָט ארומגע-
כאפט א טײל פונעם לאנד, וועט לאנג דויערן. דײַטשלאנד געפינט זיך אין דער מיט פון אייראָפּע,
און עס איז אומעגלעך, אז דאָס בײַז זאָל זיגן. עס זײַנען דאָך פאראן קויכעס פון פראַגרעס!
מאקס האָט אלע טאָג געקלונגען זײַנע פריינט אין בערלין, זיך געטיילט מיט זײַנע איבער-
לעבונגען. זיגפרידן האָט ער דערציילט אלע איינצלהײַטן פון זײַנע ארויסטרעטונגען, פון די
אופנאמען, באגעגענישן. לײנארד איז געווען גליקלעך, וואָס די גאסטראָל אין פאריזש גייען
דורך מיט אזא דערפאלג. ער האָט נאָר געבעטן מאקסן, ער זאָל זיך לאנג נישט פארהאלטן. דער
אוינלעם, שוין נישט ריינדיק פון אים אליין, האָט זיך פארבענקט נאָך מאקסן און מע ווארט אף
אים מיט אומגעדולד.

יא, זיגפריד לײנארד האָט ארויסגעקוקט אף זײַן לײבלינג, אים איז אלץ שווערער און
שווערער געוואָרן ארבעטן און לעבן אין דער אטמאָספער פון סינע. אייניקע פון זײַנע אמאָליקע
כאוויירים האָבן זיך אָפגעקערט פון אים צוליב זײַן פריינטשאפט מיטן בעקער פון קאַלאַמייע,
אנדערע האָבן זיך געהאלטן פונדערווייטנס, ווייל זיי האָבן מוירע געהאט פאר זיגפרידס אָפענע
רייד וועגן היטלערן און זײַנע אָנהענגער, וואָס האָבן מיט יעדן טאָג זיך געפילט פרייער און
געפירט פרעכער. זיגפריד האָט שווער איבערגעלעבט זײַן פערזענלעכע טראגעדיע. די עלטער
האָט זיך שנעל אָנגערוקט, און ער האָט מיטאמאל דערפילט זײַן עלנטקײַט. יא, זײַן לעבן איז
דורכגעגאנגען שנעל און שטורמיש. געוויס זײַנען אים א סאך מענטשן, גאָר א סאך, געווען
מעקאנע און זײַנען אים נאָך איצט מעקאנע אף זײַן לעבן, נאָר ווען זיי ווייסן, וויאזוי ער איז
איצט איינזאם... אָן א ווייב, אָן קינדער, אָן יאָרשים, אָן נאָענטע פריינט, אויב נישט רעכענען
עטלעכע געציילטע מענטשן — מאקסן, פרידען, עריכן...

ווען עס קערן זיך שוין גיכער אום פון זייער רײַזע מאקס מיט פרידען, וואָלט געוואָרן
גרינגער אפן הארצן. מיט זיי האָט ער זיך שטענדיק געפילט גוט, יונג און מונטער און אין
שטוב האָט געהערשט א מעכניעדיקע פרייד.

נאָר וואָס טראכט מען צו, אז מאקס זאָל זיך וואָס גיכער אומקערן אהיים? פאריזש געהערט
צו יענע שטעט, פון וועלכע עס איז שווער זיך ארויסרײַסן. זיגפרידן איז נישט איין מאָל דאָרטן
אויסגעקומען זײַן אף גאסטראָל און ער פלעגט זיך אויך אף לאנג פארהאלטן. און זיגפריד בא-
שליסט: צוליב זיך און צוליב מאקסן וועט ער איצט זיך נעמען פאר דער שטעלונג פון "קיניג
ליר". מאקס האָט געטרוימט וועגן דער ראָל פון אומגליקלעכן קיניג, און קיין פאריזש איז אוועק
א טעלעגראם.

בערלין האָט זיי באגעגנט מיט אַקאַרשט צעגרינטע ביימער. אין די סעדער און בולווארן האָט
שוין געוועלטיקט דאָס יונגע גרינע גראָז און די זון האָט געארבעט אף אלע קיילים. און כאָטש
דער פריילינג האָט באלעבאטעוועט אין אלע ווינקעלעך, ווי נאָר עס האָט זיך אים געגלוסט, האָט
מאקס גלייך דערזען, אפילו נישט אזוי דערזען, ווי דערפילט, אז דאָ האָט זיך עפעס געענדערט,
צו שטרענג און אָנגעלאָדן איז געוואָרן ארום און ארום, צו מאַרעשכורעדיק און דערשראָקן
זײַנען ארומגעגאנגען די מענטשן.

אין שטאָט האָט זיך געטומלט, אָן אופהער זײַנען פאָרגעקומען מיטינגען. מאכנעס ארבעט-
לאָזע האָבן זיך ארומגעדרייט איבער די גאסן און פלעצער.
אפן לאנד האָט זיך אָנגערוקט א שווארצע כמארע. ערשט נישט לאנג נאָך האָבן די פאשיס-
טישע מענווואָלים געפלאַכטן זייערע נעצן בעשטיקע, אין די ווינקעלעך, אין אונטערערד, זיך



געהיט, זיך ארומגעקוקט, מוירע געהאט פאר דער פאליציי. איצט האבן זיי, זעט אויס, פראנק-און-פריי געבאלעבאטעוועט אין שטאט, ארומגעשפאנט אין זייערע ברוינע העמדלעך, פארצויגן מיט סקריפענדיקע רימענס, געריסן די גארגלען, געדראַעט מיט טויט יעדן, וואָס וועט זיך זיי קעגנשטעלן. די גאסן זײַנען געווען פארפלייצט מיט זייערע פלוגבלעטלעך קעגן די קאמוניסטן, סאַציאַל־דעמאָקראַטן, יידן. אף אלע ראָגן האָט מען פארקויפט זייער פיורערס שרײַבערײַ — אדאָלף היטלערס „מײַן קאמף“, וווּ עס ווערט געפריידיקט מענטשן־האס, ראסן־האס, ווילדקײַט, מיטלאַטער, פאַגראַמען, מאָרד.

מאָס האָט געפרוּווט זיך אָפּווענדן פון דעם, וואָס עס טוט זיך ארום אים. ער האָט געוואָלט גלייבן, אז דאָס אלץ איז א צײַטווייליקע זאך. אין פאריזש האָט מען זיך אויסגעלאכט פון די היטלערישע פיגמיען, ווייניק מעשוּגאַים און נידערטרעכטיקע מענטשעלעך זײַנען פאראן אף דער וועלט. וועמען זשע ארט עס, אז נאָך עטלעכע מאניאקעס רײַסן די גאָרגלען, בילן אף דער לעוואַנע?

אין טעאטער איז דאָס לעבן געגאנגען ווי געוויינלעך, מע האָט געגרייט די נייע פאַרשטע־לונג, נאָר מיט יעדן טאָג האָט מאָס אלץ מער געפילט, אז אייניקע אקטיאָרן קוקן אף אים קרום, סטארען זיך אים אויסמײַדן.

אויך זיגפריד און פרידע האָבן דאָס געזען און זיך באמיט באַרוקן מאָסן, אים אוועקפירן פון ביזע מאכשאַוועס.

אין איינעם פון די פרייג-פארנאכטן, ווען מאקס מיט זיגפרידן האָבן זיך אומגעקערט אהיים פונעם טעאטער, האָבן זיי באם טויער געטראָפן א גרופע מענטשן, וואָס האָט ארויסגע-קוקט אף זיי. ס'איז געווען אן ארבעטער-דעלעגאציע, וואָס איז געקומען איינלאָדן זיגפריד ליי-נארדן, מאקס קרייסלערן און זייערע קאָלעגן אף דער ערשטמייַקער דעמאָנסטראציע. דאָס וועט זיין אן אומגעוויינלעכע דעמאָנסטראציע. די רעגירונג האָט זי פארווערט. אָבער ניט געקוקט דערוף, וועט זי פאָרקומען. מע קאָן מער ניט דולדן, די פאשיסטן זאָלן טעראָריזירן דאָס פאָלק. מער טאָר מען ניט שווייגן. עס קאָן ווערן שפעט. אויב היטלער מיט זיין באנדע וועלן פארכאפן די מאכט, וועט אלץ גיין צו גרונט, זיי וועלן דערפירן דאָס לאנד צו א קאטאסטראפּע. יעדער, וועמען עס איז טייער דאָס היימלאנד, מוז זיך איינשליסן אינעם אנטשיידענעם קאמף קעגן נאציזם...

זיגפריד האָט זיך איינגעהערט אין די רייד פון די אומבאקאנטע געסט. ער האָט פאָשעט ניט געוויסט וואָס צו ענטפערן. ער איז שטענדיק געווען ווייט פון פאָליטיק, פון געזעלשאפט-לעכע אינאָנים. ער פארטיידיקט דעם פראַגרעס, די פרייהייט און דעמאָקראטיע אין טעאטער, פון דער בינע. צי דען איז דאָס ווייניק?

ער האָט א קוק געטאָן אף מאקסן. מאקס האָט געשוויגן. ער איז געשטאנען אן אָנגעכמורע-טער, און זיגפריד האָט א טראכט געטאָן; וויפֿל צאר האָבן די נאציסטישע כולִיגאנעס פארשאפט אָט דעם טאלאנטפולן מענטשן מיט זייערע אנאָנימע בריוולעך, טעלעפאָן-קלונגען. ער האָט גע-פרעגט די ארבעטער, ווען און ווהיין ער דארף קומען מיט זיינע קאָלעגן, און אנטשיידן געזאָגט: — יאוואָל, גענאָסען. זיגפריד ליינארד און, כ'דענק, אויך מאקס קרייסלער וועלן קומען פינקטלעך... מיר וועלן פאָרשלאָגן אונדזערע קאָלעגן גיין מיט אונדז... אאפוידערזען!..

נאָכקוקנדיק די ארבעטער, ווי זיי זיינען צופרידענע אוועק איבער דער גאס, האָט זיגפריד ווי אָפגעווייגן זיין האַסקאָמע. צי האָט ער גוט געטאָן? געוויס! ער האָט ניט געטראָט זיך אָפזאָגן. ווער זשע דען וועט אופהייבן די שטים קעגן די נאציסטן, אויב ניט ער מיט זיינע פריינט, וואָס זיינען באַרופן אָפּהיטן די קולטור, די קונסט? די נאציסטן ווילן דאָס אלץ פארטייליקן, און מע מוז זיך שטעלן אף דער וואך, קאָלומאן עס איז נאָך ניט שפעט. יא, גוט געטאָן. ווער זשע דען, אויב ניט זיי?

ער וועט ארויס אף דער גאס באַגלייך מיט טויזנטער בערלינער בירגער, און זאָל מען זען, אף וועמעס זייט ער איז! ער וועט ארויס אף דער טריבונע און עס זאָגן אָפן, פאר אלעמען. ווען פרידע האָט זיך דערוויסט, אז זיגפריד מיט מאקסן האָבן איינגעשטימט אַנטיילצונעמען אין דער ערשטמייַקער דעמאָנסטראציע, איז זי מאמעש דערציטערט געוואָרן. וואָס? זיי וועלן מאַניפעסטירן איבער די גאסן? זיי וועלן ארויסטרעטן אָפן גרויסן מיטינג בא די בראנדענבורגער טויערן? וואָס זשע, זיי ווייסן ניט וועגן דער שטרענגער פאראַרדענונג — ניט דערלאָזן קיין שום דעמאָנסטראציעס?

פרידע האָט זיך דערמאָנט אין דער פאראיאַריקער ערשטמייַקער דעמאָנסטראציע. זי האָט אין קליניק אָפּערירט עטלעכע פארווונדעטע ארבעטער. דאָס איז דאָך שרעקלעך! ניין, זי וועט ניט לאָזן מאקסן און זיגפרידן אף דער דעמאָנסטראציע, דאָס איז זייער געפערלעך. און דאָס איז ניט זייער זאך. ס'איז אָן זיי פאראן, ווער עס זאָל האָבן צו טאָן מיט דער פאָליציי און מיט די נאציסטישע כולִיגאנעס.

— נארעלע... — האָט מאקס געפרווט באַרויִקן פרידען און זי געגלעט איבערן קאָפּ. — עס איז ניט אזוי שרעקלעך, ווי דיר דאכט זיך אויס... אף דער דעמאָנסטראציע וועלן ארויסגיין צענדליקער טויזנטער מענטשן און קיין שום פאָליציי וועט ניט זיין בעקויער אָפּשטעלן אזא מענטשן-שטראָם... אין אזא שווערער צייט טאָרן מיר ניט שטיין אָן א זייט, מע וועט עס אונדז קיינמאָל ניט מויכע זיין. פארשטייט, טייערינקע?

ווען אין טעאטער האָט מען זיך דערוויסט, אז זיגפריד ליינארד האָט באשטימט אַנטיילצו-נעמען אין דער ערשטמייַקער דעמאָנסטראציע, האָט מען באַשלאָסן, אז ניט אנדערש, דער מענטש האָט זיך גערירט פון זינען. אנדערע האָבן גענומען ברייען, אז דאָס איז מאַקס' אינטריי-געס, דאָס וויל ער אריינשלעפּן דעם באַרימטן אַקטיאָר און רעזשיסער אין פאָליטישע אינאָנים. דאָס האָט, זעט אויס, אף מאקסן געוויקט דער רויטער פאריזש. ער האָט, אפּאָנעם, אין פראַנק-רייך זיך פארנומען ניט בלויז מיט גאסטראָל, נאָר מיט קאָמוניסטישער טעטיקייט...

נאָר ווי עס זאָל דאָרט ניט געווען זיין, וואָס מע זאָל ניט געווען ריידן צווישן זיך, דאָך האָבן זיך געפונען א סאך אַקטיאָרן, וואָס האָבן באשטימט ארויסגיין אף דער דעמאָנסטראציע אייני-נעם מיט זיגפרידן און מאקסן.

ווען פרידע האָט אָנגעקלונגען אין קליניק צו ערייך שטוטבאכן און אים דערציילט וועגן דעם פארטראכט פון איר מאן און זיגפרידן, איז דער אלטער, ווייזט אויס, צוערשט געבליבן אָן

לאָשן. ס'איז דורך א מינוט, און דער טעלעפאָן האָט געשוויגן, נאָר דערנאָך האָט זי אומגעריכט דערהערט:

— דו וויסט, פרידע, עפשער זינען זיי גערעכט...

— ווער איז גערעכט?

— נו, געוויס, זיי, זיגפריד און מאקס... — און נאָך א קורצער פאזעזע האָט דער אלטער צוגעגעבן: — דו וויסט, מיין טייערע פרידע, איך וועל אויך גיין. און איך וועל זאָגן אונדזערע קאלעגן, זיי זאָלן אויך מיטגיין... דאָס איז א גלייכע זאך... עס איז אומעגלעך ווייטער דולדן די שוויינעריי פון עלזע קריץ און אירע פארטייגענאסען... עס איז א פארברעכן שווייגן... איך גיי אויך! גיב איבער, ביטע שייך, זיגפרידן דאָס טרייבל. איך וועל אים זאָגן...

די נאכט פארן ערשטן מיי איז געווען א ליכטיקע, אן אויסגעשטערנטע. קיינעם האָט זיך ניט געגלוסט לייגן שלאָפן. אָן אופהער האָט געקלונגען דער טעלעפאָן, און זיגפריד האָט אלעמאל קורץ געמאלדן, אז דאָס איז עמעס, קיינער האָט עס ניט אויסגעטראכט, ער און זינע קאלעגן האָבן פעסט באשטימט אַנטיילנעמען אין דער דעמאָנסטראציע. איצט איז ניט די צייט זיך פאר-קלייבן אין די ווינקלען און שווייגן...

אפילע אהער, צום קאטעדוש, וואָס איז געווען געדיכט ארומגערינגלט מיט ביימער, האָט זיך דערטראָגן דער גערודער פון לאסטאוואטאָמאָבילן און פאליציי-פורגאָנען, וואָס האָבן זיך בא-וועגט איבערן באנאכטיקן, אופגעוואכטן בערלין. עס האָט זיך אהער דערטראָגן דער אַפהילך פון די אויסרופן:

— דייטשן בלייבן אין די הויזער! פילט אויס דעם רעגירונג-באפעל — גייט ניט אף דער דעמאָנסטראציע! לאָזט זיך ניט פארנארן אף די פלעצער! פארבאָטן! דייטשן פארבלייבן אין הויז... א שרעק האָט אינגעהילט די באנאכטיקע שטאָט. דאכט זיך, קיינער איז ניט געשלאָפן, קיי-נער האָט ניט גערוט. יעדער איינער האָט זיך געציעט מיט זיין געוויסן, וואָס טוט מען?

עס איז שוין געווען ווייט נאָך האלבער נאכט, ווען זיגפריד, מאקס און פרידע האָבן זיך אופגעהויבן פונעם טיש און זיך געלאָזט צו זיך אין די צימערן. דער אלטער שולץ, וואָס איז גע-זעסן בא דער טיר, האָט זיי באגלייט מיט א גוטמוטיקן בליק. כאָטש ער האָט זיך ניט געקאָנט פארשטעלן, ווי וועלן עס זיגפריד און מאקס שפאנען איבער די גאסן, דאָך איז ער געווען שטאָלץ פאר זיגפרידן, וואָס האָט אָנגענומען אזא דרייסטן באשלוס.

מאקס מיט פרידען זינען אריין צו זיך אין צימער. א ליכט ווינטל האָט זיך געשפילט מיט די פאָרהאנגען, דורך די צעפראלטע טירן האָט אריינגעקוקט די לעוואָנע. זיי זינען ארויסגעגאנגען אפן באַלקאן און זיך אָנגעשפארט אין דער פאָרענטשע.

פרידע האָט דערפילט א קעלט און זיך איינגעקוטעט אין איר שאל. פאר די לעצטע עטלעכע וואָכן האָט איר שלאנקע פיגור עטוואָס אָנגעוויירן איר שטאלט. איר איז שוין געוואָרן שווער אויסבאהאלטן פון א פרעמד אויג, אז אונטער איר הארצן וואקסט א ניי צאפלידיק לעבן.

מאקס שטויסט זיך אָן וועגן איר סאָד, און די לעצטע צייט סטארעט ער זיך זיין צו איר באזונדערס צארט און אופמערקזאם. אלע אירע פארלאנגען פילט ער אויס און איר וואָרט איז פאר אים הייליק. נאָר איין זאך וועט זי בא אים ניט פויעלן. ער וועט מאָרגן ניט בלייבן אין שטוב. ער וועט גיין אף דער דעמאָנסטראציע. וואָס? ס'איז איר שרעקלעך? זי האָט מוירע, פרידע? אָ, וואָס פאר א נארעלע זי איז! ער איז דאָך ניט איינער. צענדליקער טויזנטער וועלן ארויסגיין אף די גאסן און פלעצער. ער האָט פאר אזוינע זאכן ניט געשראָקן זיך דעמלט, ווען ער איז נאָך געווען גאָר א יינגל און ווען דער סטודענט און דער בעקער אילקא זאגול האָט אים געפירט אין די קארפאטן אף פארזאמלונגען און סכאָדקעס. — וועט ער איצט מוירע האָבן? א שיינע זאך! זי האָט פארגאפט געהערט זינע שטילע רייד, און דאָך האָבן אין אירע אויגן געפינקלט טרערן. צום סאָף האָט זי אָנגעבלאָזן די ליפן און געזאָגט:

— נו, איך וועל דיך, זעט אויס, ניט איבעריידן, טייערער מינער. אויב אזוי, וועל איך אויך גיין מיט דיר...

ער האָט א קוק געטאָן אף איר מיט פאָרווירף.

— נארעלע, נאָר דאָס פעלט אונדז! ווהין וועסטו גיין אין אזא ענגשאפט? דו שטעלסט זיך דען פאָר, וויפל מענטשן עס וועלן מאָרגן ארויס אף די גאסן. א גאנצער יאָם. דו טאָרסט איצט ניט ריזיקירן... צוליב אונדזער זון... — ער האָט געטרוימט נאָר וועגן א זון. — דו פארשטייסט? יא, געוויס פארשטייט זי. נאָר איר איז עפעס שרעקלעך. זי האָט מוירע. א שווער פאָרגע-פיל מאטערט זי. נאָר וואָס קאָן זי מיט אים טאָן, מיט מאקסן, אז ער איז אזא אקשן און וויל זי

ניט פאלגן. גוט. זי וועט אויספילן זיין פארלאנג. זי וועט מארגן אין ערגעץ ניט גיין. זי וועט מיט אומגעדולד ווארטן אף אים... און איצט שלאפן. ביז טאג איז געבליבן עטלעכע שא.

ווי גאר די ערשטע זון-שטראלן האבן אריינגעקוקט דורך די שפארונעס און זיך אפגעשפיגלט אף די גלעזערנע ביכער-שראנקען, האט מאקס דערהערט זיגפרידס שטילע טריט. פון דעם גרויסן עסצימער האט זיך דערטראגן דער שטארקער גערוך פון קאווע, וואס זיגפריד האט שוין באוויזן אפצוקאכן, ווארטנדיק, מאקס זאל אראפקומען צו אים.

מאקס האט בעסער פארהאנגען די שטארן, די זון זאל פרידען ניט אופוועקן. זי האט ניט ווהין צו אייגן. א קורצער שטראל, וואס האט זיך דאך דורכגעשלאגן, איז געפאלן אף אירע צעווארפענע האר, און זיי האבן אין דער רעגע אויסגעזען ווי אויסגעוועכטע פון גינגאלד. דאס פאנעם אירס איז געווען רוין, און אין די עטוואס צעעפנטע ליפן האט זיך באהאלטן א קוים מערקבארער שמיכל. „עס כאלעמט זיך איר עפעס א שיינער כאלעם?“ — האט מאקס א טראכט געטאן. גאר וואס? עפשער איר זון? דאכט זיך, ערשט ניט לאנג איז דאס געווען. זי איז אריינגעקומען מיט עריך שטוטבאכן, געווארפן א גלייכגילטיקן בליק אף אים, אף מאקסן, דער-גאנצן, ווען ער האט געבעטן, מע זאל אים אפערירן, געקוקט אף אים ווי אף אן אומנארמאלן, און אט אינגיכן, גאר אינגיכן וועט זי ווערן די מוטער פון זיין קינד!

ווי שנעל עס לויפט די צייט! די ערשטע גראווע האר האבן זיך שוין אריינגעגאנוועט אין זיין שווארצער ציגלינערשער טשופרין. דאס איז, כאלילע, ניט פון עלטער, גאר פון דעם רוישיק, שווערן לעבן. יא, זעט אויס, ניט גרינג קומט דער מענטש צו זיין בארוף. ניט גרינג איז דעם מענטשן אויסטרעטן זיין סטעזשקע אין דער פרעמד.

ער האט פארויכטיק צוגעדעקט מיט דער קאלדרע פרידעס אנטבליזוטע האנט. אט וועט שוין אינגיכן אט די האנט ארומנעמען זיין זון, און די ליבע, וועלכע געהערט היינט מאקסן, וועט צע-טיילט ווערן צווישן אים און דעם גלייכעם לעבן, וואס וועט זיך אינגיכן יאווען אף דער וועלט. און וואס פאר א גוירל וועט האבן זיין זון? אים וועט שוין, מעגלעך, ניט זיין אזוי שווער זיך דורכ-שלאגן א וועג אין לעבן? ווען זיין בענאקל וועט אויסוואקסן, וועט שוין געוויס ניט געוועלטיקן אף דער ערד קיין ארעמקייט, הונגער, נויט, ראסן-האס... זיין לעבן וועט שוין עפשער ניט זיין אפגעסאמט פון קינע. און עפשער איז גוט, וואס דער מענטש דארף פון קינדווייז אן דורכגיין א שווערן וועג? דער, וואס האט אף זיין לעבן ניט געוויסט, וואס הייסט בידעווען, הונגערן, קאן מיסטאם ניט באנעמען דעם טאם פון גליק... זאל דאס מאזיקל זיינס גאר עטוואס אונטערוואקסן, וועט ער עס נעמען און צוזאמען מיט דעם און מיט פרידען אוועקפארן אף א שטיק צייט צו די עלטערן, קיין קאוואליווקע, אין די קארפאטן, זאל עס זען די נאכלע, ווו זיין פאטער איז געבוירן געווארן, די בערג, איבער וועלכע ער האט געקלעטערט, זאל ער זען קאלאמייע, ווו ער, מאקס, האט מיט א סאך יארן צוריק אנגעוויבן זיין שווערן, ביטערן וועג אין דער גרויסער וועלט אריין... מאקס איז נאך געשטאנען עטלעכע רעגעס איבער פרידען, מוירע האבנדיק זיך א קער טאן, ער זאל זי ניט אפוועקן פונעם געשמאקן שלאף.

אף די שפיץ פינגער האט ער זיך געלאזט גיין אין גרויסן עסצימער. מאקס איז געזעסן מיט זיגפרידן באם טיש, געזופט די שטארקע קאווע, יעדער איינער פארטאן אין זיינע מאכשאוועס. אין א האלבער שא ארום זיינען זיי שוין געווען אין שטאט.



אף די גאסן האט זיך געפילט די גרויסע אנשטרענגונג, וואס די שטאט לעבט איבער. אן א שיר מענטשן האבן געזיגט צו די זאמל-פונקטן. אף די ראגן האבן נאך אלץ געגראגערט די ראדיא-הויכריידער, וועלכע האבן געווארנט, מע זאל ניט גיין אף דער דעמאנסטראציע. גאר א מאדנע געשיכטע — וואס העכער די סקריפענדיקע טענער פון די ווארענונגען האבן זיך געריסן פון די הויכריידער, אלץ מער אוילעם האט זיך באוויזן אף די גאסן, איבער וועלכע עס האבן זיך געטראגן אווטאמאבילן מיט באוואפנטע פון קאפ ביז די פיס זעלנער. מיט א מעשוועדיק פייפערין האבן זיך געיאגט צום צענטער פייערלעש-מאשינעס, גלייך ווי די גאנצע שטאט, פון די בראנדענבורגער טויערן און ביון טרעפטאו-פארק, זאל זיין ארומגעכאפט מיט א מוירעדיקער סרייפע, וואס מע מוז לעשן...

זיגפריד און מאקס האבן געזיגט צו דער געביידע פון זייער טעאטער. דארטן האט זיך שוין צונויפגעזאמלט א היפשער אוילעם. דער פריילינגדיקער ווינט האט זיך געשפילט מיט די פאנען און טראנספאראנטן, וואס די אקטיארן און בינע-ארבעטער האבן געהאלטן. מע האט מאקסן און זיגפרידן ארומגערינגלט, געדריקט זיי די הענט, ווי מע וואלט דערמיט אויסגעדריקט באפרידי-

קונג, וואס צוליב זיי גייט מען אויך אף דער דעמאנסטראציע. זיגפריד איז געווען אופגערעגט און עטוואס צעשטרייט.

יא, עפעס זעט ער דא נישט בערגלייטערן. לאזט זיך אויס, יענער האט געבעטן איבערגעבן, אז נאך נעכטן אפדערנאכט האט אים אנגעכאפט א מעשוגענער קאטער מיט א מאדנער שטעכע-ניש און ברעכעניש און צום גרויסן אומגליק זיינעם, וועט ער נישט קאנען אנטוויילנעמען אין דער דעמאנסטראציע... ער בעט אנטשולדיקן. צווישן די בינע-ארבעטער האט זיגפריד נישט געפונען קורצן און שמערציגע. דאס האט אים דאפקע האנאע געטאן. זאלן אלע זען, מיט וועמען זיינען אט די קלייניקע מענטשעלעך...

אהער, צום טעאטער, האבן זיך דערטראגן די קלאנגען פון ארקעסטערס, דאס געזאנג פון הונדערטער שטימען. פון פארשיידענע עקן שטאט האבן זיך געצויגן ארבעטער-קאלאנעס. מענטשן האבן געטראגן רויטע פאנען, טראנספאראנטן, פלאקאטן, אף וועלכע עס זיינען געווען אופגעשריבן די ווערטער: "נידער מיטן פארהאסטן פאשיזם!", "מיר פאדערן מאכן אן ענדע צו די נאציסטישע באנדעס!", "דייטשלאנד איז אין געפאר!"

די פאליציי האט געפרוהט פארשטעלן דעם וועג פאר די קאלאנעס, נאר זי איז נישט געווען בעקויען אפשטעלן דעם מעכטיקן מענטשן-שטראם, וואס האט זיך באוועגט אינגעזאקשט פארויס. פון די פייערלעך-מאשינעס האט מען אנגעהויבן גיסן אף די דעמאנסטראנטן מיט וואסער, נאר דאס האט נישט געהאלפן. די ארבעטער-מאכנעס האבן פארטריבן און אפגעשטויסן אלץ, וואס האט זיך געשטעלט אפן וועג.

זיגפריד ליינארד האט א קוק געטאן אף זיינע קאלעגן, וואס זיינען געשטאנען גרייט זיך לאזן אין דער ריכטונג, ווהיין עס האבן מארשירט די אומענדלעכע קאלאנעס, און ער האט זיך געשטעלט אין דער ערשטער ריי באנאנד מיט מאקסן.

יא, ער איז געווען צופרידן, זיגפריד, גליקלעך, וואס אין אזא שא איז ער מיטן פאלק. ער איז געווען צופרידן, וואס הונדערטער מענטשן באגריסן אים. ווי גליקלעך איז דער קינסטלער, וואס צוימט זיך נישט אפ פון זיינע צושייער, פון זיין פאלק, וואס איז מיט זיי צוזאמען, לעבט מיט זייערע לידן און פריידן.

אלע גאסן און געסלעך, אלע פלעצער און בולווארן זיינען געווען איבערפולט מיט יאמטעווי-דיק-פארפוצטע דעמאנסטראנטן, וואס האבן מארשירט אלץ ווייטער, אהיין, צום גרויסן פלאץ, ווו עס איז געשטאנען אן אימפראוויזירטע טריבונע.

די קאלאנעס זיינען אלץ אונטערגעקומען, זיך אריינגעגאסן אינעם פלאץ, ווי טיכלעך גיסן זיך אריין אינעם יאם.

ווען זיגפריד ליינארד מיט זיינע קאלעגן זיינען צוגעקומען אהער, צום פלאץ, האט זיך צעטראגן א גערודער. מע האט די ארטיסטן דערקענט. עס איז גלייך אויסגעוואקסן אין דער ענגשאפט א שמאלער טונעל, און מע האט זיי דורכגעלאזט צו דער טריבונע.

דער גערויש אפן פלאץ איז מיטאמאל שטיל געווארן, עס האט זיך דערהערט א פעסטע שטים, וואס אלע האבן גלייך דערקענט. דאס האט פון דער טריבונע זיך געווענדט צום פאלק דער האמבורגער ארבעטער, דער פארזיצער פון דער דייטשישער קאמפארטיי ערנסט טעלמאן. די ראדיא האט צעטראגן זיינע פלאמיקע ווערטער איבערן אומענדלעכן פלאץ, איבער די גאנצע גאסן.

זיגפריד ליינארד איז געשטאנען אף דער טריבונע. זיין גראווער קאפ איז געווען אנטבלויזט. מע ווארט אף זיין ווארט, און ער קאן בעשום-אויפן זיך נישט באהערשן. ער פילט, ווי דאס הארץ שלאגט זיך אומרוק אין זיין ברוסט. עס איז אים דען דאס ערשטע מאל ארויסטרעטן פאר אן אוילעם? נאר ער איז געוויינט עס צו טאן אין א פאריק, אין די קליידער פון אטעלא, אורלעל אקאסטא, קיניג ליר, ער איז געוויינט ארויסברענגען ווונדערלעכע מאנאלאגן, רעדעס, פארפאסטע דורך אנדערע, דורך שרייבער און דיכטער. און איצט דארף ער זאגן זיין אייגן ווארט...

ער האט געוואלט ארויסזאגן אלץ, מיט וואס זיין געשאמע האט געלעבט די לעצטע יארן, אלץ, וואס ער האט איבערגעטראכט, וואס האט אים באוורווקט. ער האט געמאכט א שפאן פא-רויס און געזאגט. געזאגט, אז דייטשלאנד איז אין א שרעקלעכער געפאר. אויב מע וועט נישט פארניכטן די נאציסטישע בעסטיע, וועט עס זיין דאס גרעסטע אומגליק פאר דייטשלאנד... זיגפריד ליינארד איז אף עטלעכע מינוט געווארן א פאלקס-טריבון. ער האט געווארגט, גערופן, גע-פאדערט, און דער ארבעטער-האמוין האט אפגעענטפערט מיט באווייליקונג און אנערקענונג...

מאקס קרייסלער איז געשטאנען באנאנד מיט זיין לערער. ער איז געווען דאנקבאר זיגפרידן, וואס ער האט אים אהער געבראכט, וואס ער האט געזאגט דאס, וואס ער, מאקס, וואלט אויך איצט געזאגט.

דער מיטינג האט זיך געענדיקט, און די קאלאנעס האבן ווידער זיך געלאזט איבער די גאסן. ווידער האבן געשפילט די ארקעסטערס און עס האבן געהילכט רעוואלוציאנערע לידער. אף אונטער-דען-לינדען האט מאקס פלוצעם דערזען אין דער ענגשאפט אפן טראטואר פריי-דען. ער האט אופגעציטערט פון שרעק.

— פונוואנען האסטו זיך אהער גענומען? — האט ער אויסער זיך אויסגעשרייען. נאך זי האט שוין, א שיינענדיקע און צופרידענע, זיך דורכגעשטופט צו אים. זי האט אנגענומען אים און זיגפרידן אונטער די הענט און זיך געלאזט מיט זיי באנאנד גיין. — הער זיגפריד! — האט זי אויסגעשרייען. — ווען איך שעם זיך ניט, וואלט איך אייך א קוש געטאן פאר אייער גלענצנדער רעדע! פראכטפול! איך האב זיך גאר ניט פארגעשטעלט, אז איר זינט אזא ווונדערלעכער רעדנער!..

זיגפריד האט גוטמוטיק א שמיכל געטאן צו איר, נאך די ווערטער זיינע זיינען געווען הארב: — און איך האב ניט געוויסט, פראו קרייסלער, אז איר זינט אף דער דעמאנסטראציע!.. מיר דאכט, אז מאקס האט אייך געבעטן זיצן אין שטוב!..

— איר דארפט אבער פארשטיין, הער ליינארד, אז איך האב ניט געקאנט בלייבן אין שטוב אין אזא טאג!.. איך וואלט דאך דעמלט אייך ניט געהערט און וואלט זיך עס קיינמאל ניט מויכל געווען!..

זי האט געשמייכלט און זיך שטארקער געטוילעט צו מאקסן. ער איז נאך אלץ בארויגעז אף איר. נאך נישקאשע, האט זי געטראכט, ער וועט זיך איבערבעטן. פרידע האט דערהערט, ווי עמעצער שרייט צו איר, און האט זיך אומגעקוקט. עריך שטוט-באך, אירע קאלעגן פון דער קליניק האבן אויך מארשירט אין א קאלאנע און געזונגען. זי האט צו זיי א מאך געטאן מיט דער האנט.

די קאלאנעס האבן זיך דערנענטערט צו דער פרידריך-שטראסע. פלוצלינג איז פון פאָרנט געוואָרן א געלויף און א געפילדער, אף איינעם פון די באלקאנעס האבן די פאשיסטן אויסגע-האנגען א פאן מיט א האקנקרייץ. עטלעכע שטורמאויקעס, וואס האבן זיך פארקליבן אפן באל-קאן, האבן פון דארטן געוואָרפן נאציסטישע פלוגבלעטלעך. עס איז געוואָרן א מעהומע, א גע-שלעג. עמעצער האט זיך ארופגעדראפעט אפן באלקאן און אראפגעריסן די פאשיסטישע פאן. פון די אנטקעגנדיקע פענצטער האט מען אנגעהויבן שיסן פון רעוואָלווערן. עס האבן זיך דער-הערט געשרייען פון פארווונדעטע!..

מאקס קרייסלער איז פארטויבט געוואָרן. ניט ווייט פון אים האט זיך אפגעריסן א באַמבע, עטלעכע מענטשן זיינען געפאלן אפן ברוק. גלייך ווי אין א ביזן כאלעם, האט מאקס דערזען אויך פרידען אפן ברוק. ער האט ניט געקאנט באנעמען, וואס איז פארגעקומען. ער איז צוגעפאלן צו איר, אריינגעקוקט אין אירע ברייט צעעפנטע אויגן און זי גענומען מינטערן, וועקן, רופן: — פרידע, וואס איז מיט דיר? נו, זאג!.. שטיי אוף!..

זי האט אף אים געקוקט, קארטשענדיק זיך פון מוירעדיקן ווייטעק. אירע ליפן זיינען געווען בלאס, און לעם איר קאפ האט זיך צעפלאָסן א טייכעלע בלוט. מיט יעדער רעגע זיינען אירע אויגן געוואָרן שמעלער, זיי האבן זיך, ווי פון גרויס מידקייט, צוגעמאכט, און זי האט בלויז ארויסגעשעפטשעט:

— איך שטארב!.. גאטעניו, סארא ווייטעק!.. אלץ ברענט אין מיר. איך שטארב!.. עס ווילט זיך אזוי לעבן!.. אונדזער זון!.. ראטעווע, מאקס!.. ארום האבן געקרעכצט און געבעטן הילף פארווונדעטע מענטשן. עס האבן זיך געהערט אויסגעשרייען:

— וואס שטייט איר, מענטשן? די גיכע הילף רופט!

— דא דארפן זיין דאקטוירים! רופט דאקטוירים!

עריך שטוטבאך האט זיך געזידלט, זיך מוירעדיק געבייזערט אפן אוילעם, וואס האט אים פארשטעלט דעם וועג. ער האט זיך קוים דורכגעשלאָגן אהער און געבליבן שטיין ווי געליימט. ער האט דערזען אפן ברוק פרידען. ער האט זיך באהערשט, זיך אראפגעלאזט אף די קני לעבן איר, א כאפ געטאן איר האנט, געוואלט אנטאפן דעם פוס, נאך אומזיסט, דאס לעבן אין איר האט זיך אויסגעלאָשן, נאך איידער ער האט באוויזן קומען אהער!..

דער אלטער האט ארויסגעלאָזט פרידעס קאלטע האנט, און איבער זיין פארוואקסן פאָנעם האבן זיך געקליקט טרערן פון מענטשלעכן צאר. ער האט זיך געפילט שרעקלעך מאכטלאָז.

— זיי האבן זי דערהארגעט, — האט ער ארויסגעבראכט מיט די לעצטע קויכעס.

מאקס האט געקוקט אף אים מיט אויגן, וואס האבן שוין גארנישט ניט געזען, געהערט זיינע רייד מיט אויערן, וואס האבן שוין גארנישט ניט געהערט. ער האט ניט געקאנט באנעמען, פאר-

וואָס שטייט ער, עריך שטוטבאך, און ראטעוועט ניט פרידען? פארוואָס גיסן זיך פון זינע אויגן טרערען? פרידע לעבט שוין מער ניט? פארוואָס?

עריך שטוטבאך האָט אים ארומגענומען, עפעס גערעדט צו אים, נאָר אליין ניט געוויסט וואָס. מאַקס איז צוגעפאלן צום טויטן קערפער פון זיין פרוי. ער האָט געקוקט אָף איר בלאס, אומ- באוועגלעך פאַנעם, און דאָס הארץ האָט בא אים שיר ניט געפלאצט פון ווייטעק.

ער איז געשטאנען עטלעכע מינוט אָף די קני איבער איר. פארצאָרנט, דערשלאָגן, דערהאר- געט. דערגאָך האָט ער פאָרזיכטיק אופגעהויבן אָף די הענט פרידעס קערפער און זיך געלאָזט גיין מיט אים. דערשראָקענע מענטשן האָבן פאר אים באפרייט דעם וועג, און נאָר זיגפריד ליינארד, וואָס איז א פארשטיינערטער געשטאנען די גאנצע צייט לעבן אים, האָט געפרעגט:

— מאַקס, ווהיין?

ער האָט אופגעהויבן א טויט-מידן בליק און א ווייז געטאָן מיטן קאפּ אין דער ריכטונג צום רייכסטאג.

— קומט, מענטשן!..

און מענטשן זיינען געגאנגען נאָך אים. מע איז געגאנגען פארצאָרנטע, מע איז געגאנגען צום רייכסטאג מאָנען, פאָדערן, צווינגען. און פאָרויס איז געגאנגען מאַקס קרייסלער און געטראָגן אָף די הענט דעם טויטן קערפער פון זיין יונגער פרוי...

צוגאסט בא דער קינדהייט

מאַקסן האָט זיך געדאַכט, אז וויפּל ער וועט לעבן, וועט ער שוין ניט קאָנען קומען צוריק, רויק אַטעמען, זיך פרייען, לאַכן, ארופקומען אָף דער בינע... ווהיין ער זאָל זיך ניט געווען א קער טאָן, מיט וואָס ער זאָל זיך ניט געווען פארנעמען, איז אים פאר די אויגן געשטאנען פרידע. עס האָט זיך ניט געלייגט אפּן געדאַנק, אז אזוינס האָט געקאָנט געשען פאר אלעמען אין די אויגן, אינמיטן העלן טאָג, און בלייבן אומבאַשטראָפּט.

וויפּל די דעמאָנסטראַטן האָבן דעמלט ניט געשטורעמט דעם רייכסטאג, איז קיינער ניט ארויסגעגאנגען צו זיי. די סאָלדאטן און פאָליציאָנטן האָבן געטריבן פון דער געביידע דעם האמוין, עטלעכע צענדליק ארבעטער האָט מען ארעסטירט און אוועקגעפירט אין טורמע...

דאָס, וואָס איז געשען אין יענעם שוידערלעכן מיטטאָג, האָט אופגעטרייסלט אלעמען. די שטאָט האָט נאָך, דאכט זיך, ניט איבערגעלעבט אזא איינהייטלעכן אופרייס פון פראָטעסט און צאָרן.

עטלעכע טעג האָבן זיך ניט גערייכערט די קויענס פון די זאוואַדן און פאַבריקן. די טראַמוויען און אוטאָבוסן זיינען געשטאנען. עס זיינען געווען פארהאקט די קראַמען, צוגעשלאָסן די טעאַטערן און קאַפּע-הייזער. דער אלגעמיינער שטריק האָט פאראליזירט דאָס לעבן פון בער- ליין. אָף די אונטערנעמונגען זיינען פאָרגעקומען מיטינגען. די ארבעטער האָבן פראָטעסטירט קעגן דעם, וואָס די רעגירונג נעמט ניט אָן קיינע מיטלען אָף איינצושטילן די פאשיסטן.

ערשט ניט לאַנג נאָך האָט זיגפריד ליינארד געהאַלטן, אז זיין זאך איז בלויז קונסט, ער דארף זיך ניט אריינמישן אינעם פאָליטישן לעבן, נאָר איצט... זיין אַנטייל אין דער גרויסער דעמאָן- סטראַציע, זיין רעדע, וועלכע עס האָבן געהערט העכער הונדערט טויזנט מאָן, האָבן געמאַכט א גרויסן רוישעם אָף די בערלינער איינוווינער. נאָר איינציטיק האָבן אויך זיינע סאָנים אופגע- הויבן די קעפּ. אין די פאשיסטישע בלעטלעך האָט מען וועגן אים געשריבן, אז ער האָט זיך פאַרקויפט צו די „רויטע“, געוואָרפן אָף אים שמוץ.

אַבער דאָס גראַד האָט זיגפריד ליינארדן ווייניק געקיימערט. ער איז געגאנגען אָף די מיטינג- גען און ארבעטער-פאַרזאַמלונגען און ניט זעלטן ארויסגעטראָטן אָף זיי. מאַקס איז געגאנגען צו- זאַמען מיט אים. דער צאָרן האָט אים ניט געלאָזט איינזיצן אין שטוב.

דער אלגעמיינער שטריק האָט זיך געענדיקט נאָך דעם, ווי די רעגירונג האָט צוגעזאָגט אויספירן די פאָדערונגען פון די שטריקנדיקע. אינגיכן אַבער האָבן זיי זיך איבערצייגט, אז דער צוואַג איז געבליבן הענגען אינדערלופטן. די פאשיסטישע כוּליגאַנעס זיינען געבליבן שטיף בלויז אָף א קורצער צייט. טיף אין זייערע נאָרעס האָבן זיי זיך געגרייט צו גרעסערע אקציעס. ביסלעכעווייז איז די באוועגונג אין שטאָט אופגעלעבט געוואָרן. אָף די אונטערנעמונגען איז מען צוגעטראָטן צו דער ארבעט. נאָך לאַנג אַבער האָט די שטאָט אויסגעזען, ווי א כוילע נאָך א שווערער קרענק.

ליינארדס טעאַטער האָט אויך ווידער צעעפנט זיינע טירן. דער אוילעם האָט גערן באזוכט דעם טעאַטער, ווי עס האָבן געשפילט די בארימטע אקטיאָרן, וועלכע זיינען אין די שווערע טעג געווען צוזאַמען מיטן פאָלק.

מאקס קרייסלער האט געשפילט קימאט אלע אַוונט. מע האָט אים אפּלאַדירט, באשאַטן מיט בלומען. אַבער ער האָט געפילט, אז מיט יעדן טאָג ווערט אים אַלץ שווערער צו שפּילן. עס איז נאָך אזוי פּריש געווען די ווונד. דאָס הארץ האָט אין אים געוויינט, און ער האָט געדארפט אַף דער בינע זיך פּרייען, לאַכן, טאַנצן, זיך אַינלייבן...

דער בעקער פון קאַלאַמיע האָט געבענקט נאָך יענע יאָרן, ווען ער איז געווען א פּראַסטער בעקער-יונג, געגאנגען מיט אילקא זאגולן אין די קארפּאטן אַף די ארבעטער-סכאַדקעס, ארומגע-וואנדערט מיט שימשן-האגלבער איבער שטעט און שטעטלעך פון גאליציע און בעסאראביע... ווי ער זאָל ניט געווען זיין פארנומען, איז ער אלע טאָג געקומען אַף פּרידעס קייווער, ארומ-געלייגט אים מיט פּרישע בלומען. דאָס קליינע בערגל אפּן שטאָטישן בעסוילעס איז איצט געוואָרן א טייל פון מאקס' וועזן.

אין דער היים פלעגט ער ביז האלבער נאכט זיצן מיט זיגפרידן איבער דעם שאַך-ברעטל. ער האָט געשפילט א שווייגנדיקער, ווי אין א שווערן כאָלעם. פון זיגפרידן פלעגט ער פארקער-רעווען צום אלטן עמיל שולץ.

דער אלטער גערטנער האָט געקוקט אַף אים מיט טיפן מיטלייד.

— וואָס קאָן מען מאַכן, מיין טייערער מאקס, זעט אויס, אזא איז געווען איר גוירל... די וועלט וועסט וועסטו ניט איבעראנדערשן. דאָס לעבן — אוואדע ניט... אזא איז דאָס געזעץ — די ערד דעקט צו אַף אייביק וועמען פּרונער, וועמען שפעטער, נאָר די לעבעדיקע דארפן לעבן... זיי זיינען דאָך לעבעדיקע...

ארויסגעזאָגט אַט דעם עמעס, האָט דער אלטער הינקעדיק זיך געלאָזט צו דער שאפּע, ארויסגענומען פון דאָרט א פלאש ווין, אַנגעגאָסן זיך און דעם שפעטן גאסט צו קעלישקעס.

— נו, לאַמיר, מיין טייערער פּריינט, טאקע נעמען צו קאפּעלעך אַף דערמאָנען פּרידעס נעשאַמע, און זאָל גאָט העלפּן, מיר זאָלן פון קיין צאר ניט וויסן... בא מיר זיינען שוין אוועקגע-שטאַרבן צוויי פרויען... בא דער דריטער איז געווען א יינגעלע פונעם ערשטן מאן — וואלטער. נו, איך האָב אים געהאלטן פאר אן אייגענעם. געלעבט האָבן מיר גוט, פּיין. נאָר דערנאָך זיינען אונדזערע וועגן זיך פאנאנדערגעגאנגען... אַבער מיט וואלטערן זיינען מיר ביז היינט באפריינדעט. ער איז, דאנקען גאָט, אויסגעוואקסן, כאטענע געהאט, האָט שוין אליין צוויי קינדערלעך... ער איז א שאַפּער אין א בוי-קאָנטאָר ניט ווייט פון בראנדענבורג, וואלטער. וויל איך טאקע, מיר זאָלן אויסטרינקען פאר זיין געזונט, וואלטערס...

מאקס האָט אָן באזונדערן כיישעק געטרונקען פאר וואלטערן, וועמען ער האָט קיינמאָל אין די אויגן ניט געזען, און פאר זיינע קליינע קינדערלעך, ער האָט געטרונקען, קעדיי ניט באליידיקן דעם גוטן אלטן, וואָס האָט געלאָזט א טרער, געטרונקען, קעדיי די נאכט זאָל וואָס גיכער דורכגיין. אין די דאָזיקע באנאכטיקע שאַען פלעגט באם אלטן אַלץ מער די צונג ווערן פּרייער און ער האָט אָן אופהער געטיינעט:

— דער טייוול ווייסט זי, אונדזער רעגירונג! דאָס לאנד איז שוין באַלד ענלעך אַף א דולחויז... ס'איז ניטאָ קיין אַרדענונג, קיין געזעץ... וואָלט מען מיר געגעבן כאַטש אַף איין כוידעש די מאכט, וואָלט איך גיך אַינגעשטעלט אן אַרדענונג! צוערשט וואָלט איך אַט די אלע פאשיסטלעך, וואָס הוילען מיט דעם היטלערן, אריינגעזעצט אין די שטייגן, ווי די ווילדע כליינע אינעם זאָלאָגישן גאַרטן... אויב ס'וועט אזוי גיין ווייטער, וועט קיין פליטישער מענטש זיך ניט קאָנען באווייזן אַף דער גאס... קיין מאגייפע איז גאָר אַף זיי נישטאָ! א בראנד אין זייערע ביינער!..

דער אלטער קערט איבער נאָך א גלעזל ווין, ווישט אויס די נאסע וואָנצעס און זעצט פאַר: — וואָס א טאָג, ווערט אַלץ שרעקלעכער צו לעבן אַף דער וועלט! מיין וואלטער גייט שוין ארום דריי כאדאָשים אָן ארבעט, און ער האָט דאָך גאַלדענע הענט!.. און ער איז דען איינער? איז דאָס א רעגירונג? א גראַשן איז די פּרייז פאר אזא רעגירונג! הינדענבורג, זאָגט מען, איז שוין לאנג אויווערבאַטל. וויאזוי די אויסווארפן ווילן, אזוי דרייען זיי מיט אים... הע, ווען מע לאָזט טעלמאנען, וואָלט ער שנעל געמאכט א סאָף דערצו.

דער אלטער רעדט און רעדט וועגן דייטשלאנד, און מאקס דערמאָנט זיך גאָר אין אן אנדער וועלט, אין דער וועלט פון זיין קינדהייט, אין זיין ווייטער היים, וואָס געפינט זיך אין די גרינע קארפּאטן, אין קאָוואליוקע, קאַלאַמיע, אין זיינע יונגט-פּריינט, וואָס געדענקען אים שוין געוויס ניט... גאָטעניו, וויפּל צייט איז שוין אוועק, זינט ער האָט געזען זיינע עלטערן! ער פלעגט זיי שיקן פון צייט צו צייט געלט, מאטאַנעס, גאָר זעלטן — א בריוול. איצט דערפילט ער זיך שולדיק פאר זיי. וואָס הערט זיך אין זיין ווייטער היים? וואָס איז דאָרט געשען פאר די יאָרן? צי איז דאָרטן נאָך עמעצער פארבליבן פון זיינע באקענטע?

און וואָס איז מיט אילקא זאגולן? צי האָט ער זיך שוין אומגעקערט פון דער טורמע, דער אייביקער ארעסטאנט? און וואָס הערט זיך מיט סטאסיקן, מיט דעם גוטמוטיקן בעקער? צי קריגט

ער זיך נאך אלץ מיט דער פאני זשיכלינסקא, צי שטייט זי נאך אלץ צו צו אים, ער זאל מיט איר כאסענע האבן? און ווו קאן איצט זיין דער אימפרעסאריא, זגורסקי דער דריטער, מיט זיין וואנדער-טעאטער, מיט אסקאר שאפיראן, מיט עסטערקען און מיט דעם אומפארגעסלעכן שימשן-האגבער? עסטערקע האט שוין געוויס לאנג כאסענע געהאט, און שימשן-האגבער קער זיך נאך געוויס ארומשלעפן מיט זיין בארימטן קאסטן, אין וועלכן עס געפינט זיך די גאנצע כאכמע, די פרייד, דער געלעכטער, די טרערן, די ליבע און דער האס, די קינע און די קארגשאפט פון דער וועלט?.. יא, סארא פארדראס, וואס ער האט פארלוירן אט די אלע פראסטע און גוטע מענטשן! ער האט זיי פארלוירן אין די יארן פון זיין רום, פון זיין לעבן אינדערפרעמד.

עך, די היים, די היים! ווי גוט און שייך איז געווען אין דער אלטער היים, ווו יעדער שטיינדל איז אזוי ליב און נאענט! ווי גליקלעך האט ער זיך געפילט צווישן יענע טייערע מענטשן! און אין איינעם פון די טעג, ווען מאקסן איז באזונדערש שווער געווען אפן הארצן, האט ער פעסט באשטימט אראפפארן אף א צייט אהיים. מע קאן ניט זאגן, אז זיגפריד איז געווען שטארק צופרידן פון דעם באשלוס. ס'איז אין טעאטער ניט געווען מיט וועמען צו פארבייטן מאקסן. ער האט אבער גוט פארשטאנען, זיגפריד ליינארד, וואס עס טוט זיך אף דער נעשאמע בא זיין פריינט. אזא ריזע וועט א ביסל אופטרייסלעך מאקסן, וואס איז בא זיך אזוי געפאלן. עפשער וועט ער ווידער דעראבערן זיין רו און גלייכגעוויכט. און ליינארד האט ניט דערווידערט. געזעגענענדיק זיך מיט מאקסן, האט זיגפריד בלויז געבעטן בא אים, ער זאל זיך דארטן, אין דער היים, לאנג ניט פארהאלטן און וואס גיכער זיך אומקערן. א וועלט מיט נייע ראָלן ווארטן אף אים! זאל ער זיך ניט פארזאמען!

געוויס וועט ער זיך ניט זאמען. כאטש פאר דער לעצטער צייט האט אים דייטשלאנד פארשאפט ניט ווייניק צארעס און ווייטעקן, האט ער דאך גוט פארשטאנען, אז דאס האט געטאן ניט דאס עכטע פאָק, נאר די אונטערוועלט. דאס עכטע דייטשלאנד האט פאר אים געעפנט ברייט די טירן פון גרויסער קונסט. און מאקס איז געווען דאנקבאר זיין טייער היים, ער איז געווען פאר-ליבט אין אירע גרויסע קינסטלער, דענקער, געלערנטע. דא האט ער אויך דערקענט פאָשטעט ארבעטער-מענטשן, בעקער, טרעגער, מיט וועלכע ער האט צוזאמען געארבעט, צוזאמען געבידע-וועט, דא האט אים דער גוירל צונויפגעשטויסן מיט זיגפריד ליינארדן, מיט עריך שטוטבאכן און מיט פרידען, מיט פרידען, וואס איז אזוי אומגעריכט און אומגעלומפערט אוועק פונעם לעבן!

■

בא וועמען פון אייך, ליבע ליינער, איז געווען רויק דאס הארץ, ווען נאך לאנגע און שווערע יארן פון צעשיידונג האט איר זיך דערנענטערט צו דער היים, ווו איר זייט אופגעוואקסן? מאקס קרייסלער האט זיך דערנענטערט צו זיין היים. שטייענדיק באם וואגאן-פענצטער, האט ער דערפילט די רייכעס פון די קארפאטער סעדער און לאַנקעס, דערהערט דעם גערויש פון א בארג-שטראם, דערזען די גרינע בערג, וואס האבן פארהויבן זייערע הונדערטיאָריקע דעמבעס און פֿיכטעס ביז צו די סאמע וואַלקנס. מאקס האט זיך מאמעש פארכלינעט פון פארגעניגן. אלץ איז געווען אזוי נאענט, ליב און טייער. אט פונקט אף אזא שטיינערנעם ברעג, אף אזא לאַנקע, וואס איז פארקלעמט צווישן קרומע בערג, פלעגט ער פאשען פרעמדע גענדז, בייזע, ווי די לייבן, און טומלדיקע, ווי די מארקס-סעדעכעס...

אינגליכן וועט זיך באווייזן די קלייניקע אייזנבאן-סטאנציע, ווו ער דארף אראפ פון צוג. פון דאָרט איז מיט דער האנט דעראנגען צו דער היים.

פון יענער זייט פענצטער האט אָנגעהויבן בלוי ווערן, נאר אין די בערג האט נאך געשמאק געדרעמלט די נאכט און די שווארצע קארפאטן-וועלדער האבן זיך צונויפגעגאסן מיטן הימל. דער צוג האט אָפגעטראכעט אף די סטאנציע-וועגן און גענומען האמעווען דעם גאנג, אט איז ער אינגאנצן איינגעשטילט געוואָרן. אין דער געדיכטעניש פון די קוסטעס, וואס האבן אָנגעהויבן ווערן ליכטיקער, האט זיך באוויזן א וואָקזאלכל, די גרייס ווי א גענעץ. באם ראנד פונעם פוסטן פעראן איז געשטאנען א קליין, דארינג מענטש, אין אן אומגעהייער גרויס היטל, מיט א לאמ-טערן אין איין האנט און א פאָר פענדלעך אין דער אנדערער. ער האט זיך געסטארעט זיין ערנסט און שטרענג, ווי עס פאסט פאר א נאטשאַלניק פון אזא סטאנציע. א קלייניקייט עפעס! אלע טאָג קומט אהער אראפ א צוג, שטייט א פאָר מינוט, לאָזט איבער א מוירעדיקן רויך, עטלעכע פעקלעך פאָשט, טוט א פיף און פאָרט זיך ווייטער!

דער אלטער נאטשאַלניק, געוויינט דערצו, אז פאסאזשירן קריכן דאָ זעלטן אראפ, האט א קלונג געטאן אין גלאַק, אָפגעשיקט דעם צוג ווייטער און שוין געוואַלט אראפנעמען דאס פאָרמענע היטל, וואס איז אים געקראַכן איבער די אויערן, און גיין אָפגעבן א פאָטשאטעק דעם כאזער,

לעמית ער איז ארויסגעלאפן פון שטאל, געקומען אפן פערלאן און גענומען כריקען, מאכן פוילע שטיק, שיר אונטערן צוג ניט ארונטערגעפאלן, נאָר פלוצעם האָט ער, דער נאטשאַלניק פונעם וואָקזאַלכל, דערזען אפן צווייטן עק פערלאן א פאסאזשיר. עפעס גאָר א גרויסארטיקן מענטש, מיט צוויי טשעמאַדאַנעס אין די הענט.

געוויינלעך פלעגן אַנקומענדיקע פאסאזשירן זיך דערפרעגן באַם נאטשאַלניק, ווי ווײַטער פאַרן, נאָר דער האָט בלוז צו אים א שאַקל געטאָן מיטן קאַפּ און זיך געלאָזט צום סעדה פון יענער זײַט וואָקזאַלכל, ווי גלייך ער איז שוין דאָ ניט דאָס ערשטע מאָל. דאָרט, לעבן סעדה מיט די הויכע קליאַנען, זײַנען געזעסן אף די קעלניעס און געדערעמלט קאָוואַלירוקער פורמאַנעס, וואָס האָבן געווארט אף פארשויןען.

זיי האָבן גלייך דערפילט א פאסאזשיר און זיך א לאָז געטאָן צו אים, אים אָנגעהויבן שלעפן פאר די פאַלעס, רײַסן פון זײַנע הענט די טשעמאַדאַנעס, שרײַען, זיך זידלען. מאַקס איז געשטאַנען און ניט געוויסט וואָס צו טאָן, צו וועמען גיין.

— א כאַלערע אף דיר, אַקס איינער! — האָט געשרייען א דארער, לאַנגער פורמאַן אין אן אָפגעריבענעם, צעכראסטעטן מאנטל. — דו ביסט נאָך געשלאָפן, ווען איך האָב דערזען דעם פארשוין! — האָט ער געוויזן מיט דער פוזשעלע אף מאַקסן.

— לייבעש, רוק זיך אָפּ מיט גוטן, אנדערש וועל איך דיר באַלד אזוי אריינפאַרן אין פיסק אריין, אז דו וועסט קלייבן די צייטן! איך האָב דעם מענטשן דער ערשטער דערזען!...
— פֿיוועש, האָב גאָט אין הארצן. איך האָב שוין דעם דריטן טאָג קיין לעבעדיקן גראַשן ניט געזען. מיין פלוינעסטע דארף היינט־מאָרגן געליגן ווערן...

— דול ניט דעם ספּאָדעק, לייבעש! ווער איז דיר שולדיק, וואָס דו ביסט אזא גאָלדענער באַלמעלאַכע און דיין קליפע הערט ניט אויף צו קינדלען... איך האָב נאָך היינט קיין פאַטשאַטעק ניט געהאַט! און באַ מיר זײַנען אויך קינדער, ניט קיין שעפעלעך, אין שטוב. זיי ווילן אויך א שטיקל ברויט.

— היי, פאן, וואָס דארפט איר זיי הערן! זעצט זיך צו מיר, איך וועל אײַך דורכפירן מיט א קנאַק!

— וואָס זענט איר אף אים אָנגעפאלן, ווי די הישעריקן? — האָט צעשטויסן די פורמאַנעס א ברייטפלייציקער גוואר מיט א רויטער געקרייזלטער באַרד, וואָס איז געוואקסן קימאַט פון סאַמע אונטער די אויגן. ווען, כאַלילע, ניט אַט די פרייעכע, מאַמערישע אויגן, וואָלט מען געקאָנט מיינען, אז דאָס איז א גאזלע, א רויבער. ער האָט לאַנג ניט געטראכט, אונטערגעכאַפט ביידע טשעמאַדאַנעס און, קוקנדיק מאַקסן גלייך אין פאַנעם, געזאָגט מיט זײַן היזעריקער שטים: — איך בעט אײַך, וואָס הערט איר זיך צו צו די לײַדאַקעס? דאָס איז א באַנדע באַסיאַקעס, ניט קיין פורמאַנעס! אף זייערע קליאַטשעס, מיינט איר, וועט איר זיך אַמאָל דערקלייבן קיין קאָוואַלירוקע? א נעכטיקער טאָג! איר וועט זיך זעצן אף מיין פּיאַקער, וועט איר וויסן, אז איר פאַרט.

דער רויטער באַלעגאַלע, וואָס איז געווען ענלעך אף א גאזלען, האָט אריינגעכאַפט ניט ווייניק קלאַעס, נאָר דאָס האָט אים ווייניק וואָס געאַרט. דער פאסאזשיר איז שוין, דאַנקען גאָט, געווען זײַנער.

— איר הערט זיך ניט צו צו די לייצים! — האָט דער רויטער געטײַנעט צו מאַקסן, וואָס איז געגאַנגען נאָך אים. — זיי וועלן זיך אָנהאווען און בלייבן שטיי. איך וועל אײַך דערפירן, ווהיין איר וועט מיר הייסן, ווי א מיזמערל! באַ מיר איז ניט קיין פערד, נאָר אן עמעסער אַדלער. יענע באַסיאַקעס פארטרינקען יעדן גראַשן, וואָס פאַפאדיעט זיי, און איך קויף פאר מיין פערדל האַבער, און עס שפּרינגט, א מעכילע צו פאַרן!...

ערשט איצט האָט מאַקס דערקענט דעם פורמאַן, וואָס האָט געשלעפט זײַנע טשעמאַדאַנעס, ס'איז דאָך יאָשקע קאַלענעק, דער זעלבער יאָשקע, וואָס פלעגט אים אַמאָל גוט מעכאַבעד זײַן מיט דער בײַטש, ווען מאַקס פלעג זיך אונטערטשעפּען אונטער זײַן בויד.

דאָס, וואָס ער וועט פאַרן מיט זײַן אלטן באַקאַנטן, האָט מאַקסן דאַפּקע דערפרייט. דערפאַר אַבער האָט אים גאָר ניט דערפרייט דער אַדלער, וואָס איז געשטאַנען באַם פלויטל פונעם סעדה און געשטשיפעט מיט די געלע צייטן דאָס גראָז. מע האָט געקאָנט אף אים איבערציילן אלע ריפּן... קיין אנדער בריירע איז אַבער ניט געווען, און מאַקס האָט זיך געזעצט אין דער בויד.

יאָשקע קאַלענעק האָט זיך אַרופגעכאַפט אף דער קעלניע און גענומען בענטשן מיט דער בײַטש זײַן אַדלער.

— א פעגירע אף דיר! — האָט יאָשקע אָנגעהויבן זיך אויסטײַנען מיטן פערדל, האַבנדיק אין זינען, אז יעדער וואָרט זײַנס זאָל דערגיין צו מאַקסן. — גענוג, עס זאָל אַפּשטיין א האַלבע שאַ, ווי די פיס ווערן דעם פאַרגליווערט און עס ווערט לעדאַשטשע... נישקאַשע, ס'וועט זיך באַלד

צעגיין, וועט עס לויפן ווי א מיזמער!.. א געליימעניש אף אלע אונדזערע סאָנים! ס'איז געוואָרן אזא יאָקרעס, אז מע קאָן ניט קומען צו קיין מעסטל האָבער!.. אז מע גיט דעם פערדל א גוט ביסל האָבער, לויפט עס גאָר אנדערש. נאָר מע קאָן דען קומען צו דעם? דער בייזוונדער ווייסט זיי, די געלערנטע מענטשן... מע טראכט אויס באַמבעס מיט האַרמאטן, כּיין וואָלטן זיי צוגעטראכט אזעלכע פראַשקעס, דאָס פערד זאָל ניט וועלן קיין האָבער... א מאַפאָלע אף דעם...

דאָס פערדל, וואָס איז נעבעך געווען געוויינט צו קלעפּ און צו קלאָלעס, האָט געהערט יאָש-קען ווי דעם פאראיאָריקן שניי, זיך געשפּאנט ניט געײַלט און מיט פאכעד געקוקט פאָרויס, ווי דער וועג האָט אָנגעהויבן פארקריכן אף א הויכן באַרג. אונטערן באַרג האָט דאָס פערד זיך אָפּגעשטעלט און, כאַטש האק עס און בראַק עס, ניט געוואָלט גיין ווייטער.

יאָשקע קאלענעק איז אראָפּגעשפרונגען פון דער קאָלע, פאריכט דעם געשפּאן און, קראצנדיק מיט דער פּוזשעלע די פּאָטיליצע, א זאָג געטאָן צו זײַן פארשוין:
— איך בעט איבער אײַער קאָוועד, איר זענט מינעסטאמע אן אינטעלעגענטער מענטש און זעט אײַין, וואָס פאר א מעשוגענער באַרג עס האָט זיך געשטעלט אינמיטן וועג... איר זאָלט אפּילע אינשפּאנען אין וואָגן א העלפּאנד, וואָלט ער אויך ניט געקענט שלעפּן. האָט זשע ניט קיין פאריבל...

מאקס האָט פארשטאנען, וואָס מע וויל פון אים. ער האָט אראָפּגעוואָרפּן דעם מאַנטל, אראָפּ אף דער ערד און גענומען אונטערשטופן דעם פאטעטאָן.

יאָשקע קאלענעק האָט געשלעפט דעם לאַשעק פאר דער גריווע און געמאכט איבער אים אזעלכע בראַכעס, אז די קארפּאטן האָבן זיך שיר ניט געשפּאָלטן. צו מאקסן האָט ער געזאָגט:
— איך זע, אז איר זענט א סטאטעטשנער מענטש... אן אנדערער אף אײַער אָרט וואָלט זיך שטארק געזידלט, און איר, זע איך, האָט א גאָלדענעם כאַראַקטער... א גרויסן דאנק אײַך!..
ביז מע האָט זיך ארופּגעדראפּעט אפּן באַרג, איז מען געבליבן אָן קויכעס. מאקס איז ארופּגע-קראַכן אף זײַן אָרט. דאנקען גאָט, איצט גייט שוין אראָפּ-בארג. נאָר מע איז אָפּגעפּאָרן א שטיקל וועג, און ווידער איז יאָשקע קאלענעק אראָפּגעשפרונגען פון דער קאָלע.

— איך בעט באַ אײַך מעכילע. איך פארשטיי אײַין, אז איר ווילט ניט בלײַבן קיין קאליקע און ווילט ניט, אז מײַן אייך-און-איינציק פערדל זאָל בלײַבן ליגן מיט איבערגעבראַכענע פיס... איר זעט, וואָס פאר א קרוטשע ס'איז. וועל איך אײַך בעטן, יונגערמאן, עפּשער וועט איר א ביסל אײַנהאַלטן דעם וואָגן אראָפּ-בארג?.. א צאר-באלעכאָים, א ראַכמאַנעס אפּן פערדל.
— געוויס, א ראַכמאַנעס!.. — און מאקס איז אראָפּגעקראַכן און אײַנגעהאַלטן...

אומזיסט האָט מאקס געמיינט, אז דערמיט האָבן זיך געענדיקט זײַנע צאָרעס. מע איז אָפּגע-פּאָרן א האַלבן קילאָמעטער און ווידער דערזען פאר זיך א באַרג-ארוף. איצט האָט מאקס שוין ניט געווארט, יאָשקע קאלענעק זאָל אים בעטן. ווי נאָר דער רויטער איז אראָפּגעשפרונגען פון דער קאָלע, איז ער אויך אראָפּ פון זײַן אָרט.
דער באלעגאָלע האָט אונטערגעשמיסן דאָס פערד, געשרייען אף דעם, עס באשאַטן מיט קלאָלעס און גערעדט צו זײַן פארשוין:

— עפעס הײַנט איז מײַן פערדל אינגאנצן מעשוגע געוואָרן! נאָר איר וואָלט אף דעם גע-מעגט א קוק טאָן צוריק מיט א יאָר אכט-צען! איך האָב דאָס אויסגעביטן באַ א ציגלינער. עס איז געפּלויגן ווי אן אַעראָפּלאַן, פיר פּאָר ווישקעס, א כאַליערע אף דעם, האָט עס באַ מיר צעריסן. דריי מאָל איבערגעקערט דעם וואָגן מיט די פארשויןען... ארופּאָרן אף אזא באַרג איז באַ דעם געווען ווי באַ א גוטן-ײַדן א שפּײַ טאָן אף דער סטעליע, זאָל איך אזוי געזונט זײַן!.. און איצט, זעט איר... נאָך א ביסעלע העלפט אונטער, דערנאָך וועלן מיר שוין, מיט גאָטס הילף פּאָרן... ווהיין דארפּט איר האָבן, טאקע גלייך קיין קאָוואַליווקע, צי ווייטער?.. זײַט מיר מויכל... אָט באלד וועלן זיך ענדיקן די מײַסעס בערג מיט די טאָלן, וועלן מיר שוין פּאָרן...

נאָר ווי אפּצולאָכעס איז דער וועג געגאנגען באַרג-ארוף און באַרג-אראָפּ און אלע מאָל האָט יאָשקע קאלענעק געבעטן אונטערשטופן דעם וואָגן אָדער אײַנהאַלטן דאָס פערד, ס'זאָל זיך כאַליע ניט צעברעכן די פיס...

נאָר אָט האָט גאָט געהאַפּן, מ'האָט זיך ארופּגעדראפּעט מיט פערד-און-וואָגן נאָך אף איין באַרג, און מאקס האָט דערזען אין טאָל קאָוואַליווקער געסלעך. ער האָט א קוק געטאָן אף יאָשקע קאלענעקס רויט-פארשוויצטן פּאַנעם, אף זײַנע לויפנדיקע אייגעלעך, האָט זיך הויך צעלאכט און א זאָג געטאָן:

— זאָגט מיר נאָר, פעטער, איך וויל באַ אײַך עפעס פרעגן, אָבער איר זאָגט מיר זאָגן דעם עמעס...

— וואָס זשע, איך האָב אייך באַליבט שוין אמאָל אָפּגענארט? — האָט דער באַלעגאָלע זיך אויסגעדרייט צו אים. — פרעגט, וועל איך אייך ענטפערן.

— איך וויל אייך פרעגן אזא קאשע, — האָט מאַקס מיט א שמיכל געזאָגט צו יאָשקען. — איך האָב אייך געדונגען, וויל איך האָב זיך געוואָלט דערקלערן קיין קאָוואַליווקע... איר האָט זיך אונטערגענומען מיך פירן אהין, וויל איר דארפט נעבעך פארדינען די עטלעכע זאָטעס. דאָס איז פארשטענדלעך. איר האָט מיטגענומען מיט זיך די בויז, וויל מע דארף זיך דאך אף עפעס זעצן? די בייטש האָט איר מיט זיך גענומען, וויל ווי קאָן אויסקומען א באַלעגאָלע אָן א בייטש? איין זאך פארשטיי איך ניט — צוליב וואָס האָט איר מיט זיך געדארפט שלעפן איינער שקאפע? מיר וואָלטן זיך זייער שיין געקאָנט באַגיין אָן איר!..

יאָשקע קאלענעק האָט זיך צעלאַכט, נאָר דאָ גלייך זיך פארכאפט, ער איז אפילע געוואָרן א ביסל באַרויגען. אז דער יונגערמאן זאָל אים אזוי מעוואַזע זיין, האָט ער ניט דערווארט. וואָס איז פון אים אָפּגעפאלן, אז ער האָט אונטערגעשטופט א ביסל דעם וואָגן? יאָשקע איז אנשווינגן געוואָרן. ער איז שטארק געפאלן בא זיך. אינדערעמעסן, וואָס איז דאָס פאר א פאָרן? געפירט אזא וואַזשנע פארשוין און ניט געהאט קיין פרייע מינוט א פרעג צו טאָן בא אים, ווער איז ער, פונדוואנען פאָרט ער און וואָס פאר א רועד האָט אים פארטראָגן אהער. לויט דעם, ווי זיין פארשוין איז פארפּוצט, זעט מען, אז דאָס איז ניט קיין פּוסטער מענטש. ער וואָלט, דאכט זיך, געקאָנט דערציילן, וואָס הערט זיך אף דער וועלט? א סאך זאכן האָט יאָשקע קאלענעק זיך געוואָלט דער-וויסן, נאָר דער פארשוין זינער האָט שוין ווידער געשוויגן, ווי גלייך ניט ער האָט ערשט זיך געווערטלט מיט אים.

יאָשקע אָבער האָט לאנג שווינגן ניט געקאָנט. ער האָט זיך אויסגעקערעוועט צום פארשוין, וואָס איז געזעסן פארטראכט און געקוקט אפן איינגעשלאָפענעם שטעטל, צו וועלכן זיי האָבן זיך דערנענטערט, און אים פאָריכטיק א טאָרע געטאָן מיט דער פוזשעלע:

— נישקאשע, יונגערמאן, ניט שרעקלעך! אז א מענטש גייט זיך א ביסל דורך איבער אונד-זערע בערג צופוס, ווערט ער ניט געליימט!.. עס זינען דאָ אזעלכע מענטשן, וואָס צאָלן געלט דערפאר. איר זענט געוויס געוויינט פאָרן אף די אווטאָמאָבילן... און מיר זינען אַרעמעלייט... נאך גוט, וואָס מיר האָבן אזוינע וועגעלעך...

דער באַלעגאָלע האָט זיך איינגעקוקט אין זיין פארשוין און מיטאמאָל שיר ניט אראָפּגעפאלן פון דער קאָזלע. גאָטעניו טייערער, ער וואָלט געקאָנט שווערן, אז דער פארשוין איז אים קענטלעך!.. דער באַלעגאָלע האָט נאָך א רעגע זיך צוגעקוקט צו מאַקסן, דערנאָך אראָפּגעריסן פון זיך דעם קארטו, צעפירט מיט די הענט, לאַזנדיק דאָס פערדל גיין, ווי ס'גלויבט זיך דעם.

— זאָל מיך א דונער דערשלאָגן, אויב איך קען אייך ניט! איר... דו... ביסט טשאַסאָם ניט יאָסיע דעם נישטערנס זון? יאָ? איז ווי רופט מען דייך? מאַקס, דאכט זיך. פארוואָס זשע האָסטו, מאַמזער, גלייך ניט געזאָגט, ווער דו ביסט? איך ווייס, אז פון דיר וועט ארויסקומען אזא פאָרעץ, זאָלן מיר אָפּגעטריקנט ווערן די הענט, אויב איך וואָלט דייך געשמיסן מיט דער בייטש, ווען דו פלעגסט זיך אונטערשעפען אונטער דער בויז. מע זאָגט, אז דו לעבסט איצט א שיינעם טאָג, שפּייסט אף דער וועלט און פאָרסט אף דער קאָנקע?.. ס'איז עמעס? דו קערסט באַקומען א פינע פויטעקע. איך זע נאָך דיין פינזשאַקל און נאָך דיין קאפּעליש... נו, און דו האָסט שוין כאַסענע געהאט, צי דאָס פאָרסטו קיין קאָוואַליווקע זוכן א קאלע?.. עס וואַקסן בא אונדו, קיין איינהאָרע, קאלעס, ווי די פישטעס, נאָר קיין כאַסאָנים זינען נישטאָ! ווי נאָר זיי וואַקסן אויס, די באַכערס, אזוי צעפאָרן זיי זיך איבער דער וועלט... צי עפּשער האָסטו שוין א ווייב מיט קינדער? פינע קינדערלעך האָסטו שוין?..

יאָשקע קאלענעק האָט געשאָטן מיט פראַגן, ווי פון א זאק. מאַקס האָט ניט באוויזן אפילע א וואָרט אריינשטעלן.

— דאנקען גאָט, — האָט דער רויטער יאָשקע ווייטער גערעדט. — כאַטש איין לאַנדסמאן מינער האָט זיך אויסגעריבן אף א שמאטע. קערסטו מינעסטאמע פארנעמען א הויך בענקל, הא?.. מאַקס האָט זיך צעלאַכט, אים געפרוּווט ענטפערן:

— ניין, פעטער יאָשקע...

— ניין, ניין! מיין ניט, אז מיר זיצן אף די קעלניעס, זינען מיר פינצטערע בעהיימעס און פארשטייען שוין גאָרניט!

מאַקס האָט ארויסגענומען פון קעשענע א פודעלע פאפיראַסן.

— פארייכערט, פעטער יאָשקע.

יאָשקע האָט א שמעק געטאָן דאָס קעסטעלע, א שאַקל געגעבן מיטן קאָפּ, ווי איינער זאָגט: „נו, געוויס, פון אזוינע ציגארן האָט זיך נאָך קיינער ניט געסאמט“, און גענומען איין ציגאר אין

מויל, דעם צווייטן פארשטעקט אונטערן אויער אף זאפאס, און דעם דריטן פארבאהאלטן אין קעשענע:

— האָב ניט קיין פאריבל, נאָר די ציגארן וועל איך ווײַזן די כעוורע, זיי זאָלן פלאצן פון קינע און זען, וואָס פאר א ציגארן דו רייכערסט איצט!..

אז ס'איז געבליבן א קילאָמעטער צוויי־דריי ביז קאוואליווקע, האָט מאַקס פלוצעם זיך ארופגעזעצט אף דער קעלניע, איבערגענומען בא יאָשקען די ווישקעס, א כאפ געטאָן בא אים די בייטש און גענומען אונטערטרייבן דאָס פערד.

— וואָס טוסטו, פאָרעץ? — האָט, ווי גיט מיט זײַן שטים, אויסגעשרייען דער רויטער יאָשקע. — פאסט עס דען פאר דיר זיצן אף דער קעלניע? מענטשן וועלן לאכן... וועסט אויסשמירן דיין רעקל...

מאקס האָט א מאך געטאָן מיט דער האנט, ווי איינער רעדט: „נישקאָשע, עס מאכט ניט אויס, מע דארף זיך דערמאָנען אָן דער קינדהײַט, איך בין דאָך געקומען צו איר צוגאסט...“

— ווי איך זע, ביסטו געבליבן דער זעלבער מאמזערק, וואָס אמאָל, — האָט אים יאָשקע גענומען לויבן, — דו ארבעטסט גאנץ גוט מיט דער בייטש! פון דיר וואָלט געקאָנט ווערן א גוטער באלעגאָלע! אף מײַן וואָרט! ווען איך לערן דיר נאָך א ביסל צו... לאך גיט, מאמזער! לאך גיט! אף צו זײַן אן עמעסער פורמאן, א באלעגאָלע, דארף מען אויך האָבן א גוטן קאָפּ אף די פליי צעס! ביפראט בא אונדז אין די בערג... דאָס איז דיר גוט ערגעץ אין פעלד, וווּ דו האָסט א גלייכן וועג, קאָנט זיך לייגן שלאָפן און דאָס פערד וועט דיר אליין פירן... ע, ע, ברודער־לעבן! דאָ, אז דו וועסט אנדרעמלט ווערן, אף אונדזער וועג, כאפן א גענעץ, וועט מען דארפן צונויפקלייבן דינע ביינער און די ריפן פון דיין פערד אין אַפּגרונט... זעסט? — האָט ער א ווײַז געטאָן צו די שווארצע קארפאטן, — דו פארשטייסט, וואָס איך רעד צו דיר, צי דו פארשטייסט גיט?

— איך פארשטיי... געוויס איז גיט קיין פאָשעטע זאך זײַן א באלעגאָלע... איך וועל, דאכט זיך, גיין צו אייך זיך לערנען...

דער רויטער יאָשקע האָט אַפּגעמאַסטן מאַקסן פון קאָפּ ביז פיס. פארשטאנען, אז ער מאכט פון אים כויעק, און ווידער זיך אָנגעברויגעזט.

— ניין, פון דיר וועט קיין באלעגאָלע גיט זײַן!..

— פארוואָס, פעטער יאָשקע?.. — מאַקס האָט גיט געטראכט כויעק צו מאכן. — איך בין אייך מעקאנע, אף מײַן וואָרט, איך וואָלט בעסער געוואָלט ווערן א באלעגאָלע!..

— דו לאכסט פון מיר?

— זאָל גאט היטן!

— דריי גיט קיין ספאָדעק, מאַקס, פון דיר וועט קיין באלעגאָלע סײַוויסן גיט זײַן...

— נו, פארוואָס זשע? דערקלערט מיר כאָטש...

— נו, אויב דו ביסט אזא אקשן, וועל איך דיר מאכן א שטיקל עקזאמען, דערנאָך וועלן מיר נאָך זען.

— נו, ביטע!..

— וואָדען, ביטע! — האָט יאָשקע מאמזעריש א שמייכל געטאָן אין דער רויטער באָרד

אריין. — איך וועל דיר פרעגן, און דו וועסט מיר ענטפערן. וועסטו ענטפערן גוט, וועל איך דיר זאָגן, צי וועט מען קאָנען פון דיר מאכן א באלעגאָלע... נו, זאָג מיר נאָר, אָט פאָרסטו ארויס אין וועג מיט א פולער בויד פארשויןען, און אינמיטן וועג פלאצט בא דיר א ראָד. וואָס, אשטייגער לעמאַשע, וועסטו טאָן?

מאקס האָט זיך הייליך צעלאכט:

— וואָס הייסט וואָס? מע גיט זיך אן אייצע...

— וואָס זשע פאר אן אייצע, פרעג איך דיר?..

— נו, איך לויף אריין אין קוזניע, און מע פאריכט מיר די ראָד...

— א גרויסער כאָכעם! און אז אפן וועג איז גראדע ניטאָ קיין קוזניע?..

— אר, אזוי גאָר... ס'איז ניטאָ קיין קוזניע? נו, נעם איך א הוליאקע און רוק ארונטער אונ-

טער דער ראָד און פאָר!..

— נארוי! — האָט אים אַפּגעענטפערט יאָשקע דער רויטער. — און אז ס'איז ניטאָ קיין

הוליאקע. דו פאָרסט מיטן פעלד און קיין איין ביימל איז נאָענט ניטאָ! דו פארשטייסט, צי דו

פארשטייסט גיט מיט דיין פארשטאָפּטן קאָפּ?..

— איך פארשטיי... — האָט מאַקס געענטפערט עטוואָס פארלירן, — נו, נעם איך א שטריק

און בינד ווייניג־איז צונויף די ראָד און פאָר זוכן א קוזניע...

— איז קיין שטריק בא דיר ניטאָ!..

— אד, קיין שטריק איז ניטא? נו, נעם איך צונויף בא די פארשונינען די רימענס פון די פלודערן און בינד ווייניג-איז צונויף די ראד...

— א שיינע אייצע! — צעלאכט זיך יאשקע קאלענעק. — פון אזא אייצע קאן אויסוואקסן א מאקע אף דער פלייצע!.. איז צווישן דינע פארשונינען ניטא קיין איין מאנצבל, גאלע ווייבער, נו, וואס טוסטו? דו שטייסט אינמיטן פעלד מיט א צעבראכענער ראד, און עס גיסט א רעגן, ניט קיין רעגן, נאר א מאבל, און די פארשונינען פארשעלטן דיר די ביינער... נו, מירקע, גיב לאָשן! איך האב דיר געזאגט, אז פון דיר וועט קיין באלעגאלע ניט זיין!.. מאקס האט פארשטאנען, אז דעם עקזאמען וועט ער ניט אויסהאלטן.

— איך וואלט זיך דאך געגעבן אן אייצע, פעטער יאשקע! — האט ער זיך נאך געפרוווט ראנגלען. — איך וואלט ארופגעקראכן אף א סטויפ פונעם טעלעגראף, אראפגעריסן א שטיק דראט, פארבונדן די צעבראכענע ראד און געפארן... — אין באד אריין וואלטו געפארן! — האט אים דער רויטער פורמאן אפגעענטפערט. — איז ניטא אין וועג קיין סלופ מיט קיין דראטן, הא? וואס? — נו, אויב אזוי, זאגט איר מיר, וואס וואלט איר געטאן, ווען עס טרעפט מיט אייך אין וועג אזא מין אומגליק?

— אט זעסטו! פרעגסט מיר, וואס וואלט איך געטאן? וואס הייסט וואס? הער מיט קאפ, וועל איך דיר דערקלערן די טוירע אונדזערע, די באלעגאלישע... יאשקע קאלענעק האט ווידער גענומען פון מאקס' קעסטעלע א ציגאר, פארייכערט, זיך טיף פארצויגן מיטן רויך און אזוי געזאגט:

— הער זיך איין, נאר מיט קאפ! ביסטו, הייסט עס, ארויסגעפארן אין וועג מיט דינע פארשונינען און עס האט בא דיר געפלאצט אינמיטן וועג א ראד. ווילסטו לויפן אין קוואנע, נאר קיין קוואנע איז אפן וועג ניטא... ווילסטו צונויפבינדן יאקאס די ראד מיט א שטריק, נאר קיין סימען פון קיין שטריק איז ניטא... ווילסטו צונויפבינדן די ראד מיט רימענס, נאר, ווי אפצולאכעס, פארן מיט דיר בלויז נעקיוועס, וואס טראגן גאר קליידלעך מיט ליפטשיקעס און ניט קיין פלד דערן מיט רימענס... ווילסטו זיך ארופדראפען אף א טעלעגראפע סלופ און אראפרייסן א שטיק דראט, קעדיי פארבינדן די ראד, — איז ניטא קיין סימען פון קיין סלופעס מיט קיין דראט...

— נו, נו, פעטער יאשקע, בעקיצער, וואס זשע טוט איר? — האט מאקס שוין פארלוירן דאס געדולד.

— אד, וואס זשע טוט מען? איז טאקע שלעכט, ברודער-לעבן! ביטער! — האט יאשקע קאלענעק מיטאמאל אויסגעשאסן א געלעכטער, א גליקלעכער, וואס ער האט אפגענארט, „גע- קויפט“ זיין פארשוין.

מאקס האט נאך שטארקער געלאכט. די בויד איז שוין אריינגעפארן איז שטעטל. מאקס איז אראפגעשפרונגען פון דער קעלניע און זיך געלאזט גיין בא דער בויד. ער איז געגאנגען א פארגאפטער, ארומקונדיק זיך אין אלע זייטן. וואס איז געשען מיט די היילעך, מיטן קלויסטערל, מיט דער שול? זיי זיינען ווי איינגעזונקען געווארן, אריינגעקראכן אין דער ערד. צי עפשער ווייזט זיך עס אים נאר אויס? עפשער זעען די געסלעך פונקט אזוי אויס, ווי דעמלט, ווען ער איז דא ארומגעלאפן איבער זיי, אבער איצט, נאך דעם, ווי ער איז אויסגעפארן אזא שטיק וועלט, זיך אנגעזען מיט שטעט און לענדער, ווייזט אים דאס שטעטל זיינס אויס אזוי קליין און נעבעכדיק?

נאר ווי עס זאל דארט ניט זיין, אלץ, וואס ער האט איצט פאר זיך געזען, איז אים געווען טייער, הארציק נאענט, ביז טרערן, ביז ווייטעק.

מאקס איז שוין ניט געגאנגען, נאר געלאפן. ער האט איבערגעלאזט די בויד און איז צו- געלאפן צו זיין טאטנס הייל, וואס האט זיך ווי אויסגעקרימט און איז איינגעזונקען געווארן אין דער ערד. אין הייל, דארט, ווו ס'איז געשטאנען דעם טאטנס ווארשטאט, האט געשמעקט מיט פרישגעטעסעטע ברעטער, מיט סמאלע, מיט סטרושקעס. דאס געציג איז געווען אנגעווארפן, ווי גלייך דער טאטע זאל האבן אקארשט אפגעלייגט די ארבעט און אראפגעכאפט זיך אין קרעטשמע... ווען מאקס שעמט זיך ניט, וואלט ער זיך אויסגעצויגן אין דער גאנצער לענג אף די סטרושקעס, אף די שפענער, אף דער ערד.

דאס שטעטל איז געשלאפן, כאטש די זון האט עס שוין גענומען באשיינען און באווארעמען פון אלע זייטן. איבערן פוסטן געסל האט יאשקע קאלענעקס קאזאמאגע אנגעהויבן נאך שטארקער טראסקען. יאשקע האט מיט די לעצטע קאלעס געשלאסן זיין שקאפע, וואס האט זיך געריסן צו דער שטאל.

מיט זײַנע גוואלדן האָט ער אופגעוועקט דאָס געסל. פארשלאָפֿענע פענעמער האָבן אָנגעהויבן ארויסקוקן פון די הײַזלעך, מע איז ארויסגעלאָפֿן אַף די שוועלן אין איינע טאכטוינים: — יאָשקע, וואָס שרײַסטו אזוי? אַף די צײַן זאָלסטו שוין שרײַען! — הערט נאָר, א גאנעפֿעץ, ער לאָזט נישט שלאָפֿן!.

— וויפֿל קאָן מען פֿאַפֿן? איר וועט אזוי פארשלאָפֿן אײַערע יאָרן! — האָט יאָשקע אָפֿגעענט־פערט. ער וואָלט זיי ערשט אריינגעזאָגט, נאָר ס'איז אים געווען אָנגעזאָלעט אפֿן האַרצן. הער נאָר א מיסע! דאָס פערדל, פארברענט זאָל דאָס ווערן, האָט אים הײַנט אזוי מעווינעש געווען! געפירט קיין קאָוואַליווקע אזא אָנגעלייגטן גאסט — האָט ער געמוזט גיין די גאנצע צײַט צופֿוס און אונ־טערשטופֿן די בויד... און דאָס איז א באַכער מיט א צינגעלע. ער וועט דערציילן, וויאָזוי יאָשקע האָט אים געפירט, וועט מען זיך קאטשען פאר געלעכטער. און יאָשקע קאלענעק בענטשט זײַן פערדל מיט דער בײַטש און זידלט עס מיט דער גאנצער געמבע, וואָס ער פארמאָגט.

— שטייער, יאָשקע! עס ברענט דען?

— זאָלן בעסער אונדזערע סאָנים ברענען! זאָלן זיי אײַך ברענען ליכטיק, און מיר זאָלן בע־סער גיין באגענענען גוטע געסט! איך האָב געבראכט פון דער סטאנציע יאָסיע דעם סטעלמאכס זון! ער האָט זיך אומגעקערט, דער מאזיק! ווען איר טוט אַף אים א קוק, סארא קראסאוועץ דאָס איז געוואָרן, א פארגעניגן צו קוקן אַף אים! הײַנט זאָלט איר זען א פינזשאקל, א מאנטל, א קאפּעליוש זיצט אַף אים! נאָר וואָס זאָל איך מיט אײַך ריידן, גייט כאפט א קוק! — האָט ער גע־וויזן מיט דער פּוושעלע אַף יאָסיע סטעלמאכס הײַזל.

— רויטער קאנאריק! — האָט עמעצער פון די מאנצבלען זיך גענומען אַף אן עמעס צום באלעגאָלע. — זאָג כאָטש מיט א טאָק, וואָס פאר א זון איז געקומען. דו ווייסט דען נישט, אז באַס אלטן איז געווען א גאנצער טוי, ער האָט שוין פון לאנג פארפלאַנטערט דעם כעזשבן... — נו, יענער, ווי הייסט ער, מאקס! — האָט זיך אָנגעהויבן פארענטפערן דער באלעגאָלע. — יענער מאזיק, וואָס איז אמאָל אנטלאָפֿן קיין קאָלאָמיע, געוואָרן א בעקער, דערנאָך אוועק קיין בערלין צי דער גוטעריאָר ווייסט אים וווּ... — נו? — האָט דער, וואָס האָט אָנגעשרייען אַף יאָשקען, זיך פארכידעשט און, פארגעסן, אז דאָ שטייען ווייבער, גענומען ארופשלאָפֿן אַף זיך די הויזן און זיך געלאָזט לויפֿן צום סטעל־מאכס הייפֿל.

— אזוי גאָר, הייסט עס, דער בעקער איז געקומען? — איז ארויס מיט לאָשן אן עלטערע פרוי מיט א צעפאטלטן קאָפּ גראַווע האָר, — נאָר ער איז שוין אזא בעקער, ווי דו, יאָשקע, ביסט א פרינץ! מאקס שפילט קאָמעדיעס אין אָפּערע... זײַן מאמע האָט מיר דערציילט... — יאָשקע, און וואָס האָט עס אים ווידער אהער פארטראָגן? ער האָט זיך פארבענקט נאָך זידינעס? דאָרטן, אין זײַנע אָפּערעס, האָט ער כאָלילע נישט וואָס צו עסן, איז ער געקומען אהער צו זײַנע אלטיטשקע אַף קעסט?

— ווייסט איר, וואָס כױועל אײַך זאָגן, אויב איר פוילט זיך נישט, לויפט אליין אריין צו אים און פרעגט!..

נאָר דער באלעגאָלע האָט נישט באדארפט בעטן, מע זאָל גיין צו יאָסיע דעם סטעלמאך א קוק טאָן אַף זײַן גאסט און זיך דערפרעגן בא אים וואָס און ווען. אלע האָבן זיך אוועקגעלאָזט אהין, נישט געוואשענע, נישט פארקעמטע, ווי מע איז געשטאנען און געגאנגען. יאָסיעס הײַזל איז אין א פאָר מינוט ארום שוין געווען פול מיט מענטשן. מע האָט דאָ גערעדט, געשרייען, געוויינט. העכער פאר אלעמען האָט געריסן קרײַע מאקס' מוטער, וואָס האָט ארומגעכאפט דעם גאסט און נישט אופגעהערט אים קושן און האַלדזן.

יאָסיע דער סטעלמאך איז געשטאנען בא דער זײַט און געווארט, ביז די מאמע וועט מאקסן ארויסלאָזן פון די הענט, ער, יאָסיע, זאָל שוין קאָנען צוגיין און א פרעג טאָן, ווי גייען די גע־שעפטן אַף דער וועלט און צי וועט זײַן אמאָל יוישער און גערעכטיקײַט... און נאָך האָט ער גע־ווארט, מע זאָל שוין אופהערן גוואלדעווען און זיך בעסער זעצן נעמען א גלעזל בראנפֿן צוליב אזא טײַערן גאסט...

דערזען, אז ס'איז א מיסע אָן א סאָף, האָט ער אָפּגעשטויסן די אלטע פונעם זון און אים דערלאנגט די האנט. די מאמע און די שכינעס האָבן אופגעהויבן א געיאָמער. יאָסיע דער ניכ־טערער האָט זיך צעשרייען:

— יאכנעס, אנו געמט נאָר אָן וואסער אין מויל, איך זאָל דאָ בא מיר קיין געוויין נישט הערן! אין שטוב איז שטיל געוואָרן, און יאָסיע האָט אוועקגעזעצט באַם טיש דעם זון, זיך אליין צוגעזעצט אנטקעגן אים און זיך אָנגערופן:

— און איצט דערצייל, אַלץ, גענוי, וואָס און ווען!..



שכיינים — עלטערע און יינגערע — האָבן זיי אַרומגערינגלט, זיך אַיינגעהערט אין די רייד. אנדערע האָבן געטאפט מאַקס' רעקל, דעם קאפּעליש, די גרויסע גלאַנצנדיקע טשעמאַדאַנעס, זיך געבידעשט, וואָס פאַר אַ גאָלדענע סכּוירע דאָס איז, און געוואָלט טרעפּן, וויפּל דאָס אלץ קאָן דאַרטן, אין אויסלאַנד, קאָסטן...

יאַשקע קאלענעק האָט אַריינגערוקט דעם רויטן קאַפּ אין אַ פענצטער און איז אַריינגעפאַרן אינמיטן די רייד:

— אַייַ איז דאָס אַ ציגאַר טוטין, אַ מעכניע! — ער האָט זיך געקוויקט מיטן ציגאַר, וואָס ער האָט גענומען באַ מאַקסן אין וועג. — איך קאָן שווערן, אז אזעלכע ציגאַרן האָט אפּילע פּראַנץ-יאַסיף ניט גערייכערט און פאַן פּילסודסקי אוואַדע ניט!..

— שא! וואָס ביסטו אַריינגעקראָכן נאַשפּיץ מיט דינע ציגאַרן? — האָט זיך געבייזערט יאַסיע דער ניקטערער. — לאַז פּריער אויסרעדן אַ וואָרט!

מאַקסן האָט זיך געדוכט, אז ער איז גאָר קיינמאַל ניט אַנטלאָפּן פון דער היים. ער איז עפּעס מיטאַמאַל ווי געוואָרן יינגער און ער האָט אַפּ אַן עמעס געטראַכט, אז עס האָבן זיך אומגעקערט יענע ווייטע יאָרן, ווען קאָוואַליוקע האָט אין זיינע אויגן אויסגעזען ווי די גרעסטע און שענסטע שטאָט אין דער וועלט...

ער איז געקומען צוגאַסט צו זיין קינדהייט. יא, דאָס איז ווירקלעך געווען אַן אומפאַרגעס-לעכע באַגעגעניש מיט זיין פאַרשייטער קינדהייט, אַ באַגעגעניש, וואָס וועט געוויס פאַרבלייבן אין זיקאַרן אפּן גאַנצן לעבן.

דער וועג פֿירט קיין קאלאָמייע

די עטלעכע טעג, וואָס מאַקס קרייסלער האָט פֿאַרבראַכט אין קאָוואַליווקע, זײַנען דורכגע־לאָפֿן ווי אין אַ שײַנעם כאָלעם.

יעדן טאָג איז ער געגאַנגען צו די בערג און אַרומגעקלעטערט איבער זיי שאַענווייַז. ער האָט געהאַט פיל פֿאַרגעניגן אפֿילע פֿון זיצן באַם לויטערן וואַסער פֿונעם באַרג־שטראָם, וואָס האָט ווילד און בייז געשפּילן די אזוי אויך אויסגעשליפענע שטיינער אפֿן דנאָ און באַ די ברעגן... ער איז געווען צופֿרידן, וואָס ער האָט זיך געזען מיט די עלטערן, נאָר ס'איז שווער געווען צווען די טיפֿע נויט, וואָס הערשט אין שטעטל, דעם דאלעס, וואָס שפּאַרט דאָ פֿון אלע עקן. נאָך מער קאַלעמוטנע איז אים געוואָרן אַף דער נעשאַמע, ווען עס האָבן זיך פֿלוצעם צעפֿאַ־לאַכעט די בייזע ווינטן און עס האָט גענומען גיסן אַ רעגן פֿון יענע רעגנס, וואָס קאָנען גיסן אָן אַ סאָף און אָן אַן עק.

מע האָט זיך שוין געדאַרפֿט קלייבן אין וועג אַרײַן. מער האָט ער דאָ זיך נישט געקאָנט פֿאַר־האַלטן. אַף אים האָט געוואַרט זיגפֿריד, דער טעאַטער, נײַע ראָלן, און אויסער דעם, האָט ער נאָך אַף צוריקוועגס געוואַלט באַזוכן אייניקע שטעט און שטעטלעך, איבער וועלכע ער האָט אמאָל אַרומגעבֿלאָנקעט מיט דער וואַנדער־טרופֿע.

עפּשער וועט ער נאָך ערגעץ־וווּ באַגעגענען די אַרעמע און פֿריילעכע בראַנזשע אַקטיאָר־שטישקעס? עפּשער וועט ער נאָך ערגעץ אַנטרעפֿן אַף דעם געהויבענעם אימפֿרעסאַריאָ זגורסקי דעם דריטן, עפּשער וועט אים נאָך אויסקומען זיך זען מיט שימשן־האַגיבער, אַסקאַר שאַפֿיראָן, מיט עסטערקען?

עסטערקע שאַפֿיראָן... וויפֿל צאַרעס איז אים אויסגעקומען אויסשטיין צוליב איר! דאָך איז זי געווען זײַן ערשטע ליבע. זײַן ערשטע ליבע און ערשטע אַנטווישונג. וויפֿל ער וועט לעבן, וועט ער נישט פֿאַרגעסן זייער ערשטע און לעצטע באַגעגעניש אין יענער נאַכט, אין די קאַרפּאַטן־בערג, אַף יענעם לײַכטן בריקל איבער דעם באַרג־שטראָם, וואָס אז דו קוקסט פֿון דעם אין דער וואַסער אַראָפּ, פֿאַרכאַפט אַז דער אָטעם.

און אַט איז שוין מאַקס ווידער אַף דער קליינינקער באַן־סטאַנציע, וואָס איז גרויס ווי אַ גענעץ און וווּ פֿאַר די אלע יאָרן האָט זיך גאַרנישט נישט געענדערט, אויב נישט רעכענען דאָס, וואָס די קלייאַנען זײַנען געוואָרן גרעכער און קודלאַטער און דעם נאַטשאַלניקס פּאַנעם איז געוואָרן פֿול מיט קנייטשן. דער זיקאַרן דעם אַלטיטשקן נאַטשאַלניקס איז אויך געוואָרן שוואַך, ער דערקענט נישט מאַקס, דעם „אומזיסטיקן“ פּאַסאַזשיר, וועלכן ער האָט אמאָל געשלאַפֿט פֿאַר אַ פֿוס פֿונעם וואַגאָן, ווייל דער פֿאַרשײַטער באַכער האָט אין יענעם פֿרימאַרגן, ווען ער איז אַנטלאָפֿן פֿון דער הייב, זיך אַרופֿגעזעצט אפֿן צוג אָן אַ בילעט. ער שטייט ווי אַ סטורקאַטש, דער קליינינקער, דאָרינקער נאַטשאַלניק מיטן גרויסן רויטן הוט אפֿן קאַפּ, און וואַרט, דער צוג זאָל שוין גיכער צוקומען און אָפּגיין פֿונדאנען, ער זאָל קאָנען אוועקלויפֿן אַנפֿאַיען די בעהיימע און אַרײַנטרײַבן דעם כאַזער אין שטאַל אַרײַן, ער זאָל זיך נישט דרייען אַף דער קאַליע...

און אַט איז ער אַרויסגעשוומען פֿון דער גרויסער וועלט, דער צוג, געבראַכט אַהער טומל און גערויש, דערצו נאָך וואַלקנס רויך, און קלייבט זיך שוין ווײַטער אין וועג.

מאַקס האָט זיך אָפּגעזעגנט מיט די עלטערן, אַרופֿגעשפּרונגען אפֿן טרעפֿל פֿון וואַגאָן. ער קוקט אפֿן ליבן געקאַרטשעטן פּאַנעם פֿון דער פֿאַרוויינטער מוטער, אַף דעם טאַטן, וואָס בעט די אַלטיטשקע זײַנע נישט וויינען, נישט גיסן קיין טרערן — נישט מיט קאָוואַליווקע ענדיקט זיך די וועלט! ער שרײַט עפעס צו מאַקס, דער טאַטע, זאָגט עפעס גאַר וויכטיקס אָן דעם זון אפֿן וועג, נאָר דער צוג רירט שוין פֿון אָרט, דאָס ווינטל טראָגט אָפּ דעם פּאַטערס ווערטער, דער גערויש פֿונעם צוג, דאָס קלאָפֿן פֿון די רעדער שלינגען זיי אײַן.

די היים האָט זיך ווידער פֿון אים דערווייטערט, פֿאַרשוונדן ערגעץ הינטער די בערג, הייַטער די געדיכטע פיכטע־וועלדער, די אַרעמע היים מיט די נידעריקע ווענט. מאַקס האָט איצט אפֿילע נישט פֿאַרשטאַנען, ווי האָט ער עס געקאָנט אויסוואַקסן אזא שטאַרקער, אזא געזונטער צווישן אַט די נידעריקע ווענט!..

■

קאַלאָמייע האָט אים באַגעגנט מיט אַ שטאַרקן רעגן און אַ פֿאַרנעפֿלטן הימל, ווי אַן אויס־געאַסענעם פֿון בליי. עס האָט געבֿלאָזן אַן עסעריקער ווינט; דאַכט זיך, אז פֿונקט מיט אזא רעגן און ווינט האָט אים די שטאַט באַגעגנט אין יענעם פֿרימאַרגן, ווען ער האָט זיך צום ערשטן מאָל דערקליבן אַהער...

איבערוואַרטן אזא רעגן, האָט מאַקס געוויסט, איז אומעגלעך. נישט אזוי גיך הערן אָף גיסן

רעגנס אין קאלאמייע אין אזא צײַט. און אופגעשטעלט דעם קאלנער פונעם מאנטל, אָנגערוקט אפן שטערן דעם קאפעלױש, האָט ער זיך גלייך פונעם וואָקזאל געלאָזט גיין איבער די גאסן און געסלעך. ער האָט פארקערעוועט צו יענעם געסל, וווּ עס איז אמאָל געשטאנען פאני זשיכלינסקעס בעקערײ. דאָס הארץ האָט גענומען שטארקער קלאפן. אָט וועט ער באַלד זיך באַגעגענען מיט סטאסיקן, באַ וועלכן ער וועט זיכער זיך דערוויסן דעם גוירל פון אילקא זאגולין. נאָר קיין סימען פון קיין בעקערײ איז דאָ שוין נישט געווען. די טיר פון קעלער איז געווען פארמויערט מיט ציגל, די שוועל פארוואַקסן מיט ווילדגראַז, קיינער פון די שכינים האָט נישט געקאָנט זאָגן, ווהיין זײַר נען אהינגעקומען די בעקער. עמעצער האָט זיך דערמאָנט, אז מיט אַ יאָר דרײַ צוריק האָט די קליפע, פאני זשיכלינסקא, אָפּגעגעבן גאָט די נעשאַמע.

נישט מיטאמאָל האָט מאַקס געפונען יענע געביידע, וווּ ס'איז אמאָל פאַרגעקומען זײַן ערשטע באַגעגעניש מיט דער קונסט... איצט האָט פון דאָרטן זיך געטראָגן אַ גערוך פון געזײערטע אווערקעס און ציבעלעס, מע האָט דאָ געהאלטן גרינס אָף ווינטער...

יא, ער האָט נישט געפונען דאָס, וואָס ס'האָט זיך אים געוואָלט געפינען. ער האָט שוין געוואָלט אומקערן זיך צו דער סטאנציע און מיטן ערשטן צוג אוועקפאַרן. נאָר די פיס אליין האָבן פאַר-קערעוועט צו יענע קרומע געסלעך, צו יענעם נידעריקן הײַזל, וווּ עסטערקע האָט געווינט, צו יענע פענצטערלעך, אונטער וועלכע ער פלעגט שאַענױזן ווארטן, קעדיי אַ קוק טאָן אָף איר כאַטש פונדערווייטנס.

דער הימל איז נאָך אלץ געווען באַלאַגערט מיט בליינע וואַלקנס. מאַקס איז געגאנגען אונטערן בײַסיקן רעגן, טוילענדיק זיך נעענטער צו די נאסע ווענט פון די הײַזער.

נאָר וואָס איז דאָס? צי האָט זיך עס אים אויסגעוויזן? פאַרבליינענדיק דעם אן אלט הײַזל, וואָס איז ביז האַלב אײַנגעזונקען אין דער ערד, האָט ער פלוצעם דערהערט זייער אַ באקאנטן ניגן. אַ ניגן, וואָס האָט זיך אים פאַרגעדענקט פון אמאָל. ער האָט אַ טראכט געטאָן: „דאָס לעבן גייט פאַרביי, דער מענטש עלטערט זיך, נאָר די ליד ווערט נישט אלט.“ אָט די ליד האָבן אמאָל געזונגען די אַקטיאָרן פון דעם וואַנדער־טעאטער, וווּ דער באַלעבאָס איז געווען זגורסקי דער דריטער. ס'איז שוין לאַנג, זעט אויס, נישטאָ דער דאָזיקער טעאטער אָף דער וועלט, נאָר די ליד לעבט, זי איז אָף שטענדיק פאַרבליבן אין קאַלאַמייע, ווי אן אַנדענק פונעם וואַנדער־טעאטער. מאַקס איז צוגעגאנגען צום טונקלען פענצטערל פונעם הײַזל, אײַנהערנדיק זיך אין דער ליד און אונטערזינגענדיק זי אליין שטילערהייט. אין דער מינוט האָט ער פאַרגעסן אָן דער קעלט, אַנעם רעגן.

ווער זינגט עס אין יענעם לעבעדיקן קייווער?

מאַקס האָט זיך נישט געקאָנט אײַנהאלטן און ארײַנגעקוקט אינווייניק.

בא אַ נידעריק וואַרשטאטל איז געזעסן אן אײַנגעבויגענער מענטש, וואָס האָט מיט אַ שוסטעריש העמערל געקלאפט איבער אן אַפצאס פון אַ שוך. מאַקס האָט געזען נאָר דעם מענטשנס סוטלעוואטע פלייצע, אַ שטיק ברייט און אַ זײַט פונעם פאַנעם, באַלויכטן פון אַ ליכטל, וואָס האָט אַלעמאָל באוויזן אַ רויט פּײַער־צינגל און גלייך עס ערגעץ באהאלטן, ווי עס וואָלט זיך מיט עמעצן געשפילט אין באהעלטערלעך.

מאַקס האָט פאַרזיכטיק געעפנט די סקריפענדיקע טיר פונעם הײַזל און ארײַן אינווייניק. דער טשאד פונעם ליכטל האָט אים אַ שלאָג געטאָן אין דער נאָז. פון הינטער די געפלאצטע גלעזלעך פון די ברייטן האָט אים דער מענטש באם וואַרשטאטל אַ מעסט געטאָן מיט אַ בייזלעכן בליק, נישט אנדערש ווי ער איז געווען נישט צופרידן, לעמיי האָט מען אים איבערגעשאַגן אינמיטן דער ארבעט. דאָך האָט ער אַ ווונק געטאָן אפן בענקל, וואָס איז געשטאנען באַ דער טיר, און אַ בורטשע געטאָן, דער גאסט זאָל זיך מאַטריעך זײַן צוזעצן, אָט וועט ער, הייסט עס, זיך ספראווען מיטן שקראב, וואָס ער האלט אין האנט, וועט ער זיך גלייך נעמען צו זײַנע שיד... און, נישט לייגנדיק מער קיין אַכט אָף דעם ארײַנגעקומענעם, ווידער גענומען אונטערברומען אונטער דער נאָז זײַן לידל.

איצט האָט מאַקס געקאָנט בעסער צוקוקן זיך צום שוסטער, וואָס האָט געקלאפט מיטן העמערל, דאָס פּײַער־צינגל האָט באַלויכטן זײַן הויכן געקנייטשטן שטערן, דאָס אָפּגעצערטע בלאסע פאַנעם. צוערשט האָט ער נישט געוואָלט גלייבן זײַנע אויגן, נאָר אפן בענקלע איז פאַרט געזעסן נישט עמעצער אנדערש, ווי שימשן־האגבער! דער זעלבער שימשן־האגבער, מיט די זעלבע גוטמוטיקע, קלוגע אויגן, מיט דער צעפלעטשטער נאָז און מיטן געקארבטן פאַנעם. דער אלטער האָט דערפילט, אז מע קוקט אָף אים, און ער האָט זיך אויסגעקערעוועט צו מאַקסן.

— אָט וועל איך ארײַנקלאפן אַ פאַר צוויי־קלעך, וועל איך זיך נעמען פאַר אײַערע שקראַ בעס... אז אָף דער גאס איז טרוקן, וועסטו אהער, צו מיר, קיין מעשווענעם הונט נישט פאַרטרייבן, און אז עס הייבט אָן גיסן אַ רעגן, דערמאָנט זיך יעדער איינער אין זײַנע שיד, און מע קומט צו

לויפן... און יעדער טרייבערט בא דיר די נעשאַמע... יעדער דארף גיך, איילט זיך!.. נאשפּיץ... אפּאָנעם, איר דארפט אויך פאריכטן די שיך סראַטשנע? בא אייך ברענט געוויס אויך, ווי בא אלעמען?

זעט אויס, אז באם מענטשן איז געווען גוט פאסקודנע אפן הארצן.

מאקס האָט זיך קוים איינגעהאלטן, ער זאָל זיך אים ניט ווארפן אפן האלדז, ארומנעמען און צודריקן צו זיך. אַט די פינצטערע, נאסע הייזקע, די אַרעמקייט, וואָס האָט דאָ אַרויסגעקוקט פון אלע שפּארונעס, האָבן מאקסן דערשיטערט. ער האָט געטראכט: „איך טאָר זיך ניט לאָזן דער קענען. דאָס וועט זיין שוידערלעך“.

דער אלטער האָט דערווייַל ווידער גענומען אונטערברומען אונטער דער נאָז דעם באקאנטן ניגן, וואָס האָט, איינגעלעך, פארפירט אהער מאקסן.

פּלוצעם האָט מאקס דערהערט א שווערן הוסט, וואָס האָט זיך דערטראָגן אהער פון פינצטערן ווינקל, וווּ ס'איז געהאנגען א שטיקל פאַרהאנג. אַנשטרענגענדיק דעם בליק און איינקוקנדיק זיך אין יענער ריכטונג, האָט ער דערזען אַף א בעטל זיצן א פרוי מיט שטארק צעפאטלטע האָר. מיט אירע גרויסע אויסגעשטארצטע אויגן האָט זי געקוקט ערגעץ אין איין פינטל, אונטערשפּארני דיק דאָס אַנגעדראַלענע פאַנעם אַף דער האנט.

דער אלטער האָט אומצופרידן א שעפטשע געטאָן:

— איך בעט אייך, קוקט ניט אַף איר... איר האָט קיינמאָל ניט געזען קיין אומגליקלעכן מענטשן? זיצט א פאַר רעגעס, וועל איך זיך נעמען צו אייערע שקראבעס. מע וואָלט נאָר גע- דארפט עפעס אונטערשטעלן. עס רינט אין שטוב אריין, פארברענט און פארסארפעט זאָל עס ווערן!.. זיצט רויק. כ'וועל אַט פארענדיקן...

נאָר מאקס האָט ניט געקאָנט זיצן רויק. ער האָט אלע מאָל געכאפט א קוק אין יענער זייט, וווּ עס האָבן מאַדנע געלאנגט א פאַר שרעקלעכע, גרויסע אויגן.

— נו, איך האָב דאָך אייך געבעטן, יונגערמאן, ניט קוקן אַף איר. זי וועט זיך צעבושעווען, וועט אונדז ביידן אויסקומען אנטלויפן פונדאנען... איר ווילט, זי זאָל אַף זיך צערייסן דאָס לעצטע שטיקל קאָפּטל? איך באווייז ניט פארייניקן איר אַנטאָן... אז גאָט וויל שטראָפן א מענטשן, נעמט ער אַף בא אים דעם סייכל... ווען איך דערצייל אייך, יונגערמאן, מיט וואָס פאר א מענטש דער בירער-אילעם האָט אָפּגעשפּילט אזא שפיצל, וואָלט איר זיך פארן קאָפּ געכאפט... אָבער איין זאך בעט איך אייך, קוקט ניט אין יענער זייט... דאָס איז נעבעך אלץ, וואָס איז איבערגעבליבן פון א בארימטער שווישפּילער... עפשער האָט איר אמאָל געהערט? דאָס איז געווען אמאָל די ערשטע פרימאדאָנע בא זגורסקי דעם דריטן, זאָל ער דאָרט האָבן דעם ליכטיקן געניידעם, וווּ ער איז ערגעץ! עס זיינען נאָך דאָ מענטשן, וואָס געדענקען, ווי זי האָט געשפּילט טעאטער... נאָר אויב איר האָט זי ניט געזען, וואָס זשע זאָל איך מיט אייך רעדן? מע האָט זי אמאָל אַף די הענט געטראָגן... א ווערטלעך געווען אויסצורידן — עסטערקע שאפּירא!

מאקס איז געבליבן זיצן א פארשטיינערטער. א קעלט איז דורכגעלאָפן איבער זיין לייב. וואָס האָט ער געזאָגט, דער אלטער? אַט די פרוי מיט די צעפאטלטע האָר, מיט די גרויסע אומ- באוועגלעכע אויגן איז עסטערקע?..

מאקסן האָט זיך אויסגעדוכט, אז ער פליט ערגעץ אין א טהאָם, און ער האָט זיך מיטאמאָל א ריס געטאָן פון אַרט. דער אלטער האָט אויסגעשפּיגן דאָס רעשטל פון ציגאר, וואָס איז גע- האנגען בא אים אַף דער אונטערשטער ליפ, און א זאָג געטאָן:

— ...וואוהין פליט איר? אַט-אָ ענדיק איך שוין... וואוהין וועט איר לויפן, אז אין דרויסן גיסט א מאבל און עס איז נאָך ניט אונטערגעקומען נויט זיין טייווע?.. באַד וועל איך זיך נעמען צו אייערע שקראבעס, וועל איך פון זיי מאכן א ליאקע. עס רינט אריין, צי אונטערקלאפן די אַפּצאטן?..

ער האָט שווער אָפּגעאַטעמט און פאַרגעזעצט:

— ווען דער מענטש ווייסט, וווּ ער וועט פאָלן, וואָלט ער געוויס אונטערגעשפּרייט א ביסל שטרוי... ווי שטייט עס געשריבן בא שעקספירן?.. גיין, גאָר ניט בא שעקספירן, בא מאקסיס גאַרקין... און עפשער טאקע בא שאַלעם-אלייכעמען... אז דער קאָפּ איז אזוי פארקלאפט. וואָס זשע, איר ווייסט דען, וואָס פאר א צאָרע עס איז אויסגעפאָלן אַף מיין וויסטן גוירע? און דאָס, וואָס איך זיין און קוועטש אַט דאָס בענקעלע, מיינט איר געוויס, אז איך בין צוליב דעם געבוירן געוואָרן? אז דאָס איז מיין שיקזאָל — שוסטערין? נאָר ווען ניט אַט דאָס קליינע בענקעלע, וואָלטן מיר מיט עסטערקען געהאט א שיין פאַנעם! מיר וואָלטן געשטאַרבן פון הונגער דריי מאָל א טאָג כּוץ וועטשערע. איצט איז מיר שוין א ביסל גרינגער געוואָרן. איך דארף האַדעווען נאָר זיך און זי. כ'האָב דאָך געהאט אַף מיין קאָפּ נאָך איין קעסטקינד — איר טאטן. געווען אמאָל א בארימטער אקטיאָר בא זגורסקי דעם דריטן אין וואנדער-טעאטער. א קלייניקייט אויסצורעדן —

אָסקאר שאַפּיראַ! ער האָט אין זיך אַרײַנגעגאַסן אַזויפיל ווײַן, אז ווען מע פאַמפּעט אים אַרויס, וואָלט געוואָרן אַ מאַבל, ווי אין נויטס צײַטן... ער איז געוואָרן אינגאנצן אַ קאַליקע אָף דער עלטער. עס האָבן זיך באַ אים אָנגעהויבן טרײַסלעך הענט און פיס. אלע האָבן זיך פון אים אָפּגע- זאָגט. און איך האָב אים אַרײַנגענומען צו זיך אין אַט דער כאַלעבדע, מיט זײַן טעכטערלע, עסטערקע. אַ דאַנק גאָט, ער האָט זיך לאַנג נישט געמוטשעט און פאַראַיאָרן אין דער צײַט אוועק פון דער וועלט... יא, אַט דאָס איז געווען דער סאָף פון אַן אַקטיאָר אַ טראַגיקער! גאָט האָט אים געשטראַפט פאַר זײַן גוטער געשאַמע. עס זאָל אים נאָר אַרויסמאַרדעווען פון קיווער! אויב איך האָב קיין טאַעס נישט, איז דאָס, דאַכט זיך, געזאָגט געוואָרן באַ געטען, נײַן, גיכער באַ מאַלערן... אַט אַ פאַרשטאַפּטער קאַפּ, פאַרגעסן! מיט אײַן וואָרט, ערגעץ איז געזאָגט געוואָרן, אז וועגן טויטע אָדער מע רעדט גאָרניט, אָדער מע רעדט נאָר גוטס... אָבער וועגן אָסקאר שאַפּיראַן וועסטו דאָך קיין גוט וואָרט נישט זאָגן!

— שימשן-האַגער... — האָט מאַקס אומדערוואַרט פאַר זיך שטיל אַ זאָג געטאָן, און יענער

האַט דערשראָקן אופּגעהויבן דעם קאַפּ.

— יונגערמאַן, פּונדאנען ווייסט איר, ווי מע רופּט מיך? עפּשער האָט איר געזען אַמאָל אונדזער טעאַטער? אונדז האָט מען אומעטום געקאָנט זען. מיר האָבן זיך אַרומגעשטעלט איבער דער גאַנצער וועלט, ווי די ציגיינער... עך, אַמאָל זײַנען מיר אויך געווען מענטשן, איצט פאַ- ריכטן מיר יענעם די שקראַבעס! אַ, הייסט עס, האָט איר אַמאָל געזען שפּילן אונדזער טעאַטער? וואָס? בלויז געהערט וועגן אים? אַ שאַד! געווען געדאַרפט גיין אַ קוק טאָן אונדזער טעאַטער. האָט איר דען אַ פאַרשטעלונג, וואָס פאַר אַ טרופּע דאָס איז געווען? עס זײַנען דאָרטן טאַקע געווען אַ שײַן ביסל קאַליקעס, נאָר ס׳זײַנען אויך געווען אַ צוויי-דריי שווישפּילער, מיט וועלכע אפּילע דער גרויסער זיגפריד ליינאַרד אין בערלין וואָלט זיך אויך נישט געשעמט... ווער עס האָט געזען אונדזער עסטערקען שפּילן שולאַמיס, כאַסיע די יעסוימע, דזשעסיקע, קאַרדעליע... מע קאָן דען אפּן קאַפּ געדענקען, וויפּל ראָלן זי האָט אָפּגעשפּילט? זי האָט מאַמעש אַראָפּגעפירט דעם אוילעם פון זײַנען. עס האָט אַמאָל געזען איר שפּילן זיגפריד ליינאַרד, וואָס איז דורכגעפאַרן לעמבערג, האָט ער זי גלייך געוואָלט מיטנעמען מיט זיך אין זײַן טעאַטער, קיין בערלין. יענער האָט גוט געוואָלט, וועמען ער נעמט! דאָס איז געווען נישט זגורסקי דער דריטער, כאַטש דער האָט אויך פאַרשטאַנען, וואָס הייסט טעאַטער-שפּיל... איך קאָן אײַך בעפּירעש זאָגן, אז איצט וועט איר נישט געפּינען אַזעלכע פּרימאַדאָנעס, ווי עסטערקע שאַפּיראַ... עפּשער ערגעץ אין פאַריזש, אין מאַסקווע אָדער אין פּעטראַגראַד זײַנען דאָ אַזעלכע... דאָס איז געווען אַ שטיק גאָלד, אַ ברייאַנט...

דער אלטער האָט נישט אופּגעהערט אַרבעטן מיטן העמערל, זײַן פּאָנעם האָט זיך צעשײַנט

פון פאַרגעניגן, וואָס אַ ווילד-פּרעמדער הערט אים אזוי אופּמערקזאַם.

— יא, וואָס איז דער מענטש? דער מענטש איז אזא באַשעפּעניש, וואָס איז קיינמאָל נישט

צופרידן מיט זײַן גוירל! האָט ער אַ רעקל, אַן אַנצוג, איז ער נישט צופרידן, לעממ'ן ער האָט נישט קיין מאַנטל. האָט ער אַ שטוב, קימערט אים, לעממ'ן האָט ער נישט קיין פאַלאַץ. פאַרמאָגט ער זײַנע טויזנט זאָטעס, עסט ער זיך אַזוי לעבעדיקערהייט, לעממ'ן איז באַ אים נישט קיין צוויי טויזנט... וואָס דאַרפט איר מער? אז דער אייבערשטער האָט באַשאפּן אַדעמען, האָט ער אָף אים ראַכמאַנעס געהאַט און אים אַרײַנגעשיקט די ווונדער-שיינע כאַווע, נאָר דערבײַ האָט ער אים געזאָגט בעזע האַלאַשן, מיט אַ מענטשלעך קאַל: „אַ מאַקע דיר אין דער לעבער, פּערעאַדעם, נעם די אישע און האָב האַנאַע פון דער וועלט! אָבער אײַן באַקאַשע האָב איך צו דיר, זאָסט לעמאַנ- האַשעם נישט טשעפּען די פּירעס פון די ביימער אין מײַן געטלעכן סאָד, דאָס הייסט מײַנע עפּל. אז נישט, וועסטו האָבן באַ מיר אַ וויסטן סאָף...“ דאַכט זיך, לײַטיש, האָט מענטשלעך, האָט איז וואָס זשע טוט אָפּ דער אַדעם? ער מוז, עס גייט אים מאַמעש אין לעבן, אָפּרײַסן אַן עפּל און אַרויסרופן אָף אלע מענטשן פון דער ערד גאָטס צאָרן... געווען באַ אונדז אין וואַנדער-טעאַטער אַן אימפּרעסאַריאָ זגורסקי דער דריטער... אַ, דאָס איז געווען אַ כוואַט! ער האָט גוט פאַרשטאַ- נען גאָטס געבאַט און אפּילע מיט קיין פּינגער נישט אָנגערירט קיין עפּל אין סאָד, נאָר דערפאַר אָבער איז אים ווייניק געווען האָבן איין כאַווע, און אין וואָס פאַר אַ שטעטל מיר פלעגן נישט פאַרבלאַנדזשען מיט דער טרופּע, האָט ער זיך אָפּגעזוכט אַ שפּאַגל-נײַע כאַווע! דער רועך ווייסט זיך, די ווייבער, וואָס האָבן זיי אין אים אזוינס דערזען, זיי האָבן זיך אים געוואָרפן אפּן האַלדז. און בעסאַכאַקל איז דאָס געווען אַ דאַר, שוואַך מענטשלע, גרויס, ווי אַ הונט זיצנדיק... אַ באַסיאַק פון באַסיאַקן-לאַנד. די וועלט האָט אזוינס נישט געזען. „גוואַלד, פאַניע זגורסקי, — פלעגט מען טײַנען צו אים, — דער אלטער אַדעם פלעגט זיך גאַנץ פּיין באַנוגענען מיט איין כאַווע, און איר?“ נאָר זגורסקי דער דריטער פלעגט דערוף ענטפּערן: „וואָס בין איך שולדיק, אז יענער

אָדעם איז געווען א בעהיימע בעצוראס פערד? זאָלן אונדזערע סאַנים פארמאָגן ניט מער ווי איין העמד און איין ווייב!.."

נאָר, גאָטעניו געטרײַער, ווהיין זײַנען מיר פארקראַכן? קיין ברעמבעליווקע! איר וועט גע- וויס אָנהייבן טראַכטן, אז שײַמשן־האָגיבער רעדט אַף יענעם לאַשנהאַרע. איך האָב דאָך אײַך געוואָלט דערציילן וועגן אַסקאר שאַפיראַן. ווי זאָגן עס דאָרט די כאַכאַמים: דער הונט איז ווערט דעם שטעקן! דאָס איז ער שולדיק אין איר אומגליק, איר טאטע, אַסקאר שאַפיראַן... ער האָט זי דערפירט צו אזא שטאַנד. איך מוטשע זיך מיט איר שוין עטלעכע יאָר ווי אפן טויט.

איר פארשטייט, יונגערמאַן, וואָס איך וועל אײַך זאָגן. כאָטש עסטערקע איז געווען באַרימט און מע האָט זי אין טעאַטער אַף די הענט געטראָגן, איז זי געווען אומגליקלעך. זיך אַרומגע- שלעפט מיטן וואַנדער־טעאַטער, ניט דערעסן, ניט דערשלאָפן. אלע קרענק איבערגעטראָגן אַף די פיס. קאַלומאַן מע איז נאָך יונג, קוקט מען אַף זיך ניט, און די צאָרעס קלײַבן זיך אָן. די קרענק פירן מיט דיר א כעזשבן, זיי לייגן אוועק זייער שטעמפל אפן האַרץ, אַף די לונגען, אפן מויעך און זיי שטעלן דיר אין א שיינעם טאַג אַרויס א וועקסל און זאָגן: צאָל!..

דאָס האָט איר איינס אוועק. נאָר דאָ איז פאראן נאָך א סאָד. א האַרץ — דאָס איז זייער אן איידעלעך אינסטרומענט. און מע דאַרף זיך מיט אים איידל באַגיין. א סאך באַכערס האָבן עסטערקען ליב געהאַט, ציפּעניעט פאר אירע טריט... נאָר זי האָט גענומען און זיך פארליבט אין א פראַסטן בעקער־יונג, וואָס האָט זיך אַמאָל געדרייט לעבן מיר אַף דער בינע. א גאָל- דענער באַכער געווען, אזא יאָר אַף אונז ביידן. פארשטייט איר, צי איר פארשטייט ניט? א באַ- רימטע שוישפילער, א ברייאַנט — עסטערקע שאַפיראַן, נעמט זי און פארליבט זיך איבער די אויערן ניט אין ראַטשילדס בענאַקל, ניט אין גראַף פאַטאַצקיס פלעמעניקל, ניט אינעם לאַיעווער רעבן, נאָר אין א פאַשעטן בעקער־יונג! וואָלט איר שוין געמעגט א קוק טאָן, וואָס האָט אויס- געאַרבעט איר פאַטער, אַסקאר שאַפיראַן! הימל, עפן זיך! ער איז דער טאַכטער דערגאַנגען די יאָר. ער האָט אזוי אויסגעדרייט, אז דער באַכער האָט געמוזט אוועקפאַרן. פרעגט שוין בעסער ניט, וואָס ס'הייסט, א יונג מיידל באַקומט א ווונד אין סאַמע האַרצן אריין? דאָס גאַנצע בינטל צאָרעס האָט באַ איר אופגעריסן, ווי א באַמבע, אזויאַ מוטשעט זי זיך, און איך לעס איר...

מאַקס איז געזעסן א צעטומלטער, וואָס זאָל ער טאָן? וואָס זאָל ער זאָגן? אַנרופן זײַן נאָמען,

דאָס וואָלט געווען גרויזאַם. ער האָט זיך גיווער געווען און זיך אָנגערופן:

— האָט איר זי געוויזן א דאָקטער?

שײַמשן־האָגיבער האָט אופגעהויבן אַף אים א ביזן בליק:

— דאָס לעצטע העמד האָב איך פון זיך פארקויפט, געפרוווט זי ראטעווען... נאָר עס האָט

בא איר אָפּגענומען דאָס לאַשן... דער זיקאַרן. וואָס זשע מיינט איר, די דאָקטוירים זײַנען קישעפמאַכערס? א מאַך געטאָן מיטן שטעקלעך, און געזונט געוואָרן? כאַלומעס!.. קיין נײַ האַרץ, קיין גלייכע מויעך וועט אײַך קיינער ניט אַרײַנשטעלן. נאָר איך, יונגערמאַן, טראַכט גאָר וועגן עפּעס אנדערש... אַט איז עס, דאָס הינטישע לעבן פונעם שוישפילער! אז ער איז אַף דער בינע, אפּלאַדירט מען; טרעפט מיט דיר אן אומגליק, דאַרף מען דײַך אַף קאַפּאַרעס! אלע האָבן פאַר- געסן אָן עסטערקען. עס איז נאָך א גליק, וואָס דער אומגליק האָט מיך אויסגעלערנט קלאַפן מיטן העמערל, אַרבעטן שוסטעריי. ווען ניט דאָס, וואָלט אונז ביידן אויסגעקומען נעמען טאָר- בעס און גיין איבער די הײַזער...

מאַקס איז געזעסן א צעבראַכענער. מיט וואָס העלפט מען דעם מענטשן? פלוצעם איז אים אריין אין קאַפּ דאָס ערגסטע, וואָס מע האָט אין דער מינוט געקאַנט צוטראַכטן. ער האָט אָנגע- טאַפט אין בוזעם־קעשענע א פעקל געלט, עס אַרויסגענומען און אוועקגעלייגט אפן ווערסטאַק. דער אלטער איז אופגעבראַכט געוואָרן:

— איך בין ניט קיין בעטלער און דאַרף ניט קיין געדאַוועס! עס איז געקומען צו רייד, האָב איך אײַך א ביסל דערציילט וועגן אונדזערע צאָרעס און ווייטעקן... נעמט גלייך צו אײַער געלט! פאַרוואָס זאָלט איר מיך באַליידיקן? קאַלומאַן מײַנע אויגן זעען נאָך א ביסל און די הענט דינען, וועל איך צו קיינעם ניט אָנקומען... עסטערקע, גאָט צו דאַנקען, זיצט באַ מיר ניט הונגעריק, און צו א דאָקטער פיר איך זי אַמאָל אויך. מיר דאַרפן ניט קיין געדאַוועס...

— גאָט מײַן גאָט! — האָט מאַקס קרייסלעך, ניט אופהייבנדיק דעם קאַפּ, זיך גענומען פאַרענטפערן. — דאָס איז כאַליע ניט קיין געדאַוועס! איך וויל אײַך אַנטלײען... א גמילעס- כעסע, איר זאָלט די קראַנקע קאַנען אוועקלייגן אין שפּיטאַל... איר וועט מיר ווען־ניט־איז אומקערן...

— יא, יונגערמאַן, איר קערט פון מיר געוויס לאַכן? ווען, אשטייגער, קאָן שײַמשן־האָגיבער אזוי רײַך ווערן, ער זאָל קאַנען יענעם אומקערן אזויפיל זאָטעס? ניט אנדערש, ווי שוין אַף יענער־וועלט. אי דאָס, ווען גאָט האָט א ביסל סאָוועסט און צאָלט מיר אויס פאַר אלע צאָרעס

און אומגליקן, וואָס איך האָב אַריבערגעטראָגן אַף דער זינדיקער ערד. דאָ, בא אונדז אַף דער פּוילישער ערד, זײַנען די געשעפטן דערווײַל נישט אזוי פּויגלדיק, איך זאָל קאַנען פאַרדיינען אַף אַפּצוגעבן אזא כּויוו. גיכער קאָן איך דאָ פאַרדינען א טשעכאַטקע... איך בעט אײַך, נעמט צו אײַער געלט און דערלאנגט מיר אײַערע שיד, וועל איך זיי פאַריכטן בעקאַוועד גאָר... — נישקאַשע, די שיד מײַנע וועלן צווארטן... — האָט צעשטרייט א זאָג געטאָן מאַקס, אופהייבנדיק זיך פונעם אָרט, — איך בעט אײַך, נעמט דאָס געלט, עס וועט אײַך געוויס צוניץ קומען, און איך וועל גיין אין שפּיטאַל בעטן, מע זאָל זי אַרײַנעמען אהין.

— אַט דאָס, זעט איר, וואָלט איר געהאַט די גרעסטע מיצווע! נאָר זאָגט מיר, איך בעט אײַך, ווער זענט איר? איך פאַרשטיי, אז איר האָט געוויס אמאָל געזען שפּילן אונדזער עסטערקען אָדער געהערט וועגן איר... לאָזט זיך אויס, אז איך האָב א ביסל א טאָעס געהאַט... נישט אזוי פאַרדאָרבן איז דער צושויער, ווי מיר האָט זיך די גאַנצע צײַט געדאַכט. נישט אומזיסט גיט אַפּ דער ארטיסט דאָס גאַנצע פּײַער פון זײַן האַרצן דעם צושויער...

מאַקס איז געשטאַנען א בלאַסער, אונטערשפאַרנדיק מיט דעם קאַפּ די סטעליע. ער האָט אליין נישט באַמערקט, וויאזוי ער האָט געמאַכט א טראָט אין דער ריכטונג צום פאַרהענגל, ווו עס איז געזעסן אפּן בעטל די קראַנקע. זי האָט אופגעהויבן אַף אים א גלײַכגילטיקן בליק און זיך גלײַך אָפּגעקערט אָן א זײַט. מאַקס האָט דערפּילט, ווי דאָס האַרץ האָט אופגעהערט קלאַפּן. אין איר בלאַס פאַנעם האָט ער קוים דערקענט אײַניקע שטריכן פון יענער עסטערקען, וואָס ער האָט געקענט. עפעס א שרעקלעכער קנויל האָט זיך געקליקט צום האַלדז. עס האָט זיך גע-וואָלט וויינען, שרײַען. איצטער האָט זיך אים אויסגעוויזן, אז עסטערקע וועט פאַרבלייבן אין זײַן זיקאַרן אזא, ווי ער האָט זי ערשט געזען, און נישט אזא, ווי דעמלט, אפּן בריקל אין די גרינע קאַרפּאַטן איבער דעם שויםענדיקן באַרג-שטראָם...

נאָך פּרידעס טויט איז דאָס געווען דער צווייטער קלאַפּ, וואָס אים האָט דערלאנגט דער שווערער גוירל. מאַקס האָט ווידער דערהערט דאָס קלאַפּעריי פונעם שוסטערשן העמערל און דעם באַליבטן ניגן, וואָס שימשן-האַגיבער האָט אונטערגעברומט אונטער דער נאָז. „דאָס איז אלץ, וואָס איז פאַרבליבן פונעם וואַנדער-טעאַטער...“ — האָט ווייטעקלעך א טראכט געטאָן מאַקס. ער האָט מער קיין צײַט נישט געהאַט. ער האָט באשטימט לויפּן זוכן א שפּיטאַל, בעטן די דאַקטוירים, זיי זאָלן אַרײַנעמען אהין עסטערקען און זי היילן. מעגלעך, אז שפּעטער וועט זיך אים אײַנגעבן אַריבערפירן זי קיין בערלין אין א קליניק, ער וועט זיך אן אייצע האַלטן מיט עריך שטוטבאַכן, מיט אנדערע דאַקטוירים. ער וועט גאַרנישט נישט זשאַלעווען צוליב איר. ער מוז פאַרבײַטן שימשענען אַף זײַן שווערן פאַסטן. דאָס איז זײַן הייליקער כּויוו. מאַקס איז שנעל געגאַנגען. דער רעגן האָט געשמיסן אין פאַנעם ארײַן, דער ווינט האָט געריסן שטיקער פלייש, נאָר ער האָט דערוף נישט געלייגט קיין אכט.

דער וואַלקן

אזא מין היץ איז דאן געווען,
אז יעדער בוים, וואָס בא די וועגן,
פונקט ווי א זאָקן מיט די הענט,
האָט שטיל געבעטן:

גיב א רעגן...

דערפאר האָט אופגעשאלט די ערד,
ווען ערגעץ ווייט אף פעלדון-שפּיזן,
פונקט ווי א רייטער אף א פערד,
האָט זיך א וואַלקנדל באוויזן.

און פריידיק האָט גערוישט דער וואַלד,
געגעבן אלעמען צו וויסן,
אז נאָך א רעגע, באלד, אָט באלד
עס וועט דער רעגן נעמען גיסן.

נאָר, אומגעריכט, פארביי איז ער,
דער וואַלקן, אָט דער לאנג-געגארטער,
געבליבן ליגן איז די ערד
אן אָפגענארטע...

א, גלייב מיר, גלייב, איך בין דיר
טריי,
איך וואָלט מיין יונגן קאַפּ פארשאלטן,
ווען ס'וואָלט מיין הייסער דראנג
פארביי,
אוועק, ווי יענער פוסטער וואַלקן.

איך בין ערשט געווען א קינד

אָט ערשט בין איך געווען א קינד —
א שוואַרץ-געקרייזלט יינגל.
איך הער זיך צו:

און ס'דוכט, אצינד
אין שטעטל מינע טריט נאָך קלינגען...

מיין קינדערש רייפל ליגט נאָך בא
דעם וועג.

בא שוועל פון שטוב א הונט ווארט
א פאטלאטער.

פון אכט יאָר אָן — צום קירושנער
כ'בין אוועק,

אין פייכטן טאָל געשטאנען איז זיין כאטע.
ס'האָט מיך געפירט אהין א שמאָלער
שטעג.

ווען ס'פלעגט די זון ערשט אַנקלאָפן
אין שויבן,

און ערגעץ אפן דאך האָבן געבענקט
נאָך קינדהייט מינער א פאָר ווייסע
טויבן.

און ווען אין שניי ס'פלעגט אַנטאָן
זיך דער בוים,



מאָטל גרוומאנס ערשטע לידער האָבן
זיך באוויזן אין דער פערזאָלישער פרע-
סע מיט פינף און צוואנציק יאָר צוריק.
דער דיכטער האָט געזונגען וועגן פרי-
לינג און גליק, וועגן גרייטקייט צו פאר-
טיידיקן דאָס היימלאנד.

און ווען ס'האָט געשלאָגן די שאַ, איז
מאָטל גרוומאן אוועק אפן פראַנט. דער
דיכטער-פראַנטאויק האָט אויך אין די
יאָרן פון קריג ניט ארויסגעלאָזט די פען
פון האנט.

איצט איז מאָטל גרוומאן אלס געוואָרן
50 יאָר. מיר פארעפנטלעכן א ציקל פון
זיינע נייע לידער און ווינטשן אים דער-
פאָלג אין לעבן און אין שאפן.

מעלכע-פרעמיעס פון דער
רוסלענדישער פעדעראציע

ווי עס איז באוואוסט, האָט דער מיניסטער-ראַט פון רוספּער אינעם פּאַרלאַמענט יאָר אָנגענומען אַ באַשלוס וועגן אַיינשטעלן מע-לוקע-פרעמיעס פון דער רוסלענדישער פעדע-ראַציע פאַר באַדייטנדיקע ווערק פון ליטע-ראַטור און קונסט און פאַר אויספילערישער מיניסטערשאַפט.

אפן סמאך פון דעם באַשלוס האָט דער מיניסטער-ראַט פון רוספּער ניט לאַנג צוריק באַשטעטיקט דעם באַשטאנד פון דער קאַ-מיסיע איבער די מעלכע-פרעמיעס און די מוסטערן פון די ערצייכנס פאַר די לאַר-רעאטן.

צום ערשטן מאל וועלן מיט מעלכע-פרעמיעס פאַרן 1966 יאָר באַלוינט ווערן ווערק, וואָס זיינען געווען אָפּגעדרוקט אָדער עפנטלעך אויסגעפילט און באַוויזן געוואָרן אין פעריאָד 1 יאנואר 1960—15 יון 1965.

60-טער געבורטסטאָג פונעם
קינסטלער גערשן קראווצאָוו

אין מאַסקווער עקסליבריסטן-קלוב איז פּייערלעך אָפּגעמערקט געוואָרן דער 60-טער געבורטסטאָג פונעם באַקאַנטן גראַפיקער גערשן קראווצאָוו.

אין מעשעך פון זיין לאַנגיאַריקער פרוכט-בארער טעטיקייט אין דער מאַלעריי-קונסט האָט ג. קראווצאָוו העכער דרייסיק יאָר אויך געארבעט איבער דער גראַפישער אויספֿורע-מונג פון יידישע ביכער.

די רעדאָציע „סאָוועטיש היימלאַנד“ באַ-גריסט האַרציק דעם יוביליאַר און חגיגט אים גייע שפּעצירשע דערפֿאַלגן.

אַ נייע אויסגאבע פון
שאַלעס-אַלייכעמס דערציילונגען
אין רוסיש

צום 50-טן יאַרצייט פון שאַלעס-אַלייכעמען האָט דער מאַסקווער פאַרלאַג פון קינסטלעריי-שער ליטעראַטור ארויסגעגעבן אין דער רו-סישער איבערזעצונג אַ בוך דערציילונגען פונעם יידישן פּאָלקס-שרייבער „לעבעדיק און פריילעך“. די אויסגאבע פון גרויסן פאַר-מאט איז רייך אַליוסטרירט פונעם קינסטלער מענדל גאַרשמאַן.

אין שייך צעריסענע, אין טולעפּ דעם
פאַריכטן
אייך בין געגאָן, געווארעמט כ'האָב א
טרוים:
ס'וועט פּרילינג זיין, ס'וועט ווארעם
זיין און ליכטיק!

און איצט איז פּרילינג...
שטייט דער בוים צעגרינט,
אף העלע גאסן פּיאָנערן זינגען.
דערמאָן איך זיך: כ'בין ערשט געווען
אַ קינד —
אַ געקרייזלט, אַ פּאָדאָיער יינגל.

* * *

ניט ווונדער זיך, ניט שרייבן פון גליק,
ווען אין די ערד-טיפּן די אלטע
דו וועסט געפינען אומגעריכט
אַ גאָלדן זעמדעלע באהאלטן.

אין שוים פון דר'ערד, אין הורבעס ארץ,
בלויז גרינפעלעך פון גאָלד זיך שפינען.
דו קוק אריין אין מענטשנס הארץ —
וועסט אויצרעס גרעסערע געפינען...

דערמאָנונגען

1

דאָס היימישע ווייכע געלעגער
מיר האָבן פאַרגעסן שוין לאַנג.
און ס'טרעפט, אז אַ רויקע רעגע
דער גוירל אונדז ברענגט אַ געשאנק.
דערפֿילן מיר דעמלט ערשט אלע:
דאָס לייב איז איצט הארט ווי אַ דעמב.
און שווער אין טראַנשייען מיר פאָלן,
די ציין אוש ביז ווייטעק פאַרקלעמט.
און ווייל ס'איז די גרוב ניט קיין ברייטע
און קאלט ווערט אין האַרבסטליקער
פֿיין —
מיר נעמען אַרום איינס דעם צווייטן,
און רויק מיר שלאָפן דאן איין.

2

ווי אַ מוילוואָרף, די ערד כ'האָב געגראָבן,
איבער פעלדער געפויזעט כ'האָב שווער.
ס'האָבן קוילן געפיקט ווי מיט שנאָבלען
דאָס וואַרעמע לייב פון דער ערד.

איבער אונדז זיינען רויכן געהאנגען,
ס'האָבן פלאַמיקע זיילן געדרייט,
מיר זיינען אין אַנגריף געגאנגען,
ווי כוואַליעס אין פעלד זיך צעשפרייט.

און איידער זיך וואַרפן אין שטורעם
קעגן בלוטיקן פֿיינט, האָט געדוכט:
ס'ווערן רייען פאַרגליווערט, ווי שורעס
פון עפעס אַ ריזיקן בוך...



ח'רמע דרוקער

קלעזמער

אויסגעהאלטן

וועגן עזרעס עקזאמענעס האט מען אין לאנגן פינצטערן קארידאר גערעדט ווי וועגן דעם קריזיס פון א געפערלעך קראנקן — אהער אדער אהין...

— ווען הייבן זיך אן די עקזאמענעס?

— וויפל פראגן פארגיט מען?

— אף וויפל מוז מען ענטפערן?

— מיידע, א ווארט ארום, א ווארט אראפ, ווערטער זיינען דא א סאך אף דער וועלט... ערגער איז מיטן פידל, דא קאן מען די ציין ניט פאריידן, עס העלפט ניט קיין מיסעס, קיין „סקאזארא מאזאלא“, מע דארף שפילן, און שפילן דארף מען קענען.

— מ'דארף נאך עפעס-וואס... עס קאן דאך טרעפן אזוי: דו קענסט און זיי זאגן דארט — דו קענסט ניט.

— און וואס טוט מען דעמלט?

— דעמלט איז ניט גוט!

— אלץ הייסט ניט גוט!..

א זיטיקן מענטשן האט זיך געקאנט דוכטן, אז די איינוווינער פון קארידאר, פון קליין ביז גרויס, גרייטן זיך צו די עקזאמענעס און דארפן אלע אין איין טאג ווייזן, וואס זיי קענען... אפילע די קינדער האבן געשפילט אין עקזאמענעס.

ניט אויסגעהאלטן האבן בלויז די מיידלעך. איין יינגל פארן אנדערן האט מוירע געהאט, און פאר א מיידל איז ניטא וואס מוירע צו האבן, מע האט זיי „דורכגעוואלגערט“, און זיי האבן געוויינט און געטיינעט, אז זיי קענען בעסער פון די יינגלעך. און די יינגלעך האבן געהאלטן

אין איין דערווייזן, אז דאס איז אן אומעגלעכע זאך, מיידלעך האבן פארשטאפטע קעפ, לאנגע האר
און קורצן סיכל.

שאלעמקע האט קיין אנטויל ניט גענומען אין אַט דער נייער עקזאמענעס-שפייל. אים איז א
סאך אינטערעסאנטער געווען זיצן לעבן עזרען און הערן, ווי ער ענטפערט קאמסקין אף אלע
פראגן, וואס יענער פארגיט אים.

קאמסקי האט ניט אופגעהערט רעפערטירן מיט עזרען. אַט איז ער, דער גוטער פראפעסאר,
און אין א מינוט ארום איז אים ניט צו דערקענען — ביי ווי דער טייל, און אַט איז ער אין דער
ראל פון עזרען — ער ענטפערט אַנשטאט אים. קאמסקי פארגיט די פראגע וועגן הומאָר און
טראגעדיע, און ער, דער פראפעסאר, ווערט גלייך פארוואנדלט אינעם העלד פון די סטודענטישע
אנעקדאטן:

— הומאָר — איז ווען איך לאך פון אייך און ניט איר פון מיר, און טראגעדיע איז — ווען
איר לאכט פון מיר און ניט איך פון אייך.

עזרע שיסט אויס א הילפליכן געלעכטער. דער געלעכטער האט געוועקט די באנאכטיקע
שטילקייט און זיך צעקליקלט איבערן לאנגן קארידאָר ווי א פריידיקע בסורע:

— עזרע לאכט! אז א מענטש לאכט, איז א סימען, אז ער איז זיכער אין זיך, אז ער וועט
בייקומען אלע שוועריקייטן, אז אלץ וועט זיך אויסלאָזן צום גוטן.

ערעו די עקזאמענעס איז א שרעק באפאלן דעם קארידאָר:

— מאָרגן!

— מאָרגן הייבט זיך עס אָן!

— מאָרגן גייט ער זיך „פריזיוואיען“

— וואָס „פריזיוו“, ווען „פריזיוו“, עקזאמענעס זיינען א סאך ערגער פונעם „פריזיוו“. אין
דער „פריסוטסטווע“, אז מע גיט א זאג „ניע גאָדיען“, איז דאס דאס גרעסטע גליק, און אז מע
גיט אף די עקזאמענעס א זאג „ניע גאָדיען“, איז שוין מער ניטאָ וואָס צו זאָגן, אלץ איז
פארפאלן.

שוין נאָך האלבער נאכט, נאָר ביז טאָג איז נאָך אזוי ווייט. יעדע מינוט ציט זיך ווי אן איי-
ביקייט. כאַטש אף א שאַ, כאַטש אף א האלבער שאַ צומאכן אן אויג. דער שלאָף באַרוקט, דער
שלאָף מאכט אַרדענונג אין קאָפּ, ער לייגט אלץ פאנאנדער אף זיין אַרט. דער שלאָף איז דער
גרעסטער וועקער פון זיקאַרן, ער לאָזט ניט איינדרעמלען די געדאנקען, וואָס דארפן און זיין,
וואָס דארפן גרייט זיין אף יעדער פראגע. עזרען דוכט זיך, אז ווען ער דרייט זיך אויס אף דער
רעכטער זייט, וואָלט ער באַלד אנשלאָפן געוואָרן. טייקעף אָבער ציט אים זיך אויסדרייען אף
דער לינקער זייט. ליגט ער, ווי א פארקערמפעוועטער אין שטריק, אף דער פלייצע. ער וויל
פאָלינען ניט פארשאפן קיין צאָר, קוים גיט ער זיך א דריי, הייבט אן סקריפען דאָס בעטל און
פאָלינע ווייסט, אז עס שלאָפט זיך אים ניט. ליגט ער אזוי, עזרע, אויסגעצויגן אף דער פלייצע
מיט פארמאכטע אויגן און ציילט: צען... פופציק... הונדערט און פופציק... צוויי הונדערט... פלוצעם
גיט ער בלייזשנעל א פאל, ווי אין א טיפן אָפּגרונט. ער כאַפט זיך גלייך און, און דאָס האַרץ —
שיר וואָס עס שפרינגט ניט ארויס.

עזרע ציילט מער ניט... ער לייענט אינדערפינצטער אף אויסווייניק מיריעמס בריוו, וועלכן
ער האָט די טעג באַקומען. ער לייענט און זעט יעדע שורע, יעדעס וואָרט און יעדן אָס ווי
אינדערליכטיק. סארא איבערגעגעבנקייט! ער לייענט און זעט פאר זיך ליפאָוועץ, ליפאָוועצער
נאכט, ליפאָוועצער אויסגעשטערנטן הימל, מיריעמס שטיבל מיט די פארמאכטע לאָדן. ער הערט
דעם סקריפ פון מיריעמס בעטל, אויך זי דרייט זיך פון איין זייט אף דער צווייטער. ווי ווייט
ס'איז נאָך צו טאָג, ווי ווייט ס'איז נאָך צו יענער גליקלעכער מינוט, ווען דער בריווטרעגער
וועט אָנקלאָפן צו איר אין פענצטער און אויסשריייען: „א טעלעגראמע! א טעלעגראמע פון ווארשע!
א טעלעגראמע פון עזרען!“

עזרע שלאָפט איין, און עס כאַלעמט זיך אים, אז דער טאָג, אף וועלכן ער האָט אזוי לאַנג
געוואַרט, דער טאָג, פאר וועלכן ער האָט זיך אזוי געשראַקן, איז געקומען, די עקזאמענעס האָבן
זיך אָנגעהויבן. מע הייסט אים גאָר דערציילן וועגן דער גנעדיקייט פון די רוסישע קייסאַרים,
און עס נעמט אים אָפּ דאָס לאַשן. דער היסטאָריקער טאדעווש וואַטאַסלאָווסקי צעבייזערט זיך
און נעמט קלאָפן אין טיש. אָבער דער פארוואַלטער פון פידל-אַפטייל, גוסטאו באַלעסלאָווסקי,
טראָגט צו עזרען דעם פידל און זאָגט: „שפיל, דער פידל וועט דיך ארויסשלעפן פון אלע צאָרעס.“
דער דיריזשאָר קאזימיר שאַבעלסקי בעט שפילן פעדאָצערס עלעגיע וועגן ווילנער באַלעבעסל.
דער פידל קערט זיך אָפּ פון עזרען, דער סמיק פאלט ארויס פון דער האנט: ער האָט אלץ פאר-
געסן, ער געדענקט ניט קיין איין נאָטן-ציכ, קיין איין קלאַנג...

טאדעווש וואטאסלאווסקי זאכט, און צוואמען מיט אים זאכן די פארטרעטן פון די קייסא-
רים, וואס הענגען אף די ווענט.

— פארשפילט! פארפאלן! אלץ פארפאלן! — שרייט עזרע פון שזאף.

— גאט איז מיט דיר, עזרע! ס'איז גארניט פארשפילט, ס'איז גארניט פארפאלן, בארויק
זיך, — האט פארלינע, אן איבערגעשראקענע, געוועקט עזרען און איבערגעריסן דעם שלעכטן
כאלעם, — ס'איז צום גוטן! שטענדיק איז בעסער א שלעכטער כאלעם און א גוטע וואר, ס'וועט
זיך אלץ אויסלאזן צום גוטן. זע, עזרע, סארא שיינער פרימארגן ס'איז היינט...

די קארידארן פון מוזיק-שול זיינען פול געווען מיט יוגנט, מיט אזעלכע, וואס האבן נאך אף
זיכער ניט געוויסט, צי וועלן זיי ווערן סטודענטן, און מיט אזעלכע, וואס האבן געהאלטן באם
ענדיקן און ווערן אויס סטודענטן.

עזרע האט ניט געקאנט איינשטיין אף קיין ארט. ער איז ארומגעגאנגען היין און צוריק
און זיך אליין עקזאמענירט.

— איר וויסט, — האט זיך מיטאמאל געווענדט צו אים א יונגערמאן, — בא אייך איז
זייער אן אויסדריקלעך פאנעם, און איך קאן אייך אן איינע געבן, ווי צו פארדינען געלט. אין
מעשעך פון דריי יאר האב איך פאזירט איינעם א מאלער, און איצט, אויב איר ווילט, קאנט איר
מיך פארבייטן. דער מאלער, גלייב איך, וועט זייער צופרידן זיין...

עזרע קוקט אן דעם סטודענט, און דער סטודענט רעדט און רעדט, גלייך ווי עזרע זאל זיין
זיינער אן אלטער באקאנטער, מיט וועלכן ער האט זיך שוין לאנג ניט געזען.

— איר וועט זיך באם מאלער אנהערן און אנווען אזוינס, וואס איז קעדיג צו הערן און צו
זען. ער וועט ניט וויסן, ווו אייך אוועקזעצן און וואס פריער צו טאן מיט אייך. ס'וועט אייך
אוואדע זיין שווער, ס'איז אבער גרינגער און א סאך אנשטענדיקער ווי פארשפרייטן רעקלאמעס,
פארקויפן צייטונגען אדער שפילן ערגעץ אין א קאבאק... פאריינס וויל איך אייך ווארענען: דא
דארף מען האלטן די צונג הינטער די ציי, קיין איבעריק ווארט ניט, ווייל ווו איר וועט זיך דא
א קער טאן, איז אן אינספעקטאר, א נאדזיראטעל, אן אונטערגעשיקטער. דאס פרייע ווארט איז
דא שטרענג פארבאטן. דא איז גלייכער האבן צו טאן מיט דער שפראך פון קלאנגען. דער קלאנג
איז גליקלעכער פונעם ווארט, ער רעדט אף אזא שפראך, וועלכע איז פאר דער פאליציי, פאר
די אלע נאכשפירער און אויסשפירער אומפארשטענדלעך.

עזרע באטראכט די גליקלעכע, וועלכע מע באגריסט, און די אומגליקלעכע, וועלכע מע
טרייסט, און אלע וויילע דערזעט ער זיך אט צווישן די גליקלעכע און אט צווישן די אומגליק-
לעכע. מע גיט אים אדרעסן, ווו צו באקומען „שטונדן“, מע זאגט אים אן, ער זאל זיך האלטן
פעסט ביים די עקזאמענעס און ווי זיך צו פירן אין פאל, ווען ער וועט אויסהאלטן אדער
דורכפאלן.

אין קארידאר האט מען הייליך אויסגערופן:

— עזרא סאזאמאנאוויטש מאיאראסקי...

דער גרויסער צימער איז פול געווען מיט שיין. א ליכטיקע וועלט. אין דעם יאם פון שיין
האט זיך עזרען געדוכט, אז א נעפל האט פארצויגן זיינע אויגן. ער זעט גארניט, ער זעט קיינעם
ניט, ער זעט זיך אליין ניט, ער הערט בלויז, ווי דאס הארץ פויקט אין אים, פויקט און פויקט...
— מאיאראסקי?

— יא, מאיאראסקי.

דער קלאנג פון דער אייגענער שטים מונטערט אויף עזרען, און דער נעפל גייט זיך
פאנאנדער.

אינעם גרויסן ליכטיקן צימער איז געווען אזוי שטיל, אז עזרען האט זיך גענומען דוכטן, אז
די אלע, וואס זיצן דא באם טיש, זיינען ניט קיין לעבעדיקע מענטשן, נאר אויסגעמאלטע, ווי
די פארטרעטן אף די ווענט.

עזרע שטייט צווישן צוויי לאגערן, איינעם א פריינטלעכן און דעם צווייטן א פיינטלעכן, און
ער ציילט מיטן בליק, ווער ס'איז פאר אים און ווער ס'איז קעגן אים. אלעקסאנדער דער
ערשטער — א בלוטיקער סוינע. טאדעווש וואטאסלאווסקי — דער מוזיק-היסטאריקער —
וועט אים ניט שווינען. גוסטאו באלעסלאווסקי וועט אים אויסשטרעקן א האנט, ער וועט אים
העלפן און ניט לאזן פאלן. קאזימיר שאבעלסקי, דער דיריזשאר פונעם סימפאנישן ארקעסטער,
איז פאר אים! און אט דער? — פאלט עזרעס בליק אף איינעם פון די פראפעסארן, וועמען ער זעט
צום ערשטן מאל, — אט דער וועט דורכוואלגערן, זיינע אויגן שניידן ווי די מעסערס, פון אזעלכע



אויגן קאן מען קיין גוטס ניט דערווארטן. עזרע דערפרייט זיך מיט שאפענען, מיט מאַנישקאן, מיט גלינקען און בעטהאָוענען און שרעקט זיך איבער פאר וואַגנער...
— עזרא סאַלאַמאָוויטש?
— יאָ.

דער מוזיק-היסטאָריקער טאדעווש וואַטאָסלאָוסקי פרוווט פארפלאַנטערן עזרען אין דער כראָנאָלאָגיע פון פארשיידענע צייטן, און עזרע גייט איבער פון איין יאָרהונדערט אינעם צווייטן, ווי פון צימער צו צימער. אויך דער פראָפעסאר מיט די שאַרפּעסערדיקע אויגן מוז ניט ווילנדיק אנערקענען, אז עזרע האָט היפש און פלייסיק געארבעט איבער טעאָריע פון מוזיק. קאזימיר שאַבעלסקי פרעגט עזרע, צי קען ער פעדאָצערס עלעגיע וועגן ווילנער באַלעבעסל. עזרען גייט דורך א ציטער איבערן ליב, אים ווילט זיך אויסשרייַען: „איך קען! איר וויסט דאָך!“, נאָר זאָגן זאָגט ער שטיל, ניט געוואַגט:
— איך וועל פרווון. מע קאן פרווון?

ניין, זיין פריינט וועט ער ניט אויסגעבן. דאָס האָט ער דאָך, דער דיריזשאַר פון סימפאָנישן אַרקעסטער, געגעבן די העכסטע אָפּשאַצונג דער עלעגיע, ווען ער, עזרע, האָט זי געשפילט אָף דער בינע פון אַפערע-טעאָטער. דאָס האָט ער דאָך אים געזייעט, אז אָט די עלעגיע זאָל ער שפילן אָף די עקזאמענעס. דאָס האָט ער דאָך אים געגעבן דעם בריוו צו גוסטאו באַלעסלאָוסקיין. — די עלעגיע וועגן ווילנער כאַזן, — בייגט זיך אָן קאזימיר שאַבעלסקי צו די איבעריקע עקזאמענאטאָרס, — האָט אָנגעשריבן דער יידישער קאָמפאָזיטאָר פאן פעדאָצער. אין דער יידישער עלעגיע וועגן יויעל-דאָוידס טראַגישן גוירל ווערט מיט טיפער אַכטונג און ליבע באַזונגען זיין פריינט און לערער מאַנישקאָ. די עלעגיע איז איבערגעפלאַכטן מיט פוילישע מאַטיוון און מעלאָדיעס.

מע האָט עזרען פאַרגעלייגט אויספילן פעדאָצערס עלעגיע.
עזרע האָט אַרויסגענומען דעם פידל פון פוטליאַר, ווי מע נעמט אַרויס א לאַטעריי-בילעט — ער וועט אויסשפילן צי פארשפילן? געווינען צי פארלירן? ער האָט אויסגעפרוווט די סטרונעס, זיך צוגעהערט צום קלאנג פון די טענער, צי וועלן זיי ניט פעדשן, צי קאן מען זיך פארלאָזן אָף זיי. עזרען דוכט זיך, אז אוואָגוסט באַלעסלאָוסקי זאָגט אים איצט דאָס זעלבע, וואָס ער האָט אים נעכטן באַנאכט געזאָגט אין כאַלעס:
„פאל באַ זיך ניט אראָפּ, שפיל, דער פידל וועט דיך אַרויסשלעפן פון אלע צאַרעס“.

יאָ, אלע האַפּענונגען זיינען איצט אפן פידל.
דער סמיק האָט א פלי געגעבן אינדערלופטן, און ווי אפן רוף פון א צויבער-שטעקעלע וואַקסט אויס די ליפּאָוועצער קאפּעלע. עס קומען זיך צונויף די קלעזמער, וואָס זיינען שוין לאַנג אָף דער וועלט ניטאָ. דוירעס קלעזמער! און אלע, אלע פאָדערן זיי פון אים, עזרען, א טיקן. אלע,

אלע פאדערן זיי פון אים, ער זאל אויסהאלטן, אלע ווינטשן אים, אז זיין גוירל זאל זיין א מער גליקלעכער פון זייער גוירל...

די מאזשארע קלאנגען פארשווינדן גיך, ווי עס זיינען גיך פארשווינדן די טרוימען פון די אלע, וועמען עזרע האט דא ערשט געזען פאר זיך. די צעבראכענע, געפאלענע קלאנגען קלאגן אפן גרויסן אומגליק, וואס איז געשען מיט יויעל-דאוידן... עזרע ציטערט אויף. וועמען גייט דא אן די יידישע עלעגיע? און גלייך דערפילט ער, ווי אף אלע סטרונעס פון זיין פידל צאפלט מירעמס הארץ, צאפלט דער מאמעס טפילע. פעדאצערס שטים בארויזט און מונטערט אים:

„זייער גוט, וואס אף דיר האבן זיך אנגעוואלגערט אזויפיל אומגליק, אזויפיל ווייטעק, וואס עס קוקן איצט אף דיר אזויפיל אויגן. גוט! זייער גוט, עזרע! דו האסט נאך קיינמאל אזוי גיט גע- שפילט, ווייל קיינמאל ביסטו נאך גיט געשטאנען פאר אזויפיל ניסיונעס, פאר אזא עקזאמען. שטארק זיך! שטארק זיך!“

עזרע לאזט גיט אראפ זיינע בליקן פון די עקזאמענאטארס. טאדעווש וואלטאטאוסקי האט מיט זיינע הענט פארשטעלט דאס פאנעם, ווי ער זאל מוירע האבן, אז די אלע אומגליקן, וואס רייסן זיך איצט פון עזרעס פידל, זאלן אים אליין גיט אריינפירן ערגעץ אין אן אומגליק. עזרע דערקענט גיט דעם פראפעסאר פון מוזיק-טעאריע. די אויגן זיינע, וואס שניידן, ווי די מעסערס, לייכטן מיט מיטלייד און זיי ווערן פון רעגע צו רעגע מענטשלעכער און מענטשלעכער.

קאזימיר שאבעלסקי זיצט ווי א פארגליווערטער, מיט אן אראפגעלאזטן קאפ, און אווגוסט באלעסלאוסקי שיינט פון גליק.

דער לעצטער אקארד, דער לעצטער אויסגעשריי פון טיפן ווייטעק. עזרע גלייבט זיך אליין גיט. דוכט זיך, אז ער האט אויסגעהאלטן. יא, ער האט אויסגעהאלטן! דער פראפעסאר פון מוזיק- טעאריע פארלויפט דעם וועג קאזימיר שאבעלסקין און גוסטאוו באלעסלאוסקי און גייט צו צו עזרע:

— איך באגריס אייך! א גרויסן דאנק פארן פארגעניגן, וואס איר האט מיר פארשאפן! סארא ליכטיקייט! עס שיינט די זון, עס שיינען די פענעמער פון שאפען, מאניושקאן, גליי- קען און בעטהאווען. עס רייסט זיך אריין שויעל דער לאנגער מיטן קאנטראבאס און שרייט: — מאזלטאוו! מאזלטאוו! אונדזערע ווינטשן זיינען מעקויעס געווארן, עס האט געשלאגן די גליקלעכע שא, עזרע האט אויסגעהאלטן!

— א פריילעכס! — שרייט אויס פעדאצער, — א פריילעכס לעקאוועד עזרע! סארא גרויסע קאפעלע. פעדאצערס קאפעלע איז נאך קיינמאל אזוי גרויס גיט געווען, און דער לאנגער פינצטערער קארידאר טאנצט. אלע פאטשן צו מיט די הענט און שרייען הויך אף א קאל:

— מיר האבן אויסגעהאלטן! מיר האבן אויסגעהאלטן! ווי דאס גליק אליין, פאלט מירעם אריין אין עזרעס ארעמס, איר ווייס קלייד פלאטערט מיט אלע כיינען. און די מאמע וויינט פאר גליק...

סימכע-וועסאסן

די ביימער האבן פארשאטן די וועגן מיט געלע בלעטער. אין א וואכעדיקן טאג דערמאנען זיי, אז ס'איז געקומען די צייט פון וועלקן, נאך איצט זיינען זיי יאמטעוודיק, פייערלעך, ווי דער מיסעדיקער ווינדער-טעפיק.

א גאס נאך א גאס, און וואס מער ער דערנענטערט זיך צו דער שטוב, אלץ מער ווילט זיך גיין. ווי מעכטידיק זי איז, די גרויסע וועלט, ווען ס'איז גוט אפן הארצן, — ווו דו קומסט, ביסטו אן אנגעלייגטער גאסט, אומעטום וועט מען דיך אפנעמען, ווי א נאענטן, ווי אן אייגע- נעם. די גאנצע וועלט איז דיינע, און דו ביסט אירער, איר בעניאכיד, דער איין-און-איינציקער אויסדערוויילטער.

שאלעמקע האט געטרוימט איצט בלויז וועגן איינס — דער ערשטער אנזאגן די גוטע בסורע. ער איז פארלאפן עזרען דעם וועג, דערנאך זיך ארופגעכאפט אף א וואגן פון א באקאנטן באלעגאלע. און איז טאקע געקומען א סאך גיכער, ווי ער זאל געווען גיין צופוס, נאך קיין אטעם האט אים אלציינס גיט געסטוינעט, גלייך ער זאל פון מוזיק-שול ביז אהיים געווען לויפן.

— מא... מא... מע! — האט שאלעמקע גיט געקאנט ארויסברענגען קיין ווארט. — וואס מאקעסטו? א מאקע איז מיר! — האט לייקע א פאטש געגעבן מיט די הענט און אנגעשטעלט אף שאלעמקען א פאר איבערגעשראקענע אויגן. — וואס איז געשען מיט עזרע? ווו איז עזרע?

— עזרע גייט! עזרע האט אויסגעהאלטן! עזרע וועט באלד קומען! לייקע האט צוגעדריקט שאלעמקען צו זיך און האט זיך צעוויינט.

— מאמע! איך האב דאך דיר אנגעזאגט א גוטע בסורע, איז וואס זשע וויינסטו?
— קינד מיינס, איך ווילן איצט פון פרייד, דאס הארץ וויינט שטענדיק, עס וויינט אי ביים
אן אומגליק, אי ביים א סימכע.
און ווי קעדיי דאס קינד זאל טאקע גלייבן, אז די טרערן קומען פון פרייד, האט זייקע א
כאפ געטאן שאלעמקען פאר דער האנט, גענומען דרייען זיך מיט אים איבערן צימער און
אונטערגעזונגען:

...אויג דו אויג, וואס איז מיט דיר דער מער,
אז ווען מע לאכט פון פרייד,
רינט פון דיר א טרער?

עס זינען אריינגעלאפן זיאמע דער זיגערמאכער, טשיפע-שיפרע און די שוויגער פעסל.
— אז מע טאנצט, איז גוט! אז מע טאנצט, איז א סימען, אז אונדז קומט מאזלטהו! עזרע
האט אויסגעהאלטן!! — האט טשיפע-שיפרע גענומען צופאטשן מיט די הענט צום טאקט.
בא דער שוויגער פעסל האבן פון פרייד געציטערט די ליפן, זי האט געדאנקט דעם וואס
לעבט אייביק, וואס ער האט אנגענומען זייער געבעט, וואס ער האט ניט פארשעמט דעם
קארידאר.

זיאמע האט אנגעשטרענגט דעם געהער, פארזשמורעט די אויגן. ער האט זיך איינגעהערט
אין די רייד און פלוצעם אויסגעשרייען: „ס'גייט א גאנג!“
אין עטלעכע מינוט ארום האט זיך וועגן דער גוטער ניס דערוואסט דער גאנצער קארידאר.
קליין און גרויס זינען געלאפן באגעגענען עזרען. אין דער היים איז געבליבן דאס אלטווארג
און נאכעמקע.

נאכעמקע „מאך מיך איבער“ האט ניט אפגעהערט מורמלען:
— איינער מוז דאך אמאל אויסהאלטן... כאטש איינער... כאטש ווען עס-איז... איינער מוז
דאך זיין צופרידן, ניט וועלן, מ'זאל אים איבערמאכן!
קאמסקי האט זיך קיין ארט ניט געפונען. שווערע פארגעפילן האבן אויסגעלאשן די אפגע-
ברויטע פרייד און צונישט געמאכט פאר אים די גוטע בסורע.

טייבעלע האט געבראכט צו שפען פון גאס איר מאן אייזיקל שיוועזיצער:
— וואס ווייניקער דו וועסט זיך דרייען איבער די גאסן און וואס ווייניקער דו וועסט זיך
ווארפן אין די אויגן, וועט זיין גלייכער פאר דיר!..

אייזיקל שיוועזיצער איז געהארכזאם נאכגעגאנגען זיין טייבעלען, ווי א פארשולדיקט
כיידער-ינגל. דערזענדיק קאמסקי, האט ער זיך שטארק פארוואנדערט:

— פאני קאמסקי, ווי קומט עס? איינער טאלמיד האט אויסגעהאלטן און איר זינט נישטער!
ס'באקומט זיך, ווי מע זאגט, געפארן אף דער כאסענע און פארגעסן דעם כאסן. מילע איר, איך
בין א טרייף שטיקל סבוירע, אבער איר, פאני קאמסקי, איר זינט דאך קאשער, איר זינט דאך
דער הויפט-מעכטן. מילע איר, איך האב א טייבעלע ביז הונדערט און צוואנציק יאר, וואס
פיקט ווי אן אדלער, אבער איר, איר זינט דאך א פרייער פויגל. איר האט קיין רעכט ניט שטיין
אן א זינט ווי א פרעמדער!

— אט אזוי איז עס, — האט קאמסקי א מאך געגעבן מיט דער האנט, — איך ווייס זייער
גוט, מיט וואס עס ענדיקן זיך אזעלכע סימכעס. איך האב שוין מער קיין קויעך ניט זיך אנ-
טוישן, און דעריבער האב איך מער קיין קויעך ניט זיך צו באגייסטערן. ס'איז אוואדע ניט גוט,
נאר וואס זאל מען טאן, אז ס'איז פארט ניט גוט!..

פון גאס האבן זיך דערטראגן הייליכקע אויסגעשרייען:

— ער גייט!

— אונדזער עזרע גייט!

טישן פון פארשיידענער לענג און ברייט, הינקעדיקע אף א פוס, און אף צוויי און אף אלע פיר,
טישן מיט סקריפענדיקע קוויטשערייען, מיט באסאווע טענער, מיט קרעכצן און זיפצן, האבן זיך
פארייניקט אין איין גרויסן טיש, וואס האט זיך געצויגן אין גאר דער לענג פון קארידאר. די
ארעמע הילדקיט פון יעדן טיש איז געווען באדעקט מיט אן אנדער טישטעך, און פון אלע טיש-
טעכער איז געווארן איין גרוי-גרינער, ווייס-בלויער, געל-רויטער טישטעך. אף די געדעקטע
טישן זינען געשטאנען פארשיידענע לייכטערס, גרויסע, מיטעלע און קלייניקע, מעשענע,
בלעכענע; געווען זינען אויך פאשעטע ציגל מיט אויסגעהוילטע לעכער, קעדיי אריינשטעלן אין
זיי די לייכט. פלעמעלעך פון כליידעוונע און וועקסענע לייכט האבן זיך פארייניקט מיט די פלעמעלעך
פון זעקסער, אכטער און צוועלפער לאמפן, מיט די זיך טוקנדיקע און הוידענדיקע פלעמעלעך פון

קנייטלעך, וואָס האָבן זיך געוויקט אין בוימל. אלע פלעמלעך צוזאמען האָבן געהאלטן אין איין פאריאגן די פינצטערניש, וואָס גייט פונדאנען גיט אוועק אפילע אין די סאמע זוניקסטע טעג. היימיש געשטעלטער ווײַן, וואָס מע האָט אָנגעגרייט קעגן בויכווייטעק, גאליווקעס פון דעם מיין „האלעוויי זאָל מען גיט באדארפן“, יונג-וירנדיקער פייסעכדיקער עפל-ווײַן און בראנפן האָבן ארויסגעפינקלט פון די פארשיידענע פלעשער און גראפינען, זיך איבערגענומען מיט דעם, וואָס אין זיי ליגט פארבאהאלטן דער סאך פון פרייד, וואָס אָן זיי וואָלט די סימכע קיין סימכע גיט געווען. היצערנע, זיימענע, בלעכענע און פאַרצעליינענע שיסעלעך און טעלער, טשאשקעס, גראַבע פינגער-גלעזער, קופערנע קווערטלעך, היצערנע און בלעכענע לעפל... וויפל באלעבאַ-סטעס — אזויפיל פארשיידענע פארביסעכצן און געקעכצן.

אינזיקל שיוועזיצער האָט געכאַלעשט, אזוי האָט זיך אים געוואָלט זיצן לעבן עזרען און לעבן קאמסקין, נאָר טיבעלע האָט אים באזעצט ערגעץ באם סאמע עק טיש.

— קריך גיט, — האָט זי אים געזאָגט, — יעדער איינער דארף וויסן זײַן אָרט... דײַן אָרט איז אָט דאָ, קיין שענערס האָסטו גיט פארדינט, איז זיך אין געהאקטע ווונדן. א רעבע, וואָס זיצט אויבנאָן, וועסטו זײַן בא דײַנע גאנאָוים, און דאָ ביסטו גאָר א קליינער ייכעס...

אינזיקל האָט ווי שטענדיק זיך געמוזט אונטערגעבן, געמוזט אָנשטרענגען דאָס איין-און-איינציקע רעכטע אויג זײַנס, ווידער גוט איינקוקן זיך אינעם באלסימכע, אין עזרען, וועלכער איז געזעסן אויבנאָן — צווישן פאלינען און יענטע דער טרייסטערן.

און גיט נאָר אים, אינזיקל שיוועזיצער, איז אויסגעקומען זיצן גיט דאָרט, ווו עס האָט זיך געוואָלט, נאָר אויך א סאך אנדערע שכינים פון קארידאָר. אף דער סימכע זײַנען געקומען איינגעלאדענע און גיט קיין איינגעלאדענע געסט פון די דערבייקע הייזער. די גיט-איינגעלאדענע האָבן די איינזיווינער פון קארידאָר אָפגעטראָטן די בעסטע ערטער, ווי מע זאָל זיך מיט דעם אנטשולדיקן דערפאר, וואָס מע האָט זיי גיט איינגעלאדן.

— רוקט זיך פאנאנדער! נאָך א ביסעלע, אָט אזוי, — האָט זיאמע דער זייגערמאכער א פארשמייטער אָנגעוויזן יעדן זײַן אָרט, — פאר צוויי דארע איז גענוג איין אָרט, פאר די, וואָס האָבן א גוטן אפעטיט און פאַפראווען זיך פון קארטאָפליעס אין מונדירן, וועט היינט זײַן גענוג דריי פערטל אָרט. נישקאַשע, אז ס'איז גוט אפן הארצן, איז אומעטום געראם!

— אוואדע! אוואדע! — האָבן די געסט אונטערגעהאלטן זיאמען. — ווער זאָגט דען, אז ס'איז ענג, ענג זאָל זײַן אונדזערע סאָנים, וואָס שלאָגן זיך קאָפ אין וואנט און קאַנען קיין אָרט זיך גיט געפינען אין זייערע געראמע פאלאצן.

— געראם ווערט בלויז פון א ביסל בראנפן. אף נעמען א ביסל בראנפן דארף מען גיט זיצן. פארקערט, אז מע שטייט, גייט מער אריין... איז וואָס זשע מאכט איר שניעס? — האָט קאמסקי אונטערגעלייגט זיאמע דעם זייגערמאכער, — א ביסל בראנפן איז דאָך גיט קיין זייגער, וואָס מע באדארף זיך פאַרקען אין זײַנע רעדעלעך און שרייפּעלעך. דער מעכאניזם פון א פלעש איז א פאַשעטער — ארויסגעהאקט דעם קאַרעק, אריינגעגאָסן אין גאַרגל, און עס צעיאָגן זיך אינוויי-ניק אלע רעדעלעך, אלע שרייפּעלעך, די גאנצע וועלט גייט מיט דיר אוועק כאַדאָראָם!

— ס'איז אַבער פאראן א גרויסער אונטערשייד פון א שיקער ביז א זייגער, — האָט זיאמע גוטמוטיק געלאכט און גוטברודעריש געקלאפט קאמסקין אין פלייצע, — א שיקער ווייסט גיט, אף וועלכער וועלט ער געפינט זיך, און דער זייגער איז שטענדיק ניכטער, ער ווייסט, ווו איין און ווו אויס, יעדע רעגע איז בא אים אויסגערעכנט און יעדע מינוט גייט בא אים אריין אין כעזשבן. מיטן ערשטן טאָסט האָט מען מעכאבעד געווען די עלטסטע פון אלע געסט, יענטע די טרייסטערן.

— איך וועל ריידן אף יידיש, — דער בעכער מיט ווײַן האָט געציטערט אין איר האנט, ווי עס האָבן געציטערט אף אירע ליפן די יידישע ווערטער, — איך וועל ריידן אף יידיש, און זאָלן מיר מויכלי זײַן די פוילישע געסט.

— פאני יענטע, ווי קומט עס צו אייך, — האָט זיך אופגעהויבן איינער פון די פוילישע געסט, א ווייס-גרויער, הויכער מאן מיט לאנג אראָפגעלאָזטע וואַנצעס, — איר ווייסט דאָך גאנץ גוט, אז בא אונדז אין קארידאָר רעדט מען אף צוויי שפראכן.

— ריכטיק! ריכטיק!

יענטע האָט גענומען ריידן אף פויליש.

— ווי איר זעט, — האָט זי געזאָגט, — איז אויך אף אונדזער גאס יאָמטעווא. אויך אָט דאָ, אין דעם לאַנגן פינצטערן קארידאָר, איז ליכטיק געוואָרן. דאָס איז, פריינט מײַנע, א גרויסע טרייסט, טרייסט איז גיט קיין ארויסגעוואָרפענע זאך, דער געטרייסטער באקומט קויער צו ווארטן, און ווער עס ווארט — דער דערווארט זיך!.. לאַמיר, פריינט מײַנע, אויסטריינגען פאר עזרעס פידל! פאר דעם, אז ער זאָל ברענגען מיט זיך פרייד. ווער עס קאן דערפרייען יענעם, דער

וויסט דעם עמעסן טאם פון פרייד, ווייל וואס קאן זיין בעסער ווי עמעסן כאטש מיט עפעס-וואס פארבעסערן און פארגרינגערן. יעדע טרייסט איז א פערל, יעדע סימכע איז א דימענט. איז לאמיר ווינטשן אונדזער עזרען, אז דער פאדעם, אף וועלכן ער וועט סילען זינע פערל און די מענטן, זאל זיך קיינמאל נישט איבערניסן, ער זאל זיך קיינמאל נישט ענדיקן. לאמיר אים ווינטשן, אז די שיין זינע זאל זיין פון טאג, די שיין פון דער זון, און נישט די שיין פון א ליכט, וואס ווערט פארלאשן פונעם ווינט.

קאמסקי נישטערקייט האט נישט אויסגעהאלטן און גלייך צונישט געמאכט די ווינטשן פון יענטעס טאסט:

— וויי איז צו דעם, וואס פארמאגט נישט קיין מויער און בויט טיר און טויער! ס'איז גאר-נישט, און גארנישט קאן מען פארשליסן בלויז מיט דופט-שלעסער. וואס מיינט זי זיך, יענטע, אז פערל, דימענט און בריילאנטן פליקט מען, ווי פעדערן? א פעדער איז נאך נישט קיין פליגל, און א פליגל איז נאך נישט קיין פויגל. נישט אלץ, וואס גיט א ליכט, איז ליכטיק. א מעשן קנעפל ליכט אויך, נאר וואס איז עס פאר א ליכטן... איך האב ליב עזרען נישט ווייניקער, ווי איר אלע דא, און נישט ווייניקער, ווי איר, וואלט איך געוואלט, אז ער זאל זיין גליקלעך, גליקלעך פאר אונדז אלע. נאר ווי נעמט מען עס, דאס גליק, אז דער אומגליק פארשטעלט אלע וועגן? איר דערמאנט מיר יענעם פארשוין, וואס האט אנגעקוואלן, ווען ער האט דערזען, ווי איין בעטלער קראצט דעם צווייטן — דער קראצער פארמאגט גארנישט און איז אזוי רייך מיט מענטשן-ליבע. נאר קראץ היינט, קראץ מארגן, אלציינס וועט בייסן. פארקערט, א טשעסאטקע וואס מער מע קראצט, אלץ מער בייסט.

לייקע איז אפגעשפרונגען, גרייט דוירעס זיין קאמסקין:

— וואס האט איר צו אונדז, פארוואס פארשטערט איר אונדז די סימכע? גייט אהין, ווו ס'זיין נען פאראן א סאך סימכעס, און פארשטערט זיי! בא אונדז איז איין-און-איינציקע סימכע פאר אזוי פיל יארן, איז לאזט זי צורו, טשעפעט זי נישט!

— ווער זינט איר — אונדזער פריינט צי אונדזער פיינט? וואס פארומערט איר אונדז דאס לעבן? ס'איז אזוי אויך גענוג ביטער! — זינען אלע ווייבער אנגעפאלן אף קאמסקין און אונטער-געהאלטן לייקען.

די מאנצבלען האבן זיך געשטעלט אף דער זייט פון די ווייבער:

— ריכטיק! ריכטיק! קאמסקי איז אונדזער סאטן-מעקאטרעג, דער ביזעס, וואס וויל מיט אונדז לערנען באלעק!

קאמסקי האט זיך געפרוווט אפשלאגן. פאולינע האט אים צוגעמאכט דאס מויל.

— אף צווייערליי מינים מענטשן איז א ראכמאנעס. אף די, וואס האלטן נאר פון זיך, און אף די, וואס האבן פיינט אפילע זיך אליין.

— גענוג שוין! שטייער! — האט זיך זיאמע דער זיגערמאכער אריינגעלייגט אין שאלעס. — קאמסקי איז אונדז נישט קיין סוינע, ער וויל נאר, אז אונדזער סימכע זאל האבן לאנגע יאר, אז די האפענונג זאל אונדז נישט אפמארן, און מיר זאלן נישט פארגעסן, אין וואס פאר א צייט מיר לעבן. וואס האט איר זיך צוגעטשעפעט צו אים? ער איז נעבעך נישטער, און איר וויסט דאך, אז קאמסקי איז נישטער, איז אים שטארק ביטער אפן הארצן. דארף מען די ביטערקייט אפשווענקען מיט ביטערקייט, און קאמסקי וועט, ווי אלעמאל נאך א ביסל מאשקע, ווערן צוקער-זיס.

זיאמע האט אונטערגעטראגן קאמסקין א פול אנגעגאסענע קויסע.

קאמסקי האט פלינק אויסגעטרונקען, אפגעווישט די ליפן, א שמעק געטאן א שטיקל ברויט און גענומען פארבייסן מיט א מאשל:

— אין ערגעץ א לאנד און אין ערגעץ א מעדינע איז א פויגל א שיינער געווען. שענער פון אלע פייגל האט ער געזונגען און העכער פון אלע פייגל געפלייגן. האט עס איינעם א יעגער שטארק פארדראסן. עס האט אים פארדראסן, וואס ער קאן נישט זינגען און קאן נישט פליען אזוי, ווי אט דער פויגל, און פון פארדראס גענומען צילן אין אים. דער פויגל האט זיך קיין ארט נישט געקאנט געפינען, ער איז געפלייגן און איבערגעפלייגן פון איין ארט צום צווייטן, ביז ער האט זיך אפגעשטעלט אף דער האנט פון א קייניגלעכן מאנומענט און איז דארט שטיין געבליבן. דער יעגער האט אפגעהערט זיך צילן, וועט ער שיסן אינעם פויגל — קאן מען אים דערנאך בא-שולדיקן, אז ער האט געשאסן אינעם קייסערס מאנומענט און ער וועט דערפאר באצאלן מיטן קאפ. דער יעגער מיט דער ביקס אין דער האנט איז אבער געבליבן ווארטן. ער איז זיכער געווען, אז דער קארבן וועט זיך פון אים נישט אויסדרייען. ער האט געוויסט — דער, וואס פליט אזוי הויך און זינגט אזוי שיין, דארף נאך צו דעם אלעמען עסן, און א קייסערס האנט איז שטענדיק פאר-מאכט, שטענדיק פארגליווערט, ביפראט נאך די האנט פון א קייסערישן מאנומענט. דער פויגל האט געהונגערט א טאג, צוויי, דריי און מער נישט געקאנט אויסהאלטן. ער האט א פאכע געטאן

מיט די פליגל און זיך ארויסגעריסן פונעם קייסערס האנט. אין אַט דער רעגע האָט דער יעגער אויסגעשאַסן, און — אויס פליגל!..

דער טרויעריקער ניםשל איז גלייך דערגאנגען צו יעדן איינעם.

— ער איז נאָך נישטער! בראַנפן! וואָס מער בראַנפן דערלאנגט אהער!

— וואָס איז דאָ אזוי שטיל געוואָרן? — האָט אויסגעשרייען זיאמע. — לעכאָים!

— לעכאָים!

— פאר עזרעס געזונט!

— פאר ווייטערדיקע דערפאלגן!

— פאר ווייטערדיקע סימכעס!

— פאר דעם, אז אין אונדזער פינצטערן קאָרידאָר זאָל שטענדיק ליכטיק זיין!

— לעכאָים! — שרייט קאמסקי.

דאָס ערשטע מאָל אין זיין לעבן איז עזרע שיקערלעך. אזויפיל מאָל איז ער געווען אָף כאַסענעס, אָף סימכעס און פריצישע בעלער דער נישטערער צווישן אלע שיקערע, און איצט ברויזט אין אים די מאַשקע. ס'איז זיין סימכע!

— שאַלעמקע וועט שפילן אפן פידל, — גיט צו וויסן זיאמע, — עזרעס טאָלמיד וועט אונדז

באווייזן, וואָס זיין לערער האָט אים אויסגעלערנט!

לייקע איז אוועקגעלאָפן און געבראכט דעם פידל.

שאַלעמקע האָט אויסגעפרווט יעדע סטרונע און איבערגעגעבן דעם פידל עזרען.

עזרע איז מיט זיינע אייליקע פינגער דורכגעלאָפן איבער די סטרונעס:

— ריכטיק! ריכטיק!

עזרע האָט איינגערוימט שאַלעמקען אין אויער, מיט וואָס אָנהייבן און מיט וואָס ענדיקן.

איבערן קאָרידאָר האָבן זיך צעטראָגן די קלאנגען פון א פוילישער מעלאָדיע.

„סאָרא זיכערקייט אין זיין שטיין, אין זיין האַלטן דעם פידל, — האָט עזרע אָנגעקוואָלן, —

און ערשט נישט לאנג פלעגט שאַלעמקע נישט קאָנען איינשטיין אָף קיין אָרט.“

פעסט איז שאַלעמקעס האנט, און ליכט איז דער סמיק. עזרע קוקט זיך צו, ווי שאַלעמקע

נעמט נישט אַראָפּ דעם פינגער פון דער סטרונע, ביז עס נעמט קלינגען די צווייטע.

גוט! דאָס סאמע ערגסטע — דאָס איז פוסטקייט, לידיקייט. דער איבערגאנג דארף זיין א

פלינקער, אזוי פלינק, אז מע זאָל אים נישט באַמערקן. יעדער איבערגאנג דארף מיט זיך ברענגען

וואַריירטע און קאָנטראַסטארטיקע קלאנגען. איינטאָניקייט דערמאָנט די שפראך פונעם ווילדן

מענטשן, וואָס איז באַשטאנען פון געציילטע קלאנגען. גוט! אזוי באַדארף מען שפילן. דורך רוי־

קייט קאָן מען איבערגעבן דעם סאמע שטארקסטן אומרו.

עס הייבט אָן קלינגען א יידישע מעלאָדיע, און עזרען ווערט יאָמטעוודיקער אפן האַרצן. ווי

טיף שאַלעמקע פילט יעדן קנייטש, יעדן קרעכץ! אַט־אַט איז אלץ געענדיקט, אלץ איז פארפאלן.

נאָר עס צעיאָגט זיך אָף א סטרונע דער ביטאַכן, ווי א ריטער, וואָס האָט אַנצוואָגן א פריידיקע

בסורע, און אלע קלאנגען ווערן האַפערדיק, פול מיט האַפּענונג און גלויבן.

שאַלעמקע האָט געענדיקט. אלע זיינען געווען איבעראשט. מ'האָט אים געהאלדזט און גע־

קושט... לייקע האָט נישט געקאָנט איינהאלטן די טרערן:

— טייערער עזרינקע! א גרויסן דאנק! א גרויסן דאנק אייך!

— און איצט... און איצט יאמויד, יאמויד האכאָסן... — האָט פייערלעך א קלונג געטאָן זיא־

מעס שטים. — און איצט זאָל דער כאָסן אליין אונדז באווייזן, וואָס ער קאָן!

אלע האָבן זיך אופגעהויבן פון די ערטער:

— עזרע! עזרע!

ווען דער אוילעם האָט זיך באַרוימט, האָט זיך עזרע פארנייגט און שטיל געזאָגט:

— איך קאָן נישט. איך טאָר נישט.

— וואָס הייסט עס? — איז אונטערגעשפרונגען זיאמע.

— וואָס הייסט עס? — האָבן אלע פארווונדערט איבערגעפרעגט.

— דאָס הייסט, איך קאָן נישט און טאָר נישט, איך האָב געגעבן דאָס וואָרט מיין לערער, פעדאָ־

צערן, אז אויב איך וועל זיין אפילע עטוואָס בעגליפונדיק, וועל איך זיך נישט צורירן צום פידל... נישט שפילן, ווען מיר וועט זיין גאָר גוט אָדער שלעכט אפן האַרצן. ווייל וועט מיר זיין גאָר גוט,

וועל איך פילן בלויז די פרייד און שטום בלייבן פארן טרויער, און וועט מיר זיין גאָר שלעכט,

וועט די פרייד בלייבן א פרעמדע פאר מיר און דאָס שפילן וועט זיין א העלפט פון דער שפיל. די

פרייד איז נישט אָפּגעטיילט פונעם טרויער, ווי דער טרויער פון דער פרייד, זיי זיינען מעמאלע

איינער דעם צווייטן, און דער פידלער דארף שטענדיק זיין אין דער מיט צווישן זיי ביידן.

די געסט האבן זיך בארויקט. עזרעס ווארט איז א ווארט, און קיינער וועט נישט וואגן צווינגען אים ברעכן זיין ווארט.

— נו, און כעמע דער קלעזמער, כעמע דער באדכן מעג? — האט זיאמע געפרעגט. — בא כעמען קאן מען דאך קיינמאל נישט דערגיין קיין טאָק, ווען ער איז פריילעך און ווען ער איז טרויעריק...

— יא! יא! כעמע מעג!

— דערלאנגט אהער כעמען!

— כעמע, באווייזט, וואס איר קאנט!

דער אויסגעדארטער, רירעוודיק-באוועגלעכער כעמע האט אראפגעווארפן די שייך און פלינק ארופגעשפרונגען אין זיינע ווייסע שקארפעטן אף א בענקל. די פאלעס פון זיין קאפאטקע זיינען געווען פארשטעקט אין גארטל, ער האט צונויפגעשלאסן די ליפן, א צופגעטאן דאס קיילעכדיק-גרוע בערדל, צעעפנט די ברייטע דארשטיקע אויגן און מיט זיך אליין זיך מעיאשעו געווען, פון וואס אַנצוהייבן, וויאזוי זיך צו פירן אף אזא נישט געוויינלעכער סימכע. כעמע זיפצט אויס א טיפן „אוי“, און דער פידל פארגייט זיך:

א ני כלעבא, א ני סאלי,

א ני שטשאסטיא, א ני דאלי,

נישט קיין זאלי און נישט קיין ברויט,

נישט קיין לעבן, נישט קיין טויט,

אין אַרעמקייט לעב איך מיט מיין געזינד,

א קאפאָרע זאָל עס זיין. פאר מייןע זינד.

— „א קאלע-לעבן!“ „א באזעצנס!“ „א פריילעכס!“ „א מאראלע!“ „א וויינענדיקס!“ — זיינען געפלויען באשטעלונגען פון אלע זייטן.

און כעמע קאן אויך זיין „קאלע-לעבן“ נישט אנהייבן אָן אן „אוי“:

אוי, קאלע-לעבן, קאלע-לעבן!

פאר עזרעס אויגן טראַגט זיך דורך א געווייב פון כאסענעס, אף וועלכע ער האט געשפילט. און „אוי“ און נאכאמאל „אוי“. יעדער באדכן מיט זיין „אוי“, און פון אלע „אויען“ ווערט שווער עזרען אפן הארצן. וויפל „מאזלטאָווס“ מע האט אף די כאסענעס ארויסגעבראכט, און דאס מאזל האט נישט געטאָגט און נישט גענעכטיקט בא קיינעם פון די כאסאנים, בא איינער פון די קאלעס. אַפגעהוילעט, אַפגעטאנצט און אוועקגעפאָרן מיט די מעכטאָנים. פארפלויען איז דאס מאזל, און מע ווייסט גארנישט ווהיין...

אוי, קאלע-לעבן! קאלע-לעבן!

— אוי, — רייסט זיך ארויס בא עזרען א טיפער זיפן, — אוי, ווי מע טאָר נישט גלייבן דער פרייד, זי קומט אף א ווייל און פארשווינדט אף טויזנטער מיל...

כעמע זינגט, און דער פידל שפילט:

דיין שיפעלע שווימט איצט צו א פרעמדן ברעג,

דיין הערצעלע, נעבעך, וועט זיין פול מיט צאָרעס,

ווי מיט א הינדעלע שלאָגט מען מיט דיר קאפאָרעס.

מאָשל מא לעדאָווער שווימע,

ווי נאָר דער אשמעדיי האט אים פארוואָרפן פון זיין פלאץ,

האט ער אומעטום, נעבעך, געשריגן „אני שווימע“

און מ'האט אים געהערט, ווי די ראבע קאץ.

די לעצטע קלאנגען פונעם פידל זיינען נאָך נישט אויסגעגאנגען, און כעמע שרייט, מע זאָל אים פריי מאכן א טיש:

— נעמט צו די מיכאָלים און מאשקאָעס און לאָזט בלויז פיר לייכטער מיט ברענענדיקע לייכט!

דער טיש ווערט אַפגעראמט. כעמע גיט א פלינקן שפרונג פונעם בענקל און וואקסט אויס מיטן פידל אין די הענט אפן טיש. דער פידל שפילט, און כעמעס פאָנעם איז באשנייגט, און זיינע פיס זיינען באַלויכטן, זיי טראָגן זיך לייכט היין און צוריק איבער די לייכטער מיט די ברענענדיקע לייכט. ער טאנצט, און אלע פלעמעלעך טאנצן אים נאָך, און קיין איין פלעמעלע ווערט נישט פארלאָשן. סארא ווונדער!

כעמע שפרינגט אראפ פון טיש, נעמט ארויס פון די הויזן-קעשענעס א פאָר הענטשקעס, טוט זיי אָן אף די הענט, פארלייגט דעם פידל אפן רוקן און נעמט אויסשפילן א „פריילעכס“.

דער אוילעם גאפט:

— אוי, איז דאס א כעמע! אוי, א לעץ! ער שפילט מיט אלע אייוורים. ער וואלט מיסטאם מיט

דער נאז אויך געקאנט אויסשפילן א מארש...

— גענוג! גענוג! איך קאן עס מער ניט צוקוקן! — האט עזרע א שפרונג געטאן און ארויסגע-
כאפט דעם פידל פון כעמעס הענט. — ווי שעמט איר זיך ניט! — עזרעס שטים האט געציטערט
פון אופרעגונג. — ווי קאן מען עס פארשעמען דעם פידל. דער פידל איז באשאפן געווארן, מע
זאל אף אים שפילן, און ניט אף צו באווייזן קונצן. איר זינט דאך מעסאמייעך דעם לאנגן פינצ-
טערן קארידאר, איר שפילט דאך לעקאווער מיר, און ניט אף קיין פריצישן באל, און ניט אף קיין
גוירישער כאסענע. זיי, די פריצים און גוירים, האבן ליב, מע זאל זיי קיצלען, מיר גייטיקן זיך
ניט אין דעם!

דער אוילעם איז געבליבן אין א שווערער פארלעגנהייט, ס'איז געווען ניט אנגענעם זיך
שטעלן סיי אף עזרעס און סיי אף כעמעס זינט. אלע האבן געשוויגן, און אלעמענס בליקן האבן
זיך געבעטן בא עזרען מויכל זיין כעמען.

עזרע האט צוליב געטאן דעם אוילעם און אומגעקערט כעמען דעם פידל.

דער אוילעם איז ווידער פריילעך געווארן, און ווידער האבן זיך הייליך געטראגן לעכא'מס.
עזרע טרינקט. אוי, ווי דער קאפ דרייט זיך...

— ער איז שיקער, אונדזער עזרינקע. בראנפן, געמישט מיט גליק, איז, ווייזט אויס, זייער
א הארבע מאשקע. נאך ס'מאכט ניט אויס, אויב ס'איז אים באשערט זיין שיקער, זאל ער, אונדזער
עזרע, שיקער זיין בלויז פון גליק.

ס'איז שוין געווען שפעט באנאכט, און די סימכע איז געווארן שטארקער און שטארקער.
ס'איז איר ענג געווארן אין קארידאר, און זי האט זיך ארויסגעריסן אין דרויסן.

קאמסקי האט, ווי אלעמאל, ווען ס'איז אים אפגעלייגט אפן הארצן, דעקלאמירט פושקינען.
כעמע מיט שאלעמקען האבן געשפילט אף זייערע פידלען. קליין און גרויס, ווער נאך ס'האט
געהאט מיט וואס און אין וואס, האבן געפויקט און צוגעקלאפט צום טאקט. עס האבן זיך געלאזט
הערן לעפל און גאפל, בלעכענע שיסלען, קופערנע טאצן, שטייסלעך און טויקעטשן... דער אוי-
לעם טאנצט, מע טראגט זיך אין א קראקאוויאק, און אט גייט מען איבער צו א שער.

דער פריידיקער ראש וועקט שטוב נאך שטוב, עס הייבט זיך אוף די גאנצע גאס, דער אוי-
לעם ווערט גרעסער און גרעסער.

— טייערע פריינט, אונדזער עזרע האט אויסגעהאלטן! — האט זיאמע דעם זיגערמאכערס
קאל הייליך זיך געטראגן איבער דער גאס. — אונדזער סימכע איז מער, ווי די סימכע פון א
יידישער מיט א פוילישער כאסענע צוזאמען!

כעמע זינגט, כעמע וויינט, כעמע בעט זיך אף זיין פידל:

— אוי, וויי, עס טאגט שוין! דער טויער פון אונדזער פרייד ווערט צוגעשלאסן! אוי, נאך
א ביסעלע נאכט.

די נאכט גייט אויס. שוין לאנג נאכן "דאבראניטש", כעמע שפילט א "דאברידזען".

עס האט גענומען שארען אף טאג.

ניט אנגענומען

דער יאמטעו האט ניט געוואלט אפטרעטן דאס ארט דער הארבער גרויער וואך. עזרען האט
זיך אלץ געוואלט גלייבן, אז דער לאנג דערווארטער טאג, דער טאג פון דורכויסיקן יאמטעו,
וואס איז אויסגעטרוימט געווארן פון פארשיידענע דוירעס און פארשיידענע צייטן, איז געקומען
אף שטענדיק.

אין אט די טעג האט עזרע ניט געקאנט זיין אליין. טרויער האט ליב איינזאמקייט, און פאר
דער פרייד, וויפל מענטשן ס'זאלן זי ניט באגעגענען, וויפל מענטשן ס'זאלן זי ניט באגריסן, איז
אלץ ווייניק.

עזרע האט ניט דורכגעלאזט קיין איין טיר פון לאנגן פינצטערן קארידאר, ער זאל זי ניט
עפענען. ער האט געהאלטן אין איין געבן טעלעגראמעס, אין איין שרייבן בריוו. א טעלעגראמע
דעם טאטן מיט דער מאמע, א טעלעגראמע לייבעלעך, א טעלעגראמע מירעמען. עזרע האט טע-
לעגראפירט פעדאצערן, און אין עטלעכע מינוט ארום האט ער זיך באטראכט, אז פעדאצער האט
פארדינט א מער ווארעמע און הארציקע טעלעגראמע, האט א צווייטע טעלעגראמע גענומען אנגא-
די ערשטע.

טעלעגראמעס קיין סעוואסטאפאל, קיין בערלין. די אנגעזאגטע בסורע האט פון אומעטום ווי
א ווידערקאל זיך אומגעקערט מיט הארציקע מאזלטהאוס און באגריסונגען. סארא גליקלעכער

ער איז! ער האט אויסגעהאלטן! ער האט איבערגענומען דעם פידל און ער וועט אים איבערגעבן ווייטער, ער זעצט פאר דעם דאר פון קלעזמער, דעם דאר פון מענאגנים, ער האלט אונטער דעם קיעם פון פאלק. דער דאר גייט אוועק, און דער ניגון בלייבט, און אין יעדן פארבליבענעם ניגון דערקענט מען דעם אוועקגייענדיקן דאר. לעבט דער ניגון, וועט קיינמאל נישט שטארבן די געדע- כעניש פון פאלק!

סארא גליקלעכער ער איז, עזרע!

אין אט די גליקלעכע טעג האט עזרע באשטימט דאס, וואס ס'איז אים ביז אהער שווער געווען באשטימען. גלייך נאך דער ערשטער טעלעגראמע, אין וועלכער ער האט מיטגעטיילט מיריעמען, אז ער האט אויסגעהאלטן די עקזאמענעס, איז אוועק א צווייטע: "מיריעם, טייערע, קום צו פארן קיין ווארשע! איך ווארט אף דיר, איך קאן אן דיר נישט זיין. דיין עזרע."

ווידער האט איבער ווארשע אראפגענידערט א שיינער, זוניקער הארבסט-טאג. עזרע איז גע- גאנגען אין מוזיק-שול, קעדיי אליין, מיט די אייגענע אויגן איבערלייענען זיין פאמיליע, נאמען און פאטערנאמען אין די צעטלען פון די ניי-אנגעקומענע סטודענטן. אין וועג האבן עזרען באגלייט אלע קלאנגען, וואס ער האט ווען-עס-איז אף זיין לעבן ארויס- געבראכט, אלע קלאנגען האבן אין אט דעם אינדערפרי געשפילט טיף אינווייניק אין אים. ווידער האט זיך עזרע באגעגנט מיט די פארטרעטן פון די קייסארים. נאר איצט האט ער זיך פאר זיי נישט איבערגעשראקן.

עזרע איז צוגעגאנגען צו דער מעלדונג-ברעט. אט איז דאס לאנג געטרוימעטע און לאנג דער- ווארטע צעטל, ווו די פאמיליעס הייבן זיך אן אף "מ".

עזרע האט בעשום-אויפן נישט געקאנט רויק דורכקוקן דאס צעטל פון אנהייב ביזן סאף לויט דער ריי. זיינע בליקן זיינען געשפרונגען ארום און אראפ, אראפ און ארום. ער האט זיך אליין נישט געגלייבט: אין צעטל "מ" איז נישטא די פאמיליע מאליארסקי, דער נאמען עזרע און דער פאטערנאמען שלוימע. עס קאן נישט זיין!

איצט האט ער שוין געלייענט אופמערקזאם יעדע פאמיליע לויט דער ריי. נישטא! נישטא! קיין מאליארסקי, נישטא קיין עזרע.

עס קאן נישט זיין! ווהיין בין איך אהינגעקומען? ווו בין איך? ס'איז א טאעס! ס'איז זייער מעגלעך, אז מע האט א טאעס געהאט אין א בוכשטאב און מע דארף זוכן אין אנדערע צעטלען — פונעם ערשטן ביזן לעצטן בוכשטאב. עזרע לייענט און לייענט און דערפרייט זיך מיט א באיאארסקי. עפשער איז דאס מאליארסקי און נישט באיאארסקי! נאר דער נאמען און פאטערנאמען זאגן איידעס, אז ס'איז באיאארסקי און נישט מאליארסקי. עזרע כאפט זיך אן אין א כאיאארסקי, נאר כאיאארסקי איז אויך נישט מאליארסקי. נישטא! פונעם ערשטן ביזן לעצטן צעטל איז אין ערגעץ פאר אים קיין ארט נישטא!

פיל-פון-בויגן איז עזרע אריינגעפלוין אין קאנצעלאריע:

— ווו בין איך? ווהיין האט מען מיך אהינגעטאן?

— יונגערמאן, — האט איינער א טשינאוויק א כאפ געטאן עזרען פאר דער האנט, — אויב איר וויסט נישט, ווהיין איר זינט אהינגעקומען און אף וואסער וועלט איר געפינט זיך, איז אייער ארט נישט דא, נאר ערגעץ אנדערש...

— דערווייל בין איך נאך באם זינען! — האט עזרע נישט מיט זיין קאל געשריען.

— בארויקט זיך! בארויקט זיך! — האט א צווייטער טשינאוויק אונטערגעטראגן עזרען א גלאז וואסער. — מע טאר נישט אזוי! נעמט זיך אין די הענט. וואס איז געשען?

— א מיספארשטייעניש איז געשען, איך האב די עקזאמענעס אויסגעהאלטן אף אויסגע- צייכנט, און אין די צעטלען פון די אָנגענומענע בין איך נישטא. ס'איז געוויס א טאעס. ווייזט אויס, מע האט מיך פאשעט פארגעסן אריינשרייבן!

— וויאזוי איז אייער פאמיליע?

— מאליארסקי. איך הייס עזרא סאלאמאנאוויטש.

— קלאר, קלאר, — האט דער טשינאוויק באדויערט עזרען, וואס פרוווט זיך איינרעדן און לעבן א וויילע אין טאעס, — קלאר, קלאר, — האט ער פון יויצע וועגן גענישטערט אין די פאפקעס, געבלעטערט און אריינגעקוקט אין די פאפירן.

— יא, יא, אויסגעצייכנט! אויסגעהאלטן די עקזאמענעס אף אויסגעצייכנט! יא... שלעכט, ביז גאר שלעכט. אויסגעהאלטן און נישט אָנגענומען געווארן. ניין, ניין, ס'איז נישט קיין טאעס. אין די צעטלען האט איר נישט געקאנט אריין. יא, יא, ניין, ניין! יא! ניין! ניין!

— וואס הייסט עס?

ניט האבנדיק וואס צו ענטפערן און ניט אויסגעפינענדיק קיין טרייסט-וואָרט פאר עזרען, האָט דער טשינאוויניק אלץ געהאלטן אין איין אַפֿלייקענען זינע „יאָען“ מיט די „ניינען“ און זינע „ניינען“ מיט די „יאָען“: יאָ! יאָ! ניין! ניין! צווישן ניין און יאָ איז אויסגערונען עזרעס לעצטע האָפענונג. פארשעמט, מיט אן אראָפּגע- בויגענעם קאָפּ, האָט ער פארמאכט די טיר נאָך זיך. ווהיין גייט מען? ווהיין אנטלויפט מען? ער איז אן אויסגעמעקטער, א פארמעקטער, אן ארויסגעפאלענער פון צעטל. אן ארויסגעפאלענער איז א געפאלענער... ווהיין גייט מען? וויאזוי ווייזט מען זיך איצט אין פינצטערן קאַרידאָר? וואָס וועט ער שרייבן אהיים? וואָס וועט ער זאָגן פעדאָצערן? וויאזוי וועט ער איצט מירעמען קאַנען קוקן אין פאַנעם? ער האָט זי דאָך ארויסגערופן קיין ווארשע, און זי וועט אָפּ געוויס קומען. נישטאָ קיין טרייסט. יענטע די טרייסטערן איז ניט גערעכט. זי זאָגט: דער ברייאַנט איז אומעטום א ברייאַנט, אפילע אין מיסט. קאמסקי איז גערעכט — דאָרט, וווּ דער ברייאַנט ווערט פארלוירן, דאָרט, וווּ מע פארגעסט אין אים, דאָרט, וווּ מע באדארף אים ניט און מע קאן זיך באגיין אָן אים, איז דער ברייאַנט ניט מער ווי א שטיקל גלאָז... נאָר אים איינעם, קאמסקי, האָט איצט עזרע געוואָלט זען. נאָר פאר אים איינעם וועט אים ניט זיין קיין ביזיאַען. איין גוירל איז זיי ביידן באשערט, איין אומגליק האָט זיי ביידן געטראָפן.

* * *

— דער גוירל איז גאַרניט אזא אכזער! ווי נאָר ער האָט פארשלאָסן פאר מיר די טירן פון אוניווערסיטעט, האָט ער ברייט געעפנט פאר מיר די טירן פון שענק, קום, לאַמיר אויסטרינקען, זיך דורכשמועסן און באטראכטן, וווּ מיר האלטן אין דער וועלט. עזרען איז געווען אַציינס, אין וועלכן שענק, אבי גיכער פארטרינקען די צאָרעס... ווייט פון לאַנגן פינצטערן קאַרידאָר, ערגעץ אין א פארוואָרפענעם ווינקל, האָט קאמסקי אראָפּגעפירט עזרען אין א קעלער. דער קעלער איז ווי פארצויגן געווען מיט א געדיכטן נעפל. פון אלע זייטן האָט זיך געטראָגן א היכטיקער טומל פון פארשיידענע קוילעס, אויסגעשרייען. דער נעפל איז געווען אויסגעמישט מיטן רויך פון וואָלוועלן טאבעק, מיט די רייכעס פון פארשיידענע מאשקאַעס און הארבסטע געריכטן. גלעזער בראנפן, גלעזער וויין און קופלס ביר האָבן זיך גוטברודעריש געקלאפט איינער אינעם צווייטן. מע האָט זיך געהאָלדזט, געקושט, געוונטשן זיך אַלדאָסגוטס, געזידלט זיך מיט די מיסעסע ווערטער. עמעצער האָט געשאַלטן דעם טאָג פון זיין געבוירן, עמעצער האָט געוויינט, עמעצער האָט געדאַכט, און עמעצער האָט געזונגען. פונעם געדיכטן נעפל האָבן זיך גענומען אויסשיינן פענעמער.

— קעלער, בראנפן! — האָט אויסגעשרייען קאמסקי. — א גראפין בראנפן! ניין, צוויי גראפין פינען! און אָפּ פארבייטעכץ עפעס שארפס, געפעפערטס, מע זאָל דערזען די באַבע פון יענער וועלט!

דאָ, וווּ די לופט אפילע וואקלט זיך פון שיקרעס, איז קאמסקי שווער געווען אן איבעריקע מינוט זיין ניכטער.

— לעכאים, לעכאים, עזרע!

עזרע האָט געפרוּווט אָפּענטפערן א לעכאים, נאָר דאָס וואָרט האָט זיך אָפּגעטאָן פון זיין ליפן.

— איך קאן ניט... דאָס לעבן האָט בא מיר ניט פארדינט, איך זאָל טרינקען פאר דעם, טראָגן אנטקעגן א לעכאים... אויב טרינקען, — האָט עזרע צוגעטראָגן דעם קאס צו די ליפן, — איז טרינקען אַט אזוי!...

עזרע האָט אָנגעגאָסן א צווייטן קאס, נאָר איידער ער האָט אים באוויזן צוטראָגן צו די ליפן, האָט גענומען שפילן דער אַרקעסטער.

— באָרוך-האבא! זי איז שוין ווידער דא! אויך דאָ האָט זי מיך געפאַקט! — האָט עזרע צום ערשטן מאל אין לעבן גערעדט מיט אזא ביטל-טאָן וועגן מוזיק. — וואָס האָט זי זיך אָנגע- זעצט אָפּ מיר? וואָס וויל זי פון מיר? אז איך קאן זי מער ניט הערן און וויל זי מער ניט הערן. אויס! גענוג!

עזרע האָט זיך אלץ מער אופגערעגט.

— אראָן יעוסייעוויטש, איר ווייסט, דאָ אין קעלער דערמאַנט מיר די מוזיק אין די שיי- טערס, וווּ מע פלעגט מאַקרוו זיין קינדער פארן אָפּגאַט מוילעך: די קינדער גוואַלדעווען, די מאמעס שרייען, און די מוזיק שפילט און פארשפילט די גוואַלדן מיט די געשרייען.

מיטאמאל האָט איינער א פידל זיך אָפּגעטיילט פונעם אַרקעסטער. דאָס שפילן האָט גלייך באהערשט און איינגעשטילט אלע קוילעס אינעם קעלער. די קלאנגען פונעם פידל האָבן אופגע-

וועקט עזרעס זיך אָרן: דאָס זײַנען באקאנטע קלאנגען פון א באקאנטן פידלער, וועלכן ער האָט שוין לאנג נישט געהערט. עזרע האָט נישט אראפגענומען זײַנע בליקן פונעם פידלער.

דוכט זיך, אז דאָס איז עלישע!

עזרעס הארץ האָט שטארק גענומען קלאפן.

— אראָן יעוסייעוויטש, איר הערט? איר הערט, סארא ווונדערלעכע קלאנגען? — האָט עזרע פארגעסן, וואָס ער האָט דאָ ערשט געזאָגט וועגן מוזיק. — איר הערט? עס שפילט דאָך אן עכטער פידלער, א ווירטואָז! סארא איבערגאנגען, סארא פאנטאסטישער פלי! סארא ווייטעק, סארא פרייד! איר פילט! ס'איז אויסערגעוויינלעך! וואָס שפילט ער?

עזרע וויל מער נישט טרינקען. ער איז שיקער פון די קלאנגען. ער האָט פארגעסן די אייגענע יעסורים. פאר עזרען עקזיסטירט איצט בלויז איין וועלט — די וועלט, וואָס עלישע באשאפט אָט דאָ.

א דונער פון הייליכקע אפלאַדיסמענטן און באגליסטערטע אויסגעשרייען האָט זיך צעטראָגן איבערן קעלער:

— מאַעסטראָ! מאַעסטראָ!

דעם פידלער האָט מען פון אלע זײַטן אנטקעגן־געטראָגן פול אָנגעגאָסענע קויסעס מיט ווײַן.

— מאַעסטראָ! מאַעסטראָ! אהער, צו אונדזער טישל, מיר וועלן טרינקען פאר אײַער געזונט,

פאר אײַער פידל!

— מאַעסטראָ! פריילעכער פון אונדזער קאמפאניע איז דאָ נישט, און קיין בעסערן לעכאָם

וועט איר אין ערגעץ נישט מאכן, ווי בא אונדז!

— צו אונדז!

— מיט אונדז!

דער מאַעסטראָ איז געגאנגען פון טישל צו טישל, זיך העפּלעך גענייגט און געדאנקט זײַנע באגליסטערטע צוהערער.

עזרעס הענט, וואָס זײַנען געוויינט צו פארדינען אפלאַדיסמענטן, האָבן איצט געצאָלט מיט אפלאַדיסמענטן. ער האָט נישט געקאָנט קומען צו־זיך און נישט אפגעהערט שרײַען באגליסטערט:

— בראוואָ! בראוואָ!

דער פידלער איז אויסגעוואקסן לעבן עזרען און קאמסקין. זײַנע דערשראָקענע בליקן האָבן זיך באגעגנט מיט עזרעס. און גלייך האָט ער זיך געגעבן א פלינקן דריי אויס אין א זײַט און אנטלאָפן. עלישע איז געלאָפן אזוי, גלייך מע זאָל זיך נאָך אים יאָגן, גלייך ווי ס'האָט אים גע־דראַעט די גרעסטע געפאר.

— א מאַדנער מענטש! — האָט זיך קאמסקי הייליך צעלאַכט. — מע זעט גלייך, אז ער

איז פון אײַער בראנזשע. יעדער קינסטלער איז א שטיקל מעשוגענער. א קלייניקייט, א גאנץ לעבן דארף מען זיך פאַרשטעלן, אז דו ביסט נישט דו... א קלייניקייט, אין איינער און דער זעלבער צײַט אי בענטשן אי שעלטן, אי פֿינט האָבן אי ליב האָבן, אי אויסגיין פון בענקעניש אי אנטלויפן, וויינען און לאכן, זיך פרייען און טרויערן, יונג זײַן און אלט ווערן, האווען, שמײַען און שטארבן. פון איין לעבן רירן זיך מענטשן פון זינען, ביפראט נאָך פון אזויפיל לעבנס צוואמען. עזרע האָט געזוכט אין עלישען די סימאָנים, וואָס זאָלן איידעם זאָגן, אז דאָס איז ער און נישט קיין אנדערער. עלישע האָט זיך נישט געלאָזט דערקענען, אָט פארמאכט ער די אויגן, אָט לאָזט ער אראָפּ דעם קאָפּ און אָט קערט ער זיך גאָר אָפּ אַן א זײַט.

— ער וויל זיך מיט מיר נישט באגעגענען, — האָט עזרע געזאָגט קאמסקין, — אים איז געוויס

א ביזאָיען, וואָס איך האָב אים געטראָפן אין אזא צושטאנד, דאָ אין קעלער.

— וועמען איז א ביזאָיען, וועגן וועמען רעדסטו?

— זיך רעד וועגן עלישען, וועגן דעם פידלער, וואָס האָט בא אונדז אזוי שטארק אויסגע־

נומען. און עפשער איז דאָס נישט עלישע?

— זייער מעגלעך! — קאמסקי איז צופרידן געווען פון דער נײַער טעמע, וואָס עזרע האָט

אים אונטערגעשארט. — זייער מעגלעך! עס טרעפט אָפּט, אז גאָר נאָענטע מענטשן, נאָך לאנגע יאָרן צעשיידט זײַן, דערקענען זיך נישט. די נאטור לאָזט קיינמאָל דאָס פענדל נישט ארויס, זי האלט קיינמאָל נישט פארענדיקט אירע געשטאלטן, זי האלט זיי אין איין איבערמאכן און איבערפֿו־רעמען. די קוים באמערקבארע שטריכן אין די קינדער־יאָרן באקומען זייער בויזעטע קלאַרקײַט אין דער יוגנט, און די שטריכן פון דער יוגנט ווערן פארווישט דורך די קנייטשן פון דער עלטער. די ענדערונגען, וואָס די נאטור מאכט אין אירע קיינמאָל נישט פארענדיקטע פארטרעטן, זײַנען אזוי גרויס, אז נישט נאָר איינער דעם צווייטן דערקענט נישט, נאָר יעדער איינער פון אונדז, ווען ער קוקט אין דער יוגנט אָף די פאַטאָ־בילדער פון זײַן קינדהײַט און אָף דער עלטער — די פאַטאָ־בילדער פון זײַן יוגנט, גלייבט נישט, אז דאָס איז ער...

קאמסקיס ווייטערדיקע געדאנקען וועגן דער נאטור — דעם אומדערמיטלעכן מאָלער — זיינען פארשריגן געוואָרן פון די באשטעלונגען, וואָס האָבן זיך געטראָגן פון פארשיידענע זייטן. די אופגעברויזטע בלוטן האָבן זיך קיין אַרט נישט געקאָנט געפינען, עס האָט זיך געוואָלט טאנצן, דרייען זיך, אויסדרייען זיך פון זיך אליין.

— מאַעסטראָ, אַ מאַרש! ס'זאָל אופהייבן פון אַרט און אוועקטראָגן וווּ די וועלט האָט אן עק!
— הערט אים נישט, מאַעסטראָ! ווהין גיין, וואָס גיין? דערלאנגט עפעס אזוינס, מע זאָל זיך פון אַרט נישט קאָנען רירן, אַ טרויעריקס! אַ טרויעריקס!
— אַ טרויעריקס וועלן דיר אָפּשפּילן ווייב און קינד, ווען דו וועסט קומען אהיים... דער-לאנג אַ פּריילעכס!

— וואָס פאַר אַ סימכע איז אַף דיר? אַ טרויעריקס! אַ טרויעריקס!
— דאָ איז נישט קיין בעסוילעם, ס'איז אזוי אויך גענוג פאַסקודנע אפן האַרצן...
— מוזיקאַנט, שפּיל! שפּיל! אז דער טייל וואָל זאָל אונדז נעמען.
— אַ קאַזאַטשקע!
— אַ קראַקאַוויאַק!
— אַ פּריילעכס!
— אַ האַפּאַק!
— אַ מאַזורקע!
— אַ שער!
— שפּיל, מאַעסטראָ!
— שפּיל, מוזיקאַנט!

דער סמיק האָט אַ פּלי געטאָן אינדערלופטן, אַריינגערופן זיך אין דער געדיכטעניש פון טומל, און ס'איז געוואָרן שטיל. יעדן איינעם האָט זיך געוואָלט וויסן, וועמעס באשטעלונג האָט אָנגענומען דער מאַעסטראָ.

לאנגזאַמע שווערע קלאַנגען האָבן דורכגעריסן דעם שטיקנדיקן קעלער-נעפּל און פּריי גע-מאַכט דעם וועג פאַר דער פּרייד מיטן טרויער, וואָס זיינען געגאַנגען באַנאַנד.

וואָס שפּילט ער? גאָט מיינער, ער שפּילט פּעדאַצערן! אַ פאַסטאַראָ... אַ קנאַל פון אַ בייטש, עס דודעט אַ דודעלע, אַ געפּיף, אַ צווייטשעריי פון פּויגלען, אַ שורשען פון בלעטער און גראָזן. דער פאַסטעך באַגעגנט די אופגייענדיקע זון... די וועלט איז גרויס, און דער פאַסטעך איז קליין; ער האָלט די גרויסע וועלט באַ זיך אין די הענט און ס'איז אים גוט. נאָר דאָס גוטע פאַרזאַמט זיך נישט לאַנג. עס רוקן זיך אָן וואָלקנס. עס דונערט און עס בליצט. אַ שלאַסרעגן, אַ מאַבל, אַ שטור-רעם. ס'פּליען בלעטער. ס'ברעכן זיך צווייגן, ס'קנאַן ביימער. נישטאָ ווהין צו לויפן, נישטאָ זיך וווּ צו באַשיצן. דער דורכגעווייקטער פאַסטעך טוילעט זיך צו זיינע שאַף, און די שאַף טוילען זיך צו זייער פאַסטעך. עזרע גייט נאָך פּוסטריט די שאַף, און ווי די פּעלדער אַרום און אַרום, אזוי ברייט און אזוי אומענדלעך איז דער טרויער, וואָס טראָגט זיך פונעם פידל...

— יא, דאָס איז ער! די דאָזיקע סאַלאַ האָט פּעדאַצער אָנגעשריבן פאַר עזישען. מיט אַט דער סאַלאַ איז ער באַרימט געוואָרן אלס פּעדאַצערס בעסטער טאַלמיד.

די דערמאָנונגען לויפן, און דער אומגליק, וואָס האָט אים היינט געטראָפּן, לויפט נאָך... „איך האָב אויסגעהאַלטן, און מע האָט מיך נישט אָנגענומען, — קלאַנגט זיך עזרע פאַר פּעדאַ-צערן, — מיין ווייטעך איז דאָך אייער ווייטעך, מיין כאַרפּע איז דאָך אייער כאַרפּע! אוי, סאַראַ ווייטעך, רעבע! רעב פּעדאַצער! ווען די צווייג ברעכט זיך אָפּ פון בוים, קרעכצט דאָך נישט בלויז די אַראָפּגעפאַלענע צווייג. עס קרעכצן מיט איר צוזאַמען אלע פאַרבליבענע צווייגן, ווייז אויך מיט זיי קאָן אזוינס געשען. קרעכצט די אָפּגעבראַכענע צווייג, קרעכצט צוזאַמען מיט איר דער וואַרצל, וואָס האָט נישט געהאַט קיין קויעך איינהאַלטן און באַשיצן זי פון שטורעם... רעבע! רעב פּעדאַצער! זעט, וואָס מע האָט געמאַכט פון אייערע טאַלמידים! זעט, וואָס פון זיי איז געוואָרן! דער פידלער שפּילט, און די באשטעלער זיינען נישט צופרידן מיט זיין שפּילן. עס זיינען נישט צופרידן די, וואָס האָבן פאַרלאַנגט אַ פּריילעכס, אַ לעבעדיקס, עס זיינען נישט צופרידן די, וואָס האָבן פאַרלאַנגט אַ טרויעריקס. טרויער צו טרויער איז דאָך נישט גלייך. מ'קאָן דאָך נישט אזוי מ'דארף דאָך האָבן גאָט אין האַרצן. נאָך אזא טרויער ווילט זיך אפּילע קיין בראַנפן נישט טרינקען. דער שיקערער אוילעם האָט אן אופגעבראַכטער געשרייען:

— הער אויף! גענוג!

— וואָס, מיר זיינען פון אייזן? שטיינערנע הערצער זיינען באַ אונדז?

— אַ סאָף זאָל עס נעמען! גענוג!

פּלעשער זיינען אוועק אַ ווילדן טאַנץ איבער די טישלעך, און קופּלס ביר האָבן זיך פאַנאַנג-דערגעגאַסן.

נאָר דער פידלער שפּילט, דער פידל ווערט אף קיין רעגע ניט אנשוויגן. איינער איין, מיט זיין פידל ווארפט זיך דער פידלער אין געשלעג: ווער וועמען? וואָס שטארקער עס ווערט דער געשריי, אלץ שטילער ווערן די קלאנגען, אלץ טיפער נעמט דורכדרינגען דער טרויער אין יעדן הארץ. דער קעלער האָט זיך באַרוקט. דער קעלער האָט זיך אונטערגעגעבן, די געפאר איז דורך...

עזרע איז אויסגעוואקסן לעבן פידלער:
— עלישע!

עלישע איז געזעסן מיט קאמסקין און עזרען באַם טישל. עזרע האָט גאַרנישט ניט פאנאנ- דערגעפרעגט עלישען, און עלישע האָט קיינע פראגן ניט פארגעבן עזרען. ביידע האָבן זיי זיך געזען אין יענעם עלטער, ווען זיי האָבן זיך באַגעגנט אין בערדיטשעוו, באַ פעדאָצערן אין שטוב, גלייך מע איז גאַרנישט עלטער געוואָרן און קיין יאָרן זיינען ניט פארגאנגען.

זיי האָבן געלאכט און זיך געפרייט אזוי, פונקט ווי קיין שום בייז איז מיט זיי ניט געשען. זיי האָבן גערעדט און גערעדט און זיך ניט געקאנט אַנרעדן, מע האָט איבערגעשלאָגן איינער דעם צווייטן, אריינגעפאַרן אין דער מיט, גערעדט באַזונדער און ביידע מיטאמאָל.

— דו געדענקסט, עזרע?

— און דו געדענקסט, עלישע?

— געדענקסט, עזרע, ווי מיר האָבן זיך באַגעגנט, ווען דו ביסט געקומען צו פעדאָצערן? געדענקסט, איך האָב זיך געקריגט מיט אלע ייִנגלעך און דערווייזן זיי, אז לינעץ און ליפאָוועץ איז א שטוב מיט אן אַלקער און דעריבער דארפסטו וווינען מיט מיר און ניט מיט זיי...

— איך געדענק! איך געדענק!

— דו געדענקסט, עזרע, ווי איך האָב געבעטן פעדאָצערן אַנשרייבן פאר אונדז ביידן א דועט, און ער האָט טאקע אַנגעשריבן.

— איך געדענק! איך האָב שוין א סאך דועטן געשפּילט אין מיין לעבן, נאָר קיין איינער האָט זיך מיר אזוי ניט פארגעדענקט, ווי אונדזער דועט. ער האָט זיך מיר פארגעדענקט, ווי יענע ערשטע נאכט, ווען מיר זיינען געלעגן אף איין געלעגער, ניט געקאנט אנשלאָפן ווערן און ביזן העלן טאָג גערעדט און זיך ניט געקאנט אַנרעדן וועגן דעם, ווי גליקלעך מיר וועלן זיין, ווי גוט ס'וועט אונדז זיין אף דער וועלט.

— און די סאַלאַ, וועלכע איך האָב דאָ היינט געשפּילט, געדענקסטו, עזרע? איך האָב זי אומיסטן געשפּילט, קעדיי זיך איבערציגן: צי האָב איך קיין טאָעס ניט געהאט, צי דאָס ביסטו? דו געדענקסט, ווען איך האָב אָט די סאַלאַ געשפּילט צום ערשטן מאל באַ פעדאָצערן?

— איך געדענק! אוי, ווי איך בין דיר דאן מעקאנע געווען! איך האָב געטראכט, אז קיין גלייך לעכערער פון דיר איז נאָר אף דער וועלט ניטאָ. און איצט בין איך דיר מעקאנע געווען א צווייט מאל — איך זאָל אזוי לעבן, ווי איך בין דיר מעקאנע געווען...

— און דו געדענקסט, עזרע, ווי דו האָסט פאנאנדערגעקליבן פאר אַלע טאַלמידים פעדאָ- צערס „וויגליד“. און ער האָט דיר צום ערשטן מאל אַנגערופן „זון מינער“. דו געדענקסט, ווי מיר זיינען יענעם טאָג געלאָפן איבערן מאַרק פאקן עמעצן פון ליפאָוועץ, ער זאָל איבערגעבן אַלע דיניקע, אז פעדאָצער האָט דיר אַנגערופן „זון מינער“.

— און דו געדענקסט?..

עזרע איז מיטאמאָל אנשוויגן געוואָרן — ער האָט זיך דערמאָנט, ווי ער האָט זיך געמוזט שיידן מיט פעדאָצערן.

עלישע האָט זיך נאָכגעפרעגט:

— וווּ איז ער, דער לערער אונדזערער? וואָס האָט פאסירט מיט אים? באַ מיר האָט זיך דאָס לעבן אזוי פארדרייט, אז שרייבן האָט זיך ניט געוואָלט. איך האָב געוואָלט, מע זאָל פאר- געסן אָן מיר, אויס, אויס עלישע!..

— פעדאָצער האָט דיר ניט פארגעסן, אין יעדן בריוו פרעגט ער זיך נאָך אף דיר: „ווּ איז עלישע? וואָס האָט פאסירט מיט עלישען?“ ביז היינטיקן טאָג האלט דיר פעדאָצער פאר זיין בעסטן טאַלמיד. ער איז אין דיר שטארק פארליבט און לעבט שטארק איבער פאר דיר...

עלישע האָט דערפילט די אוולע, וואָס ער איז באַגאנגען קעגן זיין לערער. ווי שווער זיין לעבן איז ניט, האָט ער קיין רעכט ניט אויווער צו זיין אפן געבאַט פון אָפגעבן קאוועד דעם רעבן, רעב פעדאָצערן.

— פעדאָצער, — דערציילט עזרע, — איז אפילע געפאַרן קיין לינעץ מיט דער האָפענונג זיך דערוויסן עפעס וועגן דיר באַ דיין טאטן.

— נישטאָ קיין פארענטפערונג! שולדיק! שולדיק! — האָט עלישע אראָפּגעלאָזט דעם קאָפּ.
און זײַנע אַקסלען האָבן גענומען צוקן. ער האָט נישט אויסגעהאלטן און הויך אפּן קאָל זיך צעוויינט.
עזרען האָט גענומען שטיקן — אַטאָט צעוויינט ער זיך אויך. און דאָ האָט זיך קאמסקי
אריינגעמישט.

— לאָמיר אויסטרינקען פאר פּעדאַצערן!
עלישע האָט זיך באהערשט, נאָר דער קאָס האָט געציטערט אין זײַנע הענט:
— פאר פּעדאַצערן!

וואָס זשע וועט זײַן ווייטער?

שפּעט באנאכט האָבן קאמסקי, עלישע און עזרע פארלאָזט דעם קעלער. שפּעט באנאכט
זײַנען דרייען געגאנגען איבער ווארשע, דריי אויסגעשלאָסענע, דריי אויסגעמעקטע, דריי נישט
אָנגענומענע. ווארשע האָט זיי אלע אָפּגענארט. עלישען נארט זי שוין אָפּ דאָס צווייטע מאָל. נאָך
דעם, ווי מ'האָט אים נישט אָנגענומען אין דער מוזיק־שול, איז ער געקומען אהער נאָכאמאָל זיך
אײַנלאָרדענען ערגעץ אין אן אָנשטענדיקן אַרקעסטער, נאָר עס האָט זיך גאַרניט באקומען. און
אַט איז ער געצווינגען שפּילן אין קעלער, פארדינען אָפּ הויצאַעס און אוועקפאַרן פונדאנען ווהין
די אויגן טראָגן.

אין אַט דער שפּעטער הארבסטיקער נאכט האָט זיי געעגבערט דעם מויער און נישט
געלאָזט צורו די הארבע פראגע: וואָס זשע וועט זײַן ווייטער?

זיי האָבן געשפּאַנט איבער די ווארשעווער גאסן, גערעדט און גערעדט און אלץ ווייטער
און ווייטער אוועק פון די ווארשעווער גאסן... ביזן שארען זײַנען זיי אויסגעווען וווּ די וועלט
האָט אן עק, און צו טאָג זײַנען זיי אָנגעקומען אין לאנגן פינצטערן קאַרידאָר. זייער אויסגעמאָ-
טערטער אויסזען, זייערע בלייכע פּענעמער און די פארשעמטע „גוט־מאַרגנס“, וואָס זיי האָבן
קוים ארויסגעמורמלט, האָבן פאולינען געגעבן צו וויסן, אז דער איצטיקער פרימאָרגן איז ווייט
ניט קיין גוטער.

— וואָס האָט געטראָפּן? באהאלט נישט אויס, דערציילט...

עזרע האָט נישט אויסגעהאלטן פאולינעס בליק און זיך אויסגעדרייט אין א זײַט. דאָס זעלבע
האָט אויך געטאָן עלישע. און נאָר איין קאמסקי האָט זיך, ווי אלעמאָל, בא אלע אומשטענדן, נישט
אויסגעדרייט פון געבן א קלאָרן ענטפער.

— פאני פאלינע, — האָט קאמסקי געצוימט זײַן היכליקע שטים, — איר פרעגט, וואָס
איז געשען? מיט עזרען איז געשען דאָס, וואָס מיט מיר. מער נישט, וואָס מיך האָט מען פריער
אריינגעלאָזט און דערנאָך ארויסגעוואָרפן, און עזרען האָט מען ארויסגעוואָרפן, איידער מע האָט
אים אריינגעלאָזט...

— ווי איז עס מעגלעך, עזרע האָט דאָך אויסגעהאלטן אָפּ אויסגעצייכנט! — האָט פאלינע
אויסגעשרייען נישט מיט איר קאָל.

— אזוי איז עס, פאני פאלינע, וואָס בעסער — אלץ ערגער...

— גאט מײַנער, וואָס זשע וועט זײַן ווייטער? — האָט פאלינע פארשטעלט דאָס פאַנעם
מיט די הענט.

וועלנדיק אַפּווענדן דעם געשפרעך, האָט עזרע פאַרגעשטעלט עלישען:

— איך האָב הײַנט געפונען מײַן אַלטן כאווער... איר געדענקט, איך האָב אײַך א סאך
דערציילט וועגן אים.

פאלינע האָט געגרייט צום טיש. אָפּגעטראָטן איר בעט עלישען און איז אוועק צו לייקען.
אויך קאמסקי איז אוועק. עזרע מיט עלישען זײַנען, זיצנדיק באם טיש, אנדרעמלט געוואָרן.

א גאנצן טאָג האָבן די אײַנוווינער פון קאַרידאָר אויסגעמיטן עזרען מיט עלישען. אלע
האָבן שוין געוויסט, אז דער באַכער, מיט וועמען עזרע האָט זיך פארשפּאַרט בא פאולינען אין
צימער, דאָס איז דער כאווער זײַנער, וועגן וועלכן ער האָט יאָרנלאנג נישט געהערט. מע האָט שוין
געוויסט, אז עזרעס כאווער איז אויך א פידלער, אויך א נישט־אָנגענומענער. קיינער פון די שכי-
נים האָט נישט געוואגט אָנקלאָפּן צו עזרען, קיינער האָט נישט געוואגט קומען מיט א טרייסט־וואָרט.
אפּילע זי, יענטע די טרייסטערן, האָט אין די הייסע מינוטן פון אומגליק נישט געהאט וואָס צו
זאָגן. יענטע האָט געהאַלטן, אז מע טרייסט נישט דעם מענטשן, ווען דער צאר כאפט אים ארום
פון אלע זײַטן, ווי א פלאם־פּײַער, ווייץ די סאמע אופריכטיקסטע טרייסט איז דאן אויסגע-
טראכט און פאלש און ווערט נישט אָנגענומען, ווי עס ווערט נישט אָנגענומען דאָס קערנדל אין
דער אויסגעטריקנטער פארכלאַנעטער ערד. מענטשן האָבן אויסגעמיטן זיך באגעגענען, מע
האָט זיך געשעמט קוקן אײַנער דעם צווייטן אין פאַנעם. מע האָט זיך געשעמט מיט דער סימכע.

וואס מע האט געפראוועט אין קארידאר, ווי מיט זייער און זייער ניט קיין אַנשטענדיקער זאך, אין וועלכער אלע זינגען פארמישט און אין וועלכער אלע זינגען שולדיק.

די שטיקנדיקע שטיקלייט אין קארידאר האט פון מאָל צו מאָל אופגעריסן שאַלעמקעס געוויינ. לייקע האט געשרייען אַף שאַלעמקע, אז ער איז א גאזלעך, אז ער האט ניט קיין ראכמאַ- נעס אַף עזרען; ס'פעלט מער ניט, אז עזרע זאָל דערהערן זיין געוויינ. און שאַלעמקע האט זיין געוויינ געשטיקט אין קישן.

זיאמע האט ניט געקאנט אינזיצן בא דער ארבעט. ער פראלט און די טיר, און דורכן קארידאר ווארפט ער דער וועלט אין פאנעם הארבע ביזע ווערטער:

— עס שמעקט מיט פלווער! עס וועט אויסשיסן! עס וועט פאלן! עס מוז פאלן! נישקאַשע, פאלן פאלט מען פון אומעטום, אפילע פון א שטול... וואס מיינען זיי זיך, ס'איז לעס דין וועלעס דינען, ס'איז העפקער פעטרעשקע?

און ווידער ארבעט זיך ניט, און ווידער לויפט זיאמע ארויס אין קארידאר מיט זינע טינגעס: — וואס מיינען זיי זיך, אז די וועלט איז זייער עקיפאזש, מיר זינגען זייערע פערד און דאס מאזל איז זייער קוטשער, וואס יאגט די פערד, קערעוועט און טרייבט, ווהין זיי ווילט זיך? טפרו! סטאַפ! איר הערט, ווי עס ברעכן זיך די אקסן פון עקיפאזש? די פערד ווילן מער ניט גיין אין שפאן, און דער קוטשער וויל מער ניט האָבן צו טאָן מיט זינע אלטע פאסאזשירן... עס וועט קומען א צייט, און מ'וועט אונדז זאָגן: „פראַשע פאנא, דער עקיפאזש איז גרייט! דער וועג איז פריי!“

עלישע און עזרע האָבן געהאלטן אין איין פרעגן און איבערפרעגן:

— ווהין גייט מען?

— וואס זשע וועט זיין ווייטער?

דער קורצער הארבסט-טאָג איז גיך אוועק, און ווידער האט זיך אַנגערוקט די נאכט, און, ווי אמאָל אין בערדיטשעוו, זינגען ביידע כאוויירים געלעגן אין איין בעט.

סארא קליינינקע זיי זינגען דאן געווען. זיי האָבן דאן געטרוימט ווערן גרויסע, און איצט וואלטן זיי געוואלט זיין קליינע.

— דו געדענקסט, עזרע?

— איך געדענק, עלישע...

— ווי גוט ס'איז געווען!

— יא, ס'איז געווען גוט!

— איי, ווי גוט ס'איז געווען!

ווער האט עס אויסגעטראכט, אז די הארבסטיקע נעכט זינגען לאנג? זיי זינגען לאנג עפּשער פאר די, וואס האָבן זיך ניט אין וואס צו דערמאנען, פאר די, וואס ווילן שוין מער גאַרניט און פארלאנגען גאַרניט פונעם לעבן... און עלישען מיט עזרען איז א שאַד פארשאַפן די מינדסטע דערמאנונג, די מינדסטע קלייניקייט. ליכטיקע טרוימען! ווי טויבן האָבן זיי זיך געטראָגן אמאָל ארום און ארום, און ווער האט זיך עס געקאנט ריכטן, אז די טויבן זאָלן פארוואנדלט ווערן אין אזעלכע ביזע, שווארצע ראָבן. פריער איז עזרע מעקאנע געווען עלישען — ער איז א סאך שטאר- קער געווען פון אים, ער האט אים ווייט אריבערגעיאָגט, ער איז געווען פעדאָצערס בעסטער טאל- מיד. און דאָ, אין ווארשע, איז עלישע מעקאנע עזרען — עזרע איז דערווארעמט מיט מיריעמס ליבע, ער האט זיך ניט אַפגעריסן פון דער היים, פון פעדאָצערן, עזרע האט דאָ געפונען קאמסקין און שאַלעמקען — אי א לערער, אי א טאלמיד. ער האט דאָ געפונען א סאך פריינט. דער לאַנ- גער פינצטערער קארידאר איז זיין שוין, זיין פעסטונג. און ער, עלישע, הענגט אינדערלופטן.

נאָר אַט לעבט און די מינוט, ווען ביידע כאוויירים גלייכן זיך אויס. עס לויפן דורך פאר- שיידענע שטעט, פארשיידענע קאַנצערטן, פארשיידענע צושייער-זאָלן... עס זוערן אויסגעלאָשן די ליכטיקע דערמאנונגען. ארום און ארום איז נאכט, א שאַפלאָזע אומרויקע נאכט.

— וואס זשע וועט זיין?

— וואס זשע ווייטער?

ניט געפינענדיק קיין ענטפער, לויפן ביידע כאוויירים ווידער אַף צוריק, אַף צוריק אין דער פארגאנגענהייט...

עלישע בלעטערט עזרעס אַבאַמען. דאָ זינגען צונויפגעזאמלט פעדאָצערס פאַטאָגראפיעס. פעדאָצער האט באשאפן א נייעם ניגן. דער ניגן זינגט ארויס פון זינע פארמאכטע ליפן, פון זינע אָפּענע אויגן. ער קוקט אים אָן, פעדאָצער, דעם ניגן, הערט זיך צו צו יעדן קלאנג זינגעם און ווייסט נאָך אַליין ניט, וואס דער ניגן שטעלט מיט זיך פאַר.

פעדאָצער דיריזשירט מיט זיין קאפּעלע. די שווארצע האלב-ווייסע באָרד איז צעטיילט אַף דער העלפט. די יוגנט מיט דער עלטער ווילן דאָ ניט זיין צוזאמען. די מוסקולן פון זיין פאנעם,

די אויגן זיינען בא אים אנגעשטרענגט, און די הענט זיינען צעווארפן און צעשליידערט מיט אזא קראפט, אז זיי וואלטן געקאנט ארומכאפן צען מאָל אזויפיל קלאנגען, ווי די קאפעלע ברענגט ארויס.

פעדאצער שפילט אפן פידל. דער פידל איז צוגעוואקסן צו אים, און ער צום פידל. יעדן קלאנג, וואָס דער פידל ברענגט ארויס, כאפט און פעדאצער, ווי א סאָד, וואָס איז דאָ ערשט אנטפלעקט געוואָרן פאר אים.

פעדאצער צווישן זיינע טאלמידים. זיין גאסטפריינטלעך אויסגעשטרעקטע האנט באגריסט, רופט און בעט קומען יעדן איינעם, קומען צו אים און נעמען, וואָס ער באדארף, נעמען, וואָס אים פעלט, נעמען אלץ, וואָס ער, זייער רעכע, פארמאָגט.

פעדאצער רעדט... פעדאצער קוקט אריין אין א סיפער... עלישע איז מעקאנע עזרען, וואָס ער האָט באוויזן צונויפזאמלען און פארהיטן אַט די אלע פאטאָגראפיעס.

— איך האָב אפילע קיין איין פאטאָ זיינע ניט, — קלאָגט זיך עלישע, — אַט האָסטו צוויי אלציינע, שענק מיר איינע... — נעם!

— אַט אזא האָט ער זיך מיר פארגעדענקט, — קאָן עלישע זיך ניט אַנקוקן אינעם בילד. פעדאצערס בריוו! די פריינט לייענען צוזאמען.

„קאָנען שפילן איז נאָך ווייניק, מע דארף נאָך קאָנען אויסהיטן, באשיצן און לאָזן זיך פא- נאנדערוואקסן דאָס קאָנען. קאָנען שפילן — איז בלויז דער ערשטער שטאפל, און אויב מע שפאנט ניט איבער פונעם ערשטן שטאפל אפן צווייטן, פירט אין ערגעץ ניט דער ערשטער שטאפל...“ „דאָס גרעסטע גליק איז, ווען דער מענטש קאָן זאָגן: איך האָב אלץ געטאָן, וואָס איך האָב געקאָנט! בלויז אזא מענטש האָט ניט אומזיסט געטראָטן אף דער ערד, ניט אומזיסט געלעבט אף דער וועלט.“

און די פריינט פרעגן בא זיך: צי האָבן זיי רעכט דאָס צו זאָגן? וואָס קאָנען זיי ענטפערן זייער לערער?

עזרע האָט געשריבן פעדאצערן, אז ער האָט מוירע בלייבן אינמיטן וועג, ער האָט מוירע, אז ער וועט ניט דערגיין צום הויכן בארג, אהין, ווו ער, פעדאצער, רופט אים, און פעדאצער זידלט עזרען, ער הייסט אים זיך לערנען בא דעם שוואכסטן פון די פייגל — בא דער טויב. א פויגל, אז ער ווערט מיד בעשאסן פליען, לאָזט ער זיך אראָפּ רוען אף א פעלדז אָדער אף א בוים, און די טויב, ווי מיד זי זאָל ניט זיין, שטעלט זי זיך ניט אָפּ, זי לאָזט אראָפּ איין פליגל, ער זאָל זיך אַפרוען, און מיטן צווייטן זעצט זי פאַר פאָכן, פלייט זיך איר וועג ווייטער. די פריינט זעצן זעצן פאַר לייענען דעם בריוו, און זיי קלאָגן זיך אָן ווערטער פאר זייער רעבן, ווי שווער, ווי שווער ס'איז זיך הייבן מיט איין פליגל אין דער הייך, ווען דער צווייטער, דער איבער- געבראָכענער, ציט אין דער נידער, אראָפּ.

פעדאצער שרייבט: „נעגינע איז דער אויצער פון אלע אויצרעס. אן אויצער, אז דו פאר- שליסט אים, איז ער דיין אויצער, און נעגינע, אז מע פארשליסט, ווערט אויס נעגינע, אויס אוי- צער. דער אויצער פון נעגינע דארף שטענדיק זיין אָפּן. אלע טאָג דארף מען אים זוכן, אַט דעם אויצער, אלע טאָג דארף מען אים באנייען, און אז מע זוכט — געפינט מען. ווי זאָגן דאָרט אונדזערע כאכאָמים: „זאָגט דיר עמעצער: איך האָב זיך באמיט און ניט דערגרייכט — גלייב ניט; זיך ניט באמיט און דערגרייכט — גלייב ניט; זיך באמיט און דערגרייכט — גלייב.“

פעדאצער זאָגט: „נעגינע איז געגליכן צו וואסער: ווי וואסער, פליסט זי אומעטום; ווי אָן וואסער, קאָן דער מענטש אָן איר ניט לעבן, און ווי וואסער, רייניקט זי דעם מענטשן...“ עלישע מיט עזרען שפילן פעדאצערס דועט — יענעם דועט, וועלכן ער האָט פאר זיי ביידן אנגעשריבן.

דער זעלבער און ניט דער זעלבער דועט, ווייל זיי ביידע זיינען שוין ניט די זעלבע, ווי דאן, ווען זיי האָבן דעם דועט געשפילט צום ערשטן מאָל.

ווען שאלעמקע מיט קאמסקין האָבן זיך נאָכן דועט אריינגעריסן צו פאלינען אין צימער, האָט עזרע פלינק — פון פארשיידענע ערטער, פון הינטערן מאטראץ, פון דעם טשעמאָדאן, פון דער שאפע און פון דער עטאזשערקע צונויפגעקליבן זיינע נאָטן-ביכער און נאָטן-העפטן, קעדיי באקענען עלישען מיט זיין רעפערטואר.

— אַהא! — האָט שאלעמקע באגייסטערט אויסגעשריען. — עס קאָן סטייען פון היינט ביז איבעראַר!

עזרע האָט שטאַלצירט מיט זיין נאָטן-ביכער-אַטעק;

— ניט אלץ, געוויינלעך, איז פון מיין אמפלא, אדער ווי פעדאצער זאגט, פון מיין גוסט. נאָר קעדיי שפילן דאָס, וואָס איך וויל שפילן, דארף מען אלץ שפילן. אז ס'זאל זיין ווייניק און גוט, דארף מען האָבן א סאך. פון א סאך ווייניק וועט זיך שטענדיק באקומען. עדישע האָט געבלעטערט די נאָטן-העפטן:

— אַט די סאָנאטע שפיל איך אף אויסווייניק, און די אויך. אז איך שפיל אף אויסווייניק, פיל איך זיך פרייער...

— און ווער איז דער? — עדישע שטויסט זיך אָן אף א גייעם נאָמען און ווונדערט זיך, וואָס ביז אהער האָט ער ניט געוואוסט פון אים.

עדישע לויפט דורך מיט די אויגן איבער די ערשטע צוויי שורעס, און זיינע פיס קלאפן צו צום טאקט פון דער דריטער און פערטער שורע.

עזרע לייגט פאָר עדישען, אז זיי זאלן צוזאמען ליינען פון בלאט. ווי לויפער אפן פעדל, וואָס שלינגען מיט זייערע פיס דיסטאנץ נאָך דיסטאנץ, אזוי יאָגן זיך פאנאנדער זייערע אויגן איבער דער בלאט. סארא גליק — פארמאָגן דעם געבענטשטן אינערלעכן געהער, וואָס הערט, שטעלט זיך פאָר און זעט יעדן קלאנג.

— וואָס וואָלט געווען מיט בעטהאָווענען, — זאָגט עדישע, — ווען ער וואָלט ניט פאר- מאָגט דעם דינסטן און פארשארפטסטן אינערלעכן געהער, וואָס איז געוואָרן נאָך הערעוויקער און נאָך זעעוויקער, ווען זיינע אויערן זיינען פארשלאָסן געוואָרן אף אייביק.

עזרען קומט אף אפן זינען א פאל, וואָס האָט פאסירט מיט זיין טאלמיד, מיט שאַלעמקען. — איך האָב שאַלעמקען פארגעבן שאַפענס אן עטיוד, שאַלעמקען איז קראנק געוואָרן און האָט דעם פידל אין דער האנט ניט געקאָנט נעמען. נאָר ליגנדיק אין בעט האָט ער זיך ניט צעשיידט מיט די נאָטן און אין מעשעך פון א כוידעש צייט אויסגעשפילט מיט די פינגער אונ- טער דער קאָלדער יעדן טאקט, פאָרגעשטעלט זיך, געהערט און געזען יעדן קלאנג, און דעם ערשטן טאָג, ווען ער איז נאָר אראָפּ פונעם בעט, האָט ער מיך איבעראשט מיט זיין שפילן.

עדישע כאפט ארום שאַלעמקען און בעט אים גלייך שפילן דעם עטיוד.

— ניין, — האָט קאמסקי דערווידערט, — שאַלעמקע וועט שפילן דערנאָך. אין יעדער זאך דארף זיין אַרדענונג. דער ערשטער באדארף שפילן דער גאסט.

אלע זיינען מאסקים געווען, און עדישע האָט גענומען דעם פידל.

איידער עדישע האָט ארויסגעבראכט דעם ערשטן קלאנג, האָבן שוין אלע קלאנגען און טאקטן געוירט אין זיינע פינגער און זיך געריסן אף דער ליכטיקער שיין. א דונער פון קלאנגען. א בליץ נאָך א בליץ. אלץ איז אין פלאמען, עס שרייען די פאוועס, עס שרייט דאָס שווייגן, עס שטורעמען אלע שטיינקייטן. ווי שרעקלעך און ווונדערלעך! דער ווונדער, וואָס ווערט געשענקט דעם אויער און דעם אויג, איז בלויז אף א רעגע.

גלייך נאָך עדישען האָט עזרע גענומען איבערשפילן דאָס, וואָס עדישע האָט דאָ ערשט גע- שפילט, און ס'איז ניט געווען צו דערקענען, אז דאָס איז דאָס זעלבע ווערק. עדישע האָט ליב טרייסלען דעם בויס און הערן דעם גערודער פון די וואַרצלען, דעם גערויש פון די צווייגן מיט די בלעטער — עזרע הערט זיך צו צום ציטער פון יעדער צווייג, צום פלאטער פון יעדן בלאט, קוקט אריין אינעם שאַטן, וואָס דער בויס ווארפט אָפּ פון זיך. עדישע וויקלט פאנאנדער די זעג- לען אנטקעגן די גלייכ ווינטן, אין אומרו זוכט ער די רו, און עזרע זוכט אין רו דעם אומרו.

איין שול זיינען זיי דורכגעגאנגען, און ווי פארשיידן זיי זיינען! פארשיידענע צוגאנגען, פאר- שיידענע טעמברען, פארשיידענע ניואנסן... דאָס האָט פארלאנגט און דאָס האָט זיך דערשלאָגן פעדאצער.

„מאכט מיר ניט נאָך, — פלעגט פעדאצער שטענדיק טיינען, — נאָכמאכן הייסט אינגאנצן זיך פארלאָזן אף יענעם און אף קיין האָר ניט גלייבן אין די אייגענע קויכעס. שפילט ניט ווי איך, שפילט ווי איר, ווי איר באדארפט שפילן. יעדער איינער האָט זיך זיין גאנג, זיין געשאנק, און ער האָט קיין רעכט ניט לעבן אף יענעם כעזשען. א גוטער טאלמיד לאָזט זיך מיט דער בראַכע פונעם רעבן אף גלייכ וועגן, וויל ווען אלע וואָלטן געגאנגען אף איינעם און דעם זעלבן וועג, וואָלט מען אין ערגעץ ניט דערגאנגען, וואָלט מען זיך צוזאמענגעשטויסן און זיך אזוי פארפלאַג- טערט, אז מ'וואָלט ניט געוואוסט ווהין גיין, ווו זיך קערן און ווענדן.“

עס האָט געשפילט שאַלעמקען. מיט ברייט צעפענטע אויגן קוקט דאָס יינגל פון לאנגן פינג- טערן קאָרידאָר אף דער גרויסער וועלט, וואָס איז ווי ערשט באשאפן געוואָרן. אלץ איז, דוכט זיך, אזוי קלאָר, אזוי פאַשעט, אזוי געוויינלעך, אזוי מעגלעך. מע נעמט דעם פידל אין דער האנט — און דאָס גליק איז דינסט. דער פידל פאַלגט דיך, דער פידל הערט דיך, פילט אויס אלץ, וואָס דו פארלאנגסט, — איז ווער קאָן זיך גלייכן צו דיר?

שאַלעמקע שפילט. עלישע גלייבט אים. עזרע פרייט זיך צוזאמען מיט אים, און קאמסקי ווערט מילדער און מילדער...
 — ווער שפילט עס? — פרעגן די ווייבער פון קארידאָר.
 — דאָס שפילט מיין שאַלעמקע, — פארכאפט לייקען דער אַטעם, — איך דערקען שוין אָן די קלאנגען, אז דאָס רעדט זיין פידל, אז דאָס שפילט ער, מיין שאַלעמקע.
 אלע ווייבער זינען מעקאנע געווען לייקען, דער גליקלעכסטער פון אלע מאמעס, און גע- האלטן איר אין איין ווינטשן, אז זי זאל נאך דערלעבן א סאך נאכעס אין אים.
 — איז וואָס זשע וויינט איר, לייקע?
 — איך ווילן דען?
 שאַלעמקע האָט געשפילט, און לייקע האָט געוויינט...

צו נייע פייערלעך

צום שלימאזל באדארף מען אויך האָבן מאזל, צום אומגליק א שטיקל גליק און צו דער מאקע א רעפוע, ווייל אנדערש וואָלט מען נישט איבערגעטראָגן דעם שלימאזל, נישט אויסגעהאלטן פונעם אומגליק און געפלאצט פון דער מאקע.

אין אָט די שווערע טעג האָט זיך עזרע דערמאָנט אָן פערעצן. נאָך דאָן, ווען עזרע האָט זיך באקאנט מיט אים בא זיאמען, האָט פערעץ אים אינגעלאדן צו זיך. "מיין הויז און מיין הארץ זינען שטענדיק אָפן פאר אַיך, איר וועט בא מיר שטענדיק זיין אן אַנגעלייגטער גאסט".
 עזרען האָט זיך שוין לאנג געוואָלט גיין צו פערעצן, נאָר ער האָט נישט געוואלט. אָבער איצט מוז ער גיין. ער, פערעץ, איז דער איין-און-איניציקער אין ווארשע, וואָס קאָן אים מיט עפעס- וואָס העלפן.

עזרע האָט קיין טאָעס נישט געהאט. די לעצטע האָפּענונג האָט אים נישט אָפּגענארט. אפן צווייטן טאָג נאָך דער באגעגעניש איז פערעץ אליין געקומען אין לאנגן פינצטערן קארידאָר מיט דער פריידיקער בסורע, אז זיין פריינט אווגוסט באַלעסלאָוסקי, דער פראָפעסאָר פון מוזיק- שול, איז מאסקים לערנען מיט עזרען און מיט עלישען אָף א פרוואַטן אויפן בא זיך אין דער היים אָן שום געצאָלט.

ס'איז געווען א קילער הארבסט-טאָג.

די טיר פון אווגוסט באַלעסלאָוסקי וווינונג האָט ברייט געעפנט פאר עלישען און עזרען א יונגע, שלאנקע פרוי. עס האָט אן אַטעם געטאָן מיט ווארעמקייט. די ווארעמקייט האָט זיך געטראָגן פון די בלויע אויגן, פון די גאסטפריינטלעך אינלאדנדיקע הענט און פונעם "פראָסע פאנא".

— גיט איבער, — האָט עזרע זיך העפעך פארנייגט פאר דער שיינער וווקסיקער פרוי מיט די בלאַנדע האָר, — פעדאָצערס טאלמידים זינען געקומען צו אים.
 עס איז נישט דורך קיין מינוט, און באַלעסלאָוסקי האָט זיך באוויזן אין פאָדערצימער.

— אָ, פאן עזרע! — דער פראָפעסאָר האָט פעסט געדריקט די האנט פונעם יונגן מענטשן. — זייער גוט, וואָס איר זייט געקומען! און איר זייט געוויס עלישע — עזרעס כאווער? לעאָן פערעץ האָט מיר דערציילט וועגן אַיך... זייער גוט, וואָס איר האָט געפונען דעם וועג צו מיר. ווער ס'זאל שפילן און ווער ס'זאל נישט שפילן — איז נישט אין זייער רעשוס, נישט אינעם רעשוס פון די, וואָס האָבן רעשוס אָף אַלץ... דאָס איז שוין באשטימט געוואָרן אָן זיי און פאר זיי! די נאטור האָט באשטימט! די נאטור האָט אָפּגעקליבן, און איר אויסוואַל איז א ריכטיקער. איצט איז אַלץ אָפהענגיק נאָר פון אַיך! און איך פון מיין זייט וועל טאָן אַלץ, וואָס איז אָפהענגיק פון מיר... קומט זיך אונטערפעסטיקן, לאָמיר צוזאמען פרישטיקן, — האָט דער פראָפעסאָר אינגעלאדן די געסט אין עס-צימער.

באם פרישטיק האָט באַלעסלאָוסקי פאָרגעזעצט זיך אָנפרעגן, גלייך ווי ער האָט נאָרוואָס זיך דערוואַסט וועגן דעם, וואָס עס האָט געטראָפן מיט עלישען און מיט עזרען.

— סארא אינקוויזיטאָרישע אכזאָריעס, סארא רעציקע! פארמאכן די טיר פאר די, וואָס האָבן רעכט די ערשטע אַרײַן, ארויסשלידערן צו אַלדי רוכעס דאָס, וואָס איז אזוי גייטיק, וואָס מע באדארף זוכן ווי גאָלד אין זאמד!

דער גאָלד אין זיין האנט איז ווי א שפיז געווען אָנגעשטעלט, גרייט צום שטעכן.

— אָבער זיך נישט אונטערגעבן! — איז דער גאָלד אַלץ פעסטער פארקלעמט געוואָרן אין באַלעסלאָוסקי פויסט. — איר טאָרט אָף קיין איין מינוט נישט ארויסלאָזן דעם פידל פון דער

האנט. אין איין שיינעם טאג וועט איר מיט איינער שפילן אנפאלן אף איינערע סאָנים און זיי פארניכטן.

עלישע און עזרע האָבן זיך דערפילט, ווי בא זיך אין דער היים. אַט דאָס הויז וועט ווערן זייער שוין, זייער פעסטונג. אַט פונדאנען וועלן זיי אנפאלן אף זייער סוינע און אָפהאלטן א ניצאָכן. דעם פראַפעסאָרס שטים קלינגט זיגערשיש:

— די סאָנים איינערע וועלן איבערגעשראָקענע זיך ארומקוקן פון אלע זייטן: וויאזוי האָט עס פאסירט? מיר האָבן דאָך פאר זיי אלע וועגן אָפגעשניטן, מיר האָבן דאָך זיי אין ערגעץ ניט צוגעלאָזט, וויאזוי זשע האָבן זיי געקאָנט ווערן אזעלכע ווירטואָן, אזעלכע מיסטערס? איך טרייב ניט איבער, מאַרע, — האָט זיך אווגוסט געווענדט צו זיין פרוי, — עזרען האָב איך עקזאמענירט, עזרען האָב איך געהערט... און וועגן אים, וועגן עלישען, האָט מיר לעאָן פערעץ דערציילט. איך בין זיכער, אז זיי וועלן בארעכטיקן מינע דערווארטונגען. מאַרע איז מעכאבעד געווען עלישען מיט עזרען:

— עסט! פארזוכט! דאָס צווייטע מאָל וועלן מיר צוגרייטן עפעס בעסערס.

— עסט, עסט, — האָט מאַרען אונטערגעהאלטן דער מאַן, — פידלער דארפן זיין געזונט, זיי דארפן האָבן מער קויער, ווי דער טרעגער, ווי דער קאטאָרושניק. יא, נישטאָ אף דער וועלט קיין שווערערע ארבעט, ווי אופהייבן און איינהאלטן דעם פידל. וויל דער פידלער, אז זיין פידל זאָל אים אלץ אוועקגעבן, דארף ער פריער פון אלץ זיך אליין אָפגעבן דעם פידל. דער פידל נעמט בא אייך צו די קינד הייט. אלע קינדער שטיפן, אלע קינדער שפילן זיך, און די, וואָס האָבן גענומען דעם פידל אין דער האנט, וויסן בלויז פון איין שפיל, פון דער שפיל אפן פידל. אויך די יוגנט פארשלינגט ער, דער פידל. און וואָס רייפער דער פידלער ווערט, אלץ שווערער און שווערער ווערט אים. ער איז אנערקענט, ער האָט דערפאָלג, מע אפלאָדירט אים, און דער איינציקער אומצופרידענער איז פאָרט ער, דער פידלער. נאָכן גרויסן דערפאָלג, אין די שלאָפלאָזע נעכט, רינגלען אים ארום אף זיין געלעגער אלע זיינע ווערק, וואָס ער האָט באוויזן אויסצושפילן, און דער פידלער קאָן זיך ניט מויכע זיין — ער האָט דאָך געקאָנט שפילן א סאך בעסער! אין די שלאָפלאָזע נעכט שפילט ער איבער אין זיך אלץ, וואָס ער האָט געשפילט, און עס באקומט זיך אָן אן ערעך בעסער, שטארקער און טיפער. און ווען עס נעמט שוין טאָג, איז ער ווידער ניט צופרידן: ער האָט דאָך געקאָנט שפילן נאָך בעסער! אַט די אומצופרידנקייט איז פארן פידלער דאָס זעלבע, וואָס דער ווינט פאר די זעגלען...

פונעם קלאס-צימער האָבן זיך דערטראָגן פארשיידענע צעבראָכענע קלאנגען-שטיקער. עס קרעכצן פידלען, עס ברומט דער ראַיאָל. איין פידל מאכט נאָך דעם צווייטן: א סקריפערין פון טויערן, א געקריי פון הענער, א קאָ-קאָ פון הינער, א הירזשען פון פערד, א מעקען פון קי און שעפסן...

— דו הערסט, אווגוסט?

— איך הער, מאַרע! — האָט באַלעסלאָוסקי גוטמוטיק געשמייכלט. — דאָס, וואָס כעוורע שטיפן, מאכט ניט אויס. שפאס און שטיפערין — איז גאָר ניט אזא שלעכטע אווערטירע פאר דער ערנסטער שפיל.

— א מאַדנער מענטש מײַן אווגוסט, — האָט שטאַלץ געזאָגט מאַרע, — זינט איך קען אים, איז נאָך ניט געווען אזא פאל, אז ער זאָל אריין אין קלאס-צימער אין א פיזשאמע. אף א לימוד אין זיין אייגענעם קלאס, בא זיך אין שטוב, טוט ער זיך אָן אזוי, ווי ער זאָל גיין אף א קאָנ-צערט אָדער אין דער מוזיק-שול. מע טאָר ניט, זאָגט ער, וואָכעדיק מאכן דאָס שפילן ניט פאר זיך און ניט פאר די שילער.

באַלעסלאָוסקי האָט אויסגעהערט עלישען מיט גרויס פארגעניגן. ווען עלישע האָט פארעג-דיקט, האָט דער פראַפעסאָר גענומען בא אים פון די הענט דעם פידל, באטראכט אים פון אלע זייטן און זיך אָנגעשטויסן אף א יידישן אופשריפט. עלישע האָט איבערגעזעצט:

„פון א געליטענעם בוים און א געליטענעם שניצער — א געליטענעם פידלער!“

— וואָס באטייט עס?

עלישע האָט דערציילט די געשיכטע פונעם פידל.

— ניט אין איטאליע, ניט אין ברעשי, ניט אין קרעמאָנע איז דער פידל באשאפן געוואָרן, נאָר אין ליבערן, אין א קליין שטעטלעך אף אוקראַינע. ניט סטראדיווארי, ניט אמאטי און ניט גוואר-נערי האָבן אים אויסגעשניצט, נאָר מײַן אייגענער פאָטער, דער לינעצער שניצער... מײַן פאָ-טער, דער פארשטויסענער, ערנסטער קינסטלער, וואָס קיינער דארף אים ניט. אין פארוואָרפע-נעם שטעטל איז מײַן פאָטער שטארק פארביטערט געווען פון זיין אייגענעם גוירל און פון מײַן גוירל, און אַט, ווען ער האָט פארטראכט אויסשניצן פאר מיר א פידל, האָט ער ניט געזוכט דעם „זינגענדיקן“ בוים, נאָר דעם סאמע ליידיגקסטן, מיט וואָס מער איינגעשניטענע ווונדן-

קארבן. „דער אויסגעווייטעקטער בוים, — האָט געזאָגט מײַן פֿאַטער, — וועט ווי אַ מענטשלעך האַרץ מיטפילן מײַן זון...“ ווען מײַן פֿאַטער האָט מיר צוגעשיקט דעם פידל, האָט ער מיר גע- שריבן: „און וויסן זאָלסטו, זון מײַנער, אז דער פֿאַטער פונעם פידל, דער בוים, וועלכן איך האָב אויסגעקליבן און אויסדערוויילט פון אלע ביימער, האָט אן עלנט ביטער לעבן געלעבט. שטאַמען שטאַמט ער פון פעלדזן, אף א פארוואַרפענעם בארג, אין א פארהוילענעם פעלדז האָט ער דורכ- געשלאָגן זײַנע וואַרצלען. קיינער האָט דעם בוים מיט קיין וואסער נישט באגאָסן, קיינער האָט זײַנע ווונדן נישט געהיילט, קיינער איז אין זײַן שאַטן נישט געזעסן, קיינער האָט אים נישט באוונט- דערט און קיינער האָט נישט געזאָגט — ווי שוין איז דער בוים! א פארוואַרלאָזטער העפקער-בוים, וואָס האָט נישט געהאַט אף וועמען צו פארלאָזן זיך, וואָס האָט נישט געהאַט לעבן זיך קיין איין בוים, אין וועלכן ער זאָל זיך אָנשפארן אין א שווערער מינוט. באטאָג האָט אים די זון געברענגט, און באנאכט האָט ער פון קעלט געציטערט. בייזע ווינטן האָבן געריסן די צווייגן, שטורעמס האָבן זיך צו זײַנע וואַרצלען דערקליבן. א דונער נאָך א דונער האָבן אים אף שטיקער געוואָלט צערײַסן, א בליץ נאָך א בליץ האָבן אים אין זייערע פֿייערן געוואַרפן, און ער, דער בוים, האָט זיך אינגעביסן אין פעלדז און נישט פון אַרט, אפצולאָכעס האָט ער געוואָלט לעבן!... וועסטו דאָך פרעגן, זון מײַנער, ווי זשע האָט געקאנט דער בוים אויסהאלטן? איז קום איך דיר צו מעלדן, אז דער בוים האָט פריער ווי אלע ביימער אין די טאָלן און אין די וועלדער באגעגנט דעם פריי- לינג און יעדן טאָג פריער פון אלע ביימער באגעגנט דעם אופגאנג פון דער זון.“

עלישעס פידל איז איבערגעגאנגען פון האנט צו האנט.

דערנאָך האָט געשפילט עזרע.

— די נאטור איז באגאנגען א פעלער, — האָט געזאָגט באַלעסלאָוסקי, — דער געצוימטער עזרע האָט זיך ליכט געקאנט באגיין מיט עלישעס פינגער, וואָס זײַנען צו שוואַך פאר עלישעס שטארקן טעמפערמענט. עלישע האָט באדארפט פארמאָגן עזרעס שטארקע פינגער. אין די פינגער פונעם פידלער, — האָט פאָרגעזעצט דער פראָפעסאָר, — קלאפט זײַן האַרץ, זיי פילן פאָרויס די נײַע נאָך נישט באשאפענע וועלטן. זיי ברענגען ארויס דעם טרויער, אנטפלעקן די פרייד, זיי זעען, וואָס עס טוט זיך אינעם האַרצן פונעם פארליבטן, פילן און הערן, וואָס די יוגנט זאָגט און וועגן וואָס די עלטער טראכט... זיי באגלייטן דעם האַרבסט און באגעגענען דעם פריי- לינג, באזינגען דאָס לעבן און באוויינען דעם טויט. דאָס האַרץ באפוילט די פינגער אראַפלאָזן זיך ביז צו די יאס-גרונטן, אויסגעפינען דאָרט און ארויסברענגען א פערל נאָך א פערל, ארופ- קלעטערן אפן העכסטן בארג, דערלאנגען ביז צו די וואַלקנס, בארירן די זון, פינגער!... לויט זיי אורטייל איך, און קיינמאָל האָב איך קיין טאָעס נישט אין דעם באַלעבאָס. און איצט זאָלן די נײַע שילדער הערן מײַנע אלטע שילדער. הערן — הייסט אויך שפילן, אויערן — דאָס זײַנען די טויערן, וואָס עפענען אוף א האַרץ פאר א האַרץ.

באַלעסלאָוסקי האָט זיך געזעצט באם ראַיאַל, און דערנעבן האָט זיך אוועקגעשטעלט א יונגער בלאַנדער באַכער. דער באַכער האָט אופגעהויבן דעם סמיק, און דער פידל האָט זיך צעהוידעט, צעוויגט, צעברומט, ווי א צווייג פון א פלוצעמדיק אָנגעלאָפֿענעם ווינט. דער פראָ- פעסאָר האָט נישט אראַפגענומען זײַנע בליקן פונעם שילדערס פינגער: צי מעג מען זיי פארטרויען, צי וועלן זיי אויסהאלטן דעם ריטם און זיך נישט פארפלאַנטערן אין די טאקטן, דערפילן דעם ווייטעק און אנטפלעקן די פרייד?

דער פידל האָט געציטערט אין די הענט פונעם בלאַנדן באַכער. ער איז געווען אומ- רוֹיק, — דער אלטער שילדער האָט זיך געשראָקן פאר די צוויי נײַע. דעם באַכערס אומרוֹיקע אויגן האָבן אויסגעמיטן עלישעס און עזרעס פענעמער. ער האָט ווי מיט געבעט געקוקט אף באַלעסלאָוסקי, יענער זאָל אים העלפן, ווייל דאָ דארף מען קאָנען ביישטיין, די געפאר איז גרויס!

באַלעסלאָוסקיס פינגער האָבן אויסגעשפירט אפן ראַיאַל דעם וועג פארן פידל, די קלאנגען פונעם פידל זײַנען געוואָרן אלץ זיכערער. דער פידלער האָט שוין מער קיינעם נישט געזען, ער האָט געהערט בלויז זײַן פידל, די קלאנגען, וואָס דארפן באַלד אָנקומען, דעם פראָפעסאָרס האנט, וואָס האָט זיך אָפגעריסן פון די קלאווישן און געוואַרפן זיך אנטקעגן דעם פידל, אָנווייזנדיק, ווהין און וויאזוי זיך באוועגן.

וואָס איז געשען? דעם בלאַנדן באַכערס אויגן האָבן אינמיטן שפילן זיך אָנגעשטויסן אף עלישען און עזרען... זײַן האנט, וואָס האָט געהאלטן דעם סמיק, האָט גענומען ציטערן, די קלאַנג- גען האָבן פארלוירן זייער זיכערקייט, דער פידלער איז ארויסגעשלידערט געוואָרן פון דער ווונדערלעכער וועלט, ווו ער האָט זיך ערשט אזוי גוט געפילט, און ער האָט זיך דערזען אין קלאס. איצט קאָן העלפן בלויז דעם לערערס פידל, דער בלאַנדער באַכער פארנעמט זײַן אַרט באם ראַיאַל, און דער פראָפעסאָר גייט דורך אף דעם פידל עטלעכע מאָל יענע ערטער, ווו ס׳איז דעם

שילער שווער געווען דורכגיין. די ניט בויזעט אויסגעדריקטע פראזעס זיינען אויסגעפארקט. דער ריטם איז אויסגעגלייכט. די פארלירענע ווונדערלעכע וועלט איז אומגעקערט. ס'איז נאך אבער פרי געווען לאזן דעם שילער אליין, און דער פראפעסאר האט געשפילט צוזאמען מיט אים. א מינוט און נאך א מינוט, דער בלאנדער באכער ווערט בא זיך אלץ זיכערער און זיכערער, די קלאנגען פון זיין פידל ווערן פולער, שטארקער. באזעסלאוסקיס פידל שפילט אלץ שטייטער און שטייטער, ביז ער ווערט אינגאנצן אנשוויגן — ער האט שוין זינס אפגעטאן. ווידער פאלט צו באזעסלאוסקיס איין האנט צו די קלאווישן פון ראיא, און די צווייטע דיריזשירט און פירט נאך זיך דעם פידלער. נאך א ווילע — און דעם פראפעסארס ביידע הענט עטעמען פריי אף די קלאווישן. איצט איז ניטא וואס צו אילדן, איצט קאנען זיי רויק נאכגיין, מיטגיין און באגלייטן.

זינט יענעם טאג איז שוין פעדאצער ניט געווען דער איין-און-איינציקער לערער עזרעס און עזישעס. רימענדיק פעדאצער, האבן זיי גערימט אויך דעם פראפעסאר באזעסלאוסקי, צוזאמען מיט זיי זיינען פונעם פראפעסאר באגייסטערט געווען די איינוווינער פון קארידאר.

— סארא לייטישער מענטש ער איז, אט דער אווגוסט באזעסלאוסקי!

— סארא גוט הארץ ער פארמאגט!

— פאראן נאך מענטשן אף דער וועלט!

ווידער, ווי אמאל, אין די בערדיטשעווער צייטן, האבן עזישע און עזרע קיין מינוט ניט געקאנט זיין איינער אן דעם צווייטן. אף דער העלפט האבן זיי זיך געטיילט מיט די „שטונדן“, אף דער העלפט האבן זיי זיך געטיילט מיט דעם בעט, אף דער העלפט האבן זיי זיך אפילע גע-טיילט מיט שאלעמקען — א שא האט עזרע מיט אים געלערנט, און א שא האט מיט אים געלערנט עזישע. אף דער העלפט האבן זיי געשריבן בריוו צו פעדאצער. קיין ליפאווען, קיין ליי-נעץ און אפילע צו מיריעמען. צו קליין זיינען פאר זיי געווען די הארבסטיקע נעכט — מע האט ניט באוויזן ארויסזאגן איינער פארן צווייטן אלע געדאנקען און געפילן.

באזעסלאוסקי האט פארגעבן עזישען און עזרען אויסלערנען א דועט, וועלכער האט זיי דערמאנט פעדאצערס דועט. די דערמאנונגען וועגן ערשטן דועט האבן פארומערט די פרייד פונעם צווייטן. ניט קיין מאזליקער איז ער געווען, יענער ערשטער דועט. אין דעם זעלבן טאג, ווען זיי האבן אים באדארפט אויספילן פאר פעדאצערס געסט, איז עזרע געצוונגען געווען פארלאזן בערדיטשעווע און זיך אומקערן אהיים.

ביידע כאוויירן האבן פארלאנגט נאר איינס, אז דער איצטיקער צווייטער דועט זאל זיין מאזליקער פונעם ערשטן. זיי האבן געגלייבט און זיך געשראקן. וואס רייפער און טיפער דער דועט האט גענומען קלינגען, אלץ מער האבן זיי געציטערט איבער אים, ווי מע ציטערט איבער א קוים דערווארט קינד, וואס ווערט שענער און קליגער פון טאג צו טאג — קיין ביז אויג זאל דעם ניט שאטן, קיין שעכטס זאל מיט דעם ניט טרעפן.

היינט קומט צו פארן מיריעם, און מארגן וועלן עזישע און עזרע שפילן דעם גייעם דועט פארן פראפעסאר, פאר די שילער, פאר די געסט — פאר די פידלער און לערער פון מוזיק. היינט וועט עזרע באגעגענען מיריעמען! א שאד נאר, וואס איצט איז הארבסט און מיריעם וועט ניט קאנען ארויס פון וואגאן אין איר ווייסן קלייד, וואס פאסט איר אזוי צום פאנעם.

שוין לאנג האט ער זי ניט געזען — ווי זעט זי אויס? פאר עזרעס אויגן גייען דורך פאר-שיידענע מיריעמס — א זעקסיאריקע, א צעניאריקע, א זיבעציאריקע... פארשיידענע מיריעמס, און אלע זיינען זיי ווי געטרניע כאווערטעס, וואס געזעגענען זיך מיט דער יוגנט פון זייער בא-ליבטער כאווערטע, נאר טרעטן אבער ניט אפ אף קיין מינוט פון דער איצטיקער מיריעם, פון דער מיריעם, וואס קומט היינט צו אים.

וואס זשע וועט זי אים זאגן? עזרע וויל טרעפן מיריעמס ערשטע ווערטער.

„איך האב דיר ליב!“ — גיין, דאס איז ווייניק.

„איך קאן אן דיר ניט זיין!“ אויך ניט — דאס הייסט דאך אַנשטאט זיך אליין מאקריוו זיין.

פאדערן, אז ער, עזרע, זאל זיין איר קארבן.

און עזרע הערט, ווי מיריעם ברענגט ארויס דאס שטארקסטע פון דעם, וואס א פרוי קאן זאגן. זי זאגט דאס, וואס ראכל האט געזאגט איר געליבטן אקיווען: „אויב אקיווע איז נאך ניט דערפאריגן, אויב אקיווע באדארף נאך פליען און פליען, וועל איך ניט זיין קיין שטיין אף זיינע פליגל. איך וועל זיין די צווייטע פאר פליגל, וואס דארפן פארבלייבן די אפגעשוואכטע אין לאנגן שווערן וועג. פלי ווייטער, אקיווע! ווארטן איז שווער, נאר אויב מיינע ליידן וועלן דיר גרינגער מאכן, זיינען אט די ליידן שטארקער פון די גרעסטע פריידן!“

... יא, מיריעם האט אים געשריבן דאס זעלבע: „פלי ווייטער, עזרע! פלי ווייטער!“ אנדערש קאן זי ניט זאגן... אנדערש וועט זי ניט זאגן...

דער הימל איז געווען אנגעכמורעט, אט-אט וועט נעמען פאלן א שניי. די איינוווינער פון לאנגן פינצטערן קארידאר, וואס קוקן שטענדיק אפן שניי און אפן פראסט ווי אף צוויי רויבער, וועלכע רייסן בא זיי ארויס דעם לעצטן גראשן אף הייצונג, זיינען איצט שטארק צופרידן געווען, וואס זיי וועלן באגעגענען מירעמען מיט אן ערשט אראפגעפאלענעם שניי און מיט בלומען אין די הענט... פאולינע, לייקע און טשיפע-שיפרע האבן געטוליעט די בלומען צו דער ברוסט און זיי געווארעמט. דער קארידאר-אויסזען איז אונטערגעשפרונגען, געקלאפט א פוס און א פוס. לויט די געזעכטערס און אויסגעשרייען האט זיך געקאנט דוכטן, אז ניט די קעלט טרייבן זיי ארויס פון זיך, נאר זיי טאנצן א מין באגעגעניש-טאנץ.

— וואס טוען דא אזויפיל שלעפער? — האט אופגעבראכט אויסגעשרייען א פאליציימאן. — אז די זידיניע קלייבט זיך צונויף, איז ניט צום גוטן... צעגייט זיך צו אלדי רוכעס! איך וועל אייך ווייזן, קראמאליקעס!

קאמסקי האט זיך א ריס געגעבן צום פאליציימאן און ווען יענער האט אויסגעשטרעקט זיין האנט, וואס איז געוויינט געווארן אנטאפן אסיגנאציעס, האט קאמסקי זיך צעשרייען ניט מיט זיין קאף:

— באגעגענען א קאלע איז שוין אויך קראמאליקע?

דער פאליציימאן האט א דערצאָרנטער א שפיי געגעבן:

— טפו! טפו זאלט איר ווערן, פארשווע אנטזכריסטן!

דער פאליציימאן האט זיך קיין אָרט ניט געקאנט געפינען; זיין רעכטע האנט, וואס האט גארניט גענאשט, האט זיך פארשעמט געבאָמבלט הין און צוריק אינדערלופטן.

— א קאלע! כא-כא-כא! — האט זיך דער פאליציימאן געקילט דאס הארץ. — א קאלע באגעגענען זיי! קארג, וואס זיי אליין זיינען שלעפערס, באדארפן זיי ברענגען אף דער וועלט נאך א שלעפערל.

בא קאמסקין האבן זיך געביסן די פינגער, אים האט זיך געוואלט אראפרייסן דאס רויטע היטל, וואס דעקט צו דעם ליידיקן מאקערעט-קאפ, און פארשטאפן מיט דעם דאס בארישע לאכנדיקע מויל!

עלישען און עזרען איז אויסגעקומען זיך אריינמישן.

— דו וויסט באגעגענען מירעמען מיט א סקאנדאל?

לייקע האט געשאַלטן מיט ביטערע קלאַעס:

— וואס מיינען זיי זיך, אז די ליבע איז א באראַנעסע, א פריצטע, אן אַנגעפרעסענע נע-גידעסטע, וואס קאן זיך ניט באגיין אן מירמלשטיינערנע פאלאצן, אן פליושן מעבל, אן גאָד און אן זילבער, אן דימענטן און אן ברייאַנטן? די ליבע איז פאַשעט געשלייערט, זי האט ליב א ריין הארץ, א ווארעם הארץ. ווי לאנג קרענקען זיי, די פריצים און נעגידים, צי זיי פארמאָגן אזא הארץ! בא זיי איז פון אויבן דער פּוץ און פון אונטן די שמוץ!

זיאמע דער זייגערמאכער איז דא, ווי שטענדיק, געקומען מיט א זייגער-מאַשין, וואס איז א סאך ווייטער געגאנגען פון לייקעס קלאַעס.

— אויב דער שאַטנדיקער ווייזער פון א וו-זייגער איז קרום, — האט ער געזאָגט, — איז ניט דער שאַטן שולדיק, נאר דער, וואס מאכט דעם שאַטן, — דער קרומער שטעקן. א קרומער שטעקן — א קרומער שאַטן, און קרום איז ניט גלייך, ווי אַרעם איז ניט רייך... נאר נישקאַשע, דאס פּייער וועט אַפטאן זיין רעכט מיטן קרומען שטעקן, און מיר וועלן אוועקשטעלן א גלייכן, און זיין שאַטן וועט ניט לייגן, גאַרנישט ניט פארלייקענען.

— דער סעמאפאר איז אָפן!

— דער צוג קומט אָן!

אלע האבן גענומען מעסטן די ערטער און לעפּיערעך זיך מעשאער זיין, ווו וועט זיך אָפ-שטעלן דער וואגאן, פון וועלכן עס דארף ארויס מיריעם.

— אַט דא! אַט דא וועט זיך אַפּשטעלן דער זיבעטער וואגאן!

עזרע האט אפגעציטערט: אין עטלעכע מינוט ארום וועט זיך באווייזן מיריעם!

דער סעמאפאר איז אָפן. דער צוג, א מידער פון אזויפיל איינגעשלאנגענע וויאַרסטן, אַטעמט איין אין זיך די רו, וואס באגעגנט און דערווארט אים דא אפן וואָקזאַל. דער געקלאפ פון די רעדער ווערט איינגעהאלטענער און שטילער, און עזרעס הארץ קלאפט שטארקער און שטארקער, עס פארדרייט זיך אים דער קאפ, עס שווינדלט אים אין די אויגן...

זיבן! שווארץ אף ווייס — זיבן! עזרע איז פלינק ארופגעשפרונגען אפן טרעפּל פון וואגאן. אין עטלעכע מינוט ארום האט ער זיך באוויזן מיט א שטרויענער קארינע און מיט א קלומעק

אין די הענט. ער האָט איבערגעגעבן די פֿריינט זיינע די זאכן, זיך אומגעקערט צום וואַגאַן און אויסגעשטרעקט די הענט אנטקעגן דער אָפּענער טיר.

מיריעמען האָט מען אונטערגעטראָגן בלומען. זי האָט אַליין אויסגעזען ווי אַ בלום, ווי די מאַלע פֿון בלומען.

עזרע האָט פֿייערלעך זי באקאנט מיט זיינע פֿריינט. מיריעם האָט וועגן אלע געהאט א פֿאַרשטעלונג פֿון עזרעס בריוו, איצט באגעגנט זי זיך מיט זיי פֿאַנעם־לעפֿאַנעם, פֿילט די ווארעם־קייט פֿון זייערע הענט, די ווארעמקייט פֿון זייערע ליפֿן און אויגן.

די געפֿלאַכטענע שטרויענע קאַרזינע איז איבערגעגאנגען פֿון האנט צו האנט, יעדן איינעם האָט זיך געוואָלט כאַטש אַ ביסל זי טראָגן, אונטערשטעלן אַ פֿלייצע. דעם קלומעק האָט גענוי מען שאַלעמקע און קיינעם אים ניט געוואָלט אָפּגעבן.

עזרע און מיריעם זיינען געגאנגען פעסט געארעמט. מיריעם פיס, וואָס זיינען געוויינט געוואָרן צו דער ווייכקייט פֿון דער ערד, קאָנען ניט אריבערטראָגן די הארטקייט פֿון די שטיינער. איר דוכט זיך אַלץ, אז די שטיינער שלאָגן אירע פיס. מיריעם האָט אָפּט פארלוירן דעם ריטם פֿון גאנג. אזא זאך, ווי פֿלאַנטערן דעם טאקט, ווי פארלירן דעם ריטם, רעגט שטענדיק אָף עזרען, קיין ערגערס איז פֿאַר אים ניטאָ. אזא זאך קאָן ער ניט מויכל זיין. טויבע אויערן און טויבע פיס זיינען פֿאַר עזרען די ערגסטע קלאַלע אין דער וועלט, ער איז קיינמאל ניט געשטאַנען אין די דאלעדאמעס פֿון אזא. וואָס פֿילט ניט קיין ריטם. און איצט, צום ערשטן מאל אין זיין לעבן, באגייסטערט אים דער געפֿלאַנטערטער טאקט און געפֿלאַנטערטער ריטם, ווי די שענסטע מוזיק. יעדער ניט־געלונגענער טראָט מיריעםס זאָגט איידעם, אז קיינער האָט זי פֿאַר די יאָרן ניט געפֿירט אונטער דער האנט, אז מיט קיינעם איז זי ניט געגאנגען שפּאַצירן.

מיריעם שרעקט זיך פֿאַרן ראש פֿון די גאסן, וואָס קלאפט אויס, ווי אַ האָל אלע שטיינער־קייטן פֿון איר לעבן, און זי ווונדערט זיך און קאָן זיך גאָר ניט פֿאַרשטעלן, ווי לעבט מען אין אזא ראש.

— אוי, סארא לאַנגע גאסן! אוי, סארא הויכע מויערן! — ווונדערט זיך מיריעם. — אין איין מויער וווינען מינאסטאם מער מענטשן, ווי אַף אַ ליפֿאַוועצער גאס, פֿון איין ווארשעווער גאס וואָלט מען געקאנט מאַכן צען אזעלכע שטעטלעך, ווי ליפֿאַוועץ... און איך מיינ, אז בעסער צען שטעטלעך, איידער איין ווארשעווער גאס... מיר דוכט, אז וואָס גרעסער, לענגער און ברייטער די גאס, אַלץ דערווייטערטער און פרעמדער ווערן אירע איינוווינער; וואָס העכער די שטאַקן, אַלץ קעלטער און שטיקנדיקער באדארף דאָרט זיין...

אלע איינוווינער פֿון דעם לאַנגן פינצטערן קאָרידאָר האָבן איינגעלאָרן עזרען און מיריעם־מען צו זיך. מע האָט זיי געהאַלטן אין איין מעכאבעד זיין און אין איין צווייטשעווען. אלע זיינען געווען איבעראשט פֿון מיריעמען:

— אזא שיינהייט האָט נאָך די וועלט ניט געזען!

— ווי לאַנג קרענקען אלע פֿריצישע און נעגידישע טעכטער, צי זיי זיינען ווערט אפֿילע דעם נאָגל אירן.

מיריעם האָט גענעכטיקט באַליקען, און דאָוויד מיט שאַלעמקען — מיט עלישען און עזרען. לייקע האָט ניט געלאָזט צורו מיריעמען, זי זאָל איר איבערגעבן גרוסן פֿון יעדן ליפֿאַוועצער, און באזונדערס האָט זי געוואָלט הערן, וואָס עס איז געוואָרן פֿון עזרעס כאוויירים. לייקע באַדארף וועגן זיי וויסן, קעדיי דערווייזן מיריעמען, אז עזרע איז מיט צען קעפֿ העכער פֿון זיי, אז ס'איז גאָרניט צו פֿאַרגלייכן! אזא, ווי עזרע, איז גאָר ניטאָ אַף דער וועלט! און וואָס מער לייקע האָט גערימט עזרען, אַלץ צארטער האָט מיריעם זי ארומגענומען און געקושט.

דער מויער, אין וועלכן אווגוסט באַלעסלאָוסקי האָט געוויינט, האָט געהייסן דער „שפּילנ־דיקער מויער“. ער האָט געהאט אַ שעם אין אַלע דערבייִקע גאסן און געסעלעך. וועמען מע האָט דאָ ניט אָפּגעשטעלט און געפרעגט אפֿן „שפּילנדיקן מויער“, האָט ער אויסגעמעלדעוועט, ווי צו גיין און וואָזוי טרעפֿן צו אים.

כעוורע לייצנים פֿלעגן שפּאַסן:

— באַלעסלאָוסקיס שטוב וועט איר דערקענען לויטן קוימען: פֿון אלע קוימענס גייט אַ רויך, און פֿון זיין קוימען — קלאנגען.

עזרע האָט אַנגעדערציילט מיריעמען כידושים פֿון דעם „שפּילנדיקן מויער“:

— געמישטע פֿידל־און ראַיאַל־קלאנגען הערן די גאנצע צייט ניט אָף, פֿאַרטאָג און שפּעט באַנאכט דערטראָגן זיי זיך צו דער צענטער גאס, אפֿילע דער רויש פֿון באַטאָג קאָן זיי ניט פֿאַר־טויבן און פֿאַרהיילכן.

נאָר וואָס זאָל עס באַטייטן? זיי זײַנען שוין דורך דעם פאַרלעצטן קווארטאַל — און קיין איין קלאַנג, דער לעצטער קווארטאַל — און באַלעסלאַוסקיס מויער איז שטום, ווי אלע מויערן. עזרע מיט עלישען האָבן פארלוירענע זיך איבערגעקוקט. אז דער „שפילנדיקער מויער“ לאָזט זיך ניט הערן, איז עס ניט קיין גוטער סימפּען. ווייזט אויס, עפעס האָט געטראָפּן און זייער דועט איז אין געפאַר.

פון באַלעסלאַוסקיס הויז זײַנען ארויסגעגאנגען פיל באקאנטע מענטשן. ניט אומקוקנדיק זיך, זײַנען זיי געלאָפּן אין פארשיידענע זייטן. אנטקעגן מירעמען, עלישען און עזרען איז אַנ-געקומען א קורצוואַסקער באַכער מיט רויטע באקן און איבערגעשראַקענע שמאלציק-גרויע אויגן. דעם פידל האָט ער באהאַלטן אונטערן מאנטל, ווי א פארווערטע זאך, פאר וועלכער מע קאן שטרענג באשטראָפּט ווערן.

— וויאזוי טראָגט איר עס פראנק-און-פריי די פידלען? באהאַלט זיי! — האָט ער אין איין אַטעם אויסגעשרייען און זיך ארומגעקוקט אין אלע זייטן. — אף שריט און טריט זײַנען דאָ שפיקעס. באַלעסלאַוסקיס שילער זײַנען אלע פארדעכטיקט... קערט זיך אום צוריק! באַלעסלאַוו-סקי איז ארעסטירט! זעט, אז איר זאָלט זיך ניט פאקן, אז אייך זאָל עס ניט שאטן!

— עס האָט שוין געשאט! ערגער שאטן קאן שוין ניט, — האָט עלישע געזאָגט צו עזרען און מירעמען און געקוקט דעם אומגליק גלייך אין פאָנעם אריין. עזרע האָט ניט פארשטאנען, וואָס דאָ קומט פאַר, און א דערשיטערטער געהאַלטן אין איין פרעגן:

— ווי איז עס מעגלעך? וואָס הייסט — ארעסטירט? פארוואָס און פארווען?

— ס'זאָל זײַן א פארוואָס און א פארווען, וואָלט עס ניט געשען... פארפאלן! — האָט עלישע הייפלאָז א מאך געגעבן מיט דער האנט. — באַלעסלאַוסקיס טפיסע איז אונדזער טפיסע. זײַן אורטייל איז אונדזער אורטייל, פארפאלן!

— רעדט ניט אזוי, עלישע! אזוי ריידן טאָר מען ניט! — האָט זיך מירעם צעווייגט.

— וויין ניט, מירעם! וויינען טאָר מען אויך ניט! — עזרע האָט צוגעדריקט צו זיך מירע-מען און געגלעט אירע האַר.

— איז צוריק! אראָפּ-בארג! — האָט עלישע אויסגעדרייט דאָס פאָנעם פונעם שטום גע-וואָרענעם מויער.

— וואָס? וואָס האָט איר געזאָגט? — האָט מירעם אָנגעשטעלט די אויגן אף עלישען. — צוריק, זאָגט איר? ווי שעמט איר זיך ניט! ווי קאן מען אנטלויפן צוריק און אויסמיידן די שטוב פון א פריינט און א לערער, ווען דאָרט האָט געטראָפּן אזא אומגליק? דאָס פאסט פאר דעם קורצוואַסקיקן באַכער מיט די פעטע באקן, וואָס האָט אונדז אָנגעזאָגט די שיינע בסורע, פונזיינט-וועגן מעג די גאנצע וועלט אומקומען, אבי אים זאָל ניט שאטן. דער, וואָס טוט אזוי, איז ניט ווערט דעם נאָמען מענטש! לאַמיר שוין אריין אין שטוב! אן אומגליק האָט געטראָפּן, טאָרן מיר ניט שטיין אין דער זייט!

עזרען איז געוואָרן לייכטער — מירעם איז ניט פון די, וואָס שפאנט באנאנד מיט דיר, ווען די זון שיינט, און באם ערשטן שאַטן טרעט זי אָפּ אף צוריק...

ס'איז שווער געווען זיך אפהייבן אף די טרעפּ, ס'איז שווער געווען אָנקלינגען. ס'איז שווער געווען אריבערשפאנען די שוועל.

אינעם פראָפעסאָרס ווינונג, וווּ ס'האָט היינט באדארפט א שפיל טאָן עלישעס און עזרעס מאזל, האָבן געפלאצט די סטרונעס און עס טראָגט זיך דאָ בלויז פון אלע זייטן דאָס ווידערקאָל פון בראָך... פון פאָדערהויז ביזן לעצטן ווינקל פון יעדן צימער איז אלץ געווען אין א שרעק-לעכער אומאַרדענונג צעוואָרפן און צעשליידערט... מאַריע איז געלעגן אפן דיוואן פון קאבינעט מיט א פארבונדענעם קאָפּ, מיט רויט-געשוואַלענע אויגן און מיט פארבראַכענע הענט. לעבן איר איז געשטאנען יצחק-לייבוש פערעץ אין זײַן ברייטער פעלערניע און געציילט אין א לעפל טראָפנס פון א קליין פלעשעלע. דערווענדיק עלישען, עזרען און מירעמען, האָט זיך פערעץ גלייך פארפלאַנטערט אין דער צאָל פון די טראָפנס, די האנט האָט בא אים גענומען ציטערן און דער לעפל איז שיר ניט ארויסגעפאלן.

מאַריע האָט זיך אפגעהויבן פון דיוואן, צוגעגאנגען צו מירעמען און פלוצעם צוגעפאלן צו איר, ווי צו זייער א גאָענטן מענטשן, וועלכן זי קען שוין פון לאנג-לאנג:

— טייערע מינע! טייערע!

ביידע האָבן זיי געכליפעט און ביידע געטרייסט איינע די אנדערע:

— מע דארף ניט וויינען!

— מע טאָר ניט! מע טאָר ניט וויינען!

פערעצעס געדיכטע וואַנצן האָבן זיך נידעריקער אראָפּגעלאָזט און פארשטעלט זײַנע פאר-ביסענע ליפּן. ער איז געווען גערירט פון מאַריעס און מירעמעס באגעגעניש. „דער אומגליק

פארייניקט, — האָט פּערעץ זיך אָנגעכאַפּט אָן א געדאַנק, ער זאָל אים באשיצן פון די צארטע געפילן, וואָס האָבן אים דאָ ארומגעכאַפּט פון אלע זייטן, — דער וועג פון הארץ צו הארץ בא פרויען איז א סאך געענטער, ווי בא מאנצבלעך, ווייל זיי, די פרויען, זיינען געבענטשט מיטן מוטערלעכקייט, מיט דעם סאמע הייליקסטן, וואָס ס'איז דאָ אפּ דער ערד... מיטאמאָל האָט פּערעץ זיך געווענדט צו מארען:

— ווי האָט זיך אווגוסט געהאַלטן?

מארעס אויגן האָבן אפּגעשניטן. זי האָט זיך אויסגעגלייכט, פון איר פאַנעם זיינען פאר-שוונדן די שפורן פון צעבראָכנקייט.

— ער האָט זיך פאר די זשאנדארמען ניט איבערגעשראַקן! פארקערט, ער איז בא זיך געוואָרן שטאַרקער ווי געוויינלעך און געהאַלטן אין איין איראַניזירן און כויעקן פון זיי.

— איך קען אווגוסטן. אווגוסט איז א קעמפער, אין אים ברויזט די אומצופרידנקייט, און דערפאר זוכט ער אומעטום גייע וועגן, — פּערעץ האָט מיט שטאַלץ גערעדט וועגן זיין פריינט, — אווגוסט האָט קיינמאָל ניט געהערט צו יענע פראָפעסאָרן, וואָס האָלטן אין איין איבער-קליינען דאָס צעקלייטע און וואָס וועלן, ווי דער קאַלב, זיך ניט קעגנשטעלן, ווי שלעכט מע זאָל זיי ניט באהאַנדלען. אווגוסט איז א פראָפעסאָר, א פידלער, א דענקער, א קעמפער, און א קאַלב בלייבט א קאַלב. קיין איין קאַלב זעצט זיך ניט אנדער איבערקלערן — עפשער ניט „מע“?

— זיי האָבן גענישטערט צווישן די פאפירן, — האָט מארע פאַרגעזעצט דערציילן, — אלץ איז פאר זיי געווען א סכירע, אן אדרעס, א בריוו, א נאָמען... ביז גאָר האָבן זיי זיך דערפרייט, ביים זיי האָבן געפאַקט אייער נאָמען, פאן לעאָן... „פּערעץ איז דאָך א געזעסענער!“ — האָט געזאָגט דער עלטערער זשאנדארם. „ער איז פון די פליענדע, — האָט געענטפערט אווגוסט, — בא פּערעצן זיינען ברייטע און שטאַרקע פליגל“. דער עלטערער זשאנדארם האָט כיטרע א שמייכל געטאָן: „הייסט עס, אז ער איז א פויגל, עס בענקט טאקע נאָך אים די שטייג...“ אין איינעם פון אייערע בריוו, פאן לעאָן, האָט ער איבערגעלייענט אין דער פוילישער טראנסקריפ-ציע דאָס יידישע וואָרט „מאַלאַכאַמאָועס“. „ווער איז אָט דער מאַלאַכאַמאָועס? — האָט זיך דער זשאנדארם דערפרייט מיטן גלייכעם קאַרבן. — ווו לעבט ער?“ — „איך ווייס ניט, — האָט מיט שפאס געענטפערט אווגוסט, — ווען איך ווייס זיין אדרעס, וואָלט איך זיך גערן אָפּגעשיקט צו אים.“ — „עס מאכט ניט אויס, נישקאַשע, מיר וועלן זיך דערקלייבן צו אים! ער וועט פון אונדזערע הענט זיך ניט אויסדרייען.“ — „פון פוילן הארצן ווינטש איך אייך דערפאַלג“, — האָט זיך אווגוסט צעלאכט... זייער צאָרן האָבן די זשאנדארמען אויסגעגאָסן אפּ די ביכער און נאָטן-העפטן — א שרעק! די טאָולען פון יעדן בוך האָבן זיי איבערגעקערט מיט דער לינקער זייט ארום. זיי האָבן געפליקט בלעטער, געוואָרפן די ווערטפולע ביכער אפן דיל און געטראָטן זיי מיט די פיס. ס'איז געווען א שרעק צו קוקן אפּ אווגוסטן. ער האָט דאָך קיינמאָל ניט פאר-בויגן קיין זייטל פון א בוך...

פּערעץ, עלישע און עזרע האָבן צונויפגעלייגט די נאָטן-העפטן און אוועקגעשטעלט די ביכער אפּ זייערע ערטער. מיריעם האָט פארקערט די דילן, פארבעט די בעטן, אָרדענונג געמאַכט אין דער קליידער-שאפּע, צונויפגעלייגט דאָס גרעט און פאנאנדערגעהאַנגען די אראָפּגעשליידערטע בילדער.

פּערעץ האָט אן אפּגערעגטער געשפּאַנט היץ און צוריק איבערן צימער. זיין שטים האָט געקלונגען הויך און מוטיק:

— דער איקער איז ניט אפּהענגען די פידלען אפּ די ווערבעס און זיך ניט זעצן וויינען בא די טייכן פון באָוול... דער איקער — זיך ניט אונטערגעבן, ווייל קאַזמאַן דער מענטש גיט זיך ניט אונטער, איז ער שטאַרקער פון זיין גוירל. זיי האָבן צוגענומען אווגוסטן, אָבער אווגוסטס גייסט לאָזט זיך ניט פאַנגען, ער פלייט ארום פראַנק-און-פריי און דערנענטערט דעם סאָף פון דעם ביי. אכזאַריעסן און בייזקייט קומען שטענדיק פון שוואַכקייט: וואָס שוואַכער, אלץ גרעסער די מוירע, וואָס גרעסער די מוירע, אלץ גרעסער די אכזאַריעס און בייזקייט! און וואָס שטאַרקער די אכזאַריעס און בייזקייט, אלץ מער ווערט פארגרעסערט די צאָל פון די, וואָס נעמען טרייסלען און וואַקלען די אלטע וועלט...

א שניט פארהיילט זיך, א בראָך קאָן פארוואַקסן ווערן, א ריס ווערט פארצירעוועט, נאָר דאָס, וואָס ווערט אָפּגעשניטן און צעריסן אפּ שטיקלעך — איז פארפאלן. עלישע און עזרע האָבן דאָ מער ניט וואָס צו טאָן אין וואַרשע. זיי וועלן מוזן, ווי פייגל אין טיפן האַרבסט, פארלאָזן די נעסט און זיך לאָזן אהין, ווו דער וועטער איז לינדער.

גלייך פון באַלעסלאָווסקיס הויז איז עלישע אוועק אפן וואַקזאַל. אפּ דער פראַגע פונעם איינזבאָן-קאַסיר: „וואהי?“ האָט ער געענטפערט, אז אים איז אַלציינס, דער איקער, אז דער

בילעט זאל ניט קאסטן טייערער פון פינף רובל. דער קאסיר האט אנגערופן א ריי שטעט, און עלישע האט אויסגעקליבן א שטאט מיט א שיינעם קלינגעוודיקן נאמען. ווען אין לאנגן פינצטערן קארידאר האט מען זיך דערוואוסט, אז עלישע האט שוין א בילעט גלאט אין דער וועלט אריין, האבן אלע אופגעהויבן א גוואלד: אזוי טוט מען ניט, אזוי טוען בלויז העפקער-יונגען. אזוי פארן — קאן מען פארפארן צו אלדי רוכעס און זיך צעברעכן רוק-און-לענד. יעדער טראט פונעם מענטשן דארף גוט באטראכט ווערן.

עלישע האט פארקויפט דעם בילעט.

און אינגיכן איז פון פעדאצערן אנגעקומען אן ענטפער. פעדאצער האט געשריבן:

„גיט זיך ניט אונטער! לאזט ניט אראפ דעם קאפ, וויל מיט א געבויגענעם קאפ קאן מען

ניט קוקן פארויס...”

פעדאצער האט גערופן עלישען און עזרען זיין שטארק, שטארקער ווי ווען-עס-איז, און איינציטיק האט ער זיך געקלאגט:

„ניט גוט, זייער ניט גוט! אווגוסט זיצט, און איך ליג! איך ליג מער ווי איך זיך, ווי איך שטיי און גיי!.. די עלטער איז מיך באפאלן, ווי א גאזלען, און שיקט אף מיר אן אלע ווילע גייע קרענק. און טאלמידים קומען און קומען, אלע טאג קומען אן גייע טאלמידים און בעטן זיך — לערנט מיט אונדז! איך קאן זיי ניט אפזאגן, איך קאן מיט זיי ניט לערנען... איז מיר געקומען אפן געדאנק, אז איר ביידע זאלט קומען צו מיר און לערנען מיט מינע טאלמידים אונטער מיין אנפירונג, אונטער מיין האזשאכע. אנפירן, אנווייזן, מיטהעלפן וועל איך קאנען אפילע ליגנדיק. טוט עס צוליב אווגוסטן, צוליב מיר, אין נאמען פון מעסירע, אין נאמען פון דער גרויסער מיצווע, פון ניט מאפסיק זיין דאס שפילן אפילע אף א רעגע.”

אין לאנגן פינצטערן קארידאר האט קיינער ניט געזאגט „ניין“. פערעץ האט געזאגט: „יא!“ — פעדאצערס שול, — האט געזאגט פערעץ, — דאס איז די איינציקע שול, וועמעס טירן עס זיינען אפן פאר אלע די, וואס האבן אין ערגעץ קיין צוטריט ניט. פעדאצערס שול טאר ניט פאנאנדערגעלאזט ווערן, טאר ניט כארעו ווערן, וויל מיטן כורבן פון פעדאצערס שול וועלן פארדארבן ווערן צענדליקער און צענדליקער פידלער.

עלישע איז גלייך אוועקגעפארן קיין בערדיטשעוו, און עזרע האט אלץ אפגעלייגט זיין ריזע, — מארגן פארט ער! פון מארגן איז געווארן איבערמארגן, און אזוי א טאג נאך א טאג. ניט ווייניק צייט האט עזרע געפאטערט, ביז ער האט געפויעלט בא זיין אלטן פריינט, בא אראנען, וואס שפילט אין סימפאנישן ארקעסטער פון ווארשעווער אפערע, אז יענער זאל אנשטאט אים פארזעצן לערנען מיט שאלעמקען. אויסער דעם, איז יעדער שאכן צוגעשטאנען צו עזרע, אז ער זאל זיך פארהאלטן נאך אף א טאג אין ווארשע.

— איך בעט אייך, טוט עס צוליב מיר, — האט געבעטן פאלינע.

— איך בעט אייך, צוליב מיר! — האט לייקע שיר ניט געוויינט.

— איך בעט אייך, צוליב מיר, — האט זיאמע אף דורך און דורך געעגבערט עזרען מיט

זיינע אויגן.

„און צוליב מיר?“ — האט א פארלירענער געשוויגן דאוויד דער שניידער.

— צוליב מיר! — האט קאמסקי ניט געבעטן, נאר געפאדערט.

אבער מארגן וועט ער פארט פארן!

— איבערמארגן! — האט מיריעם געבעטן אפלייגן די ריזע נאך אף א טאג, זי דארף ארויס-

ענדיקן דאס אויסהעפטן פאר פאלינען און לייקען. איז ווי זשע זאגט מען איר אפ? אז עס האט שוין געהאלטן באם אפפארן, האט זיאמע דער זיגערמאכער פארגעלייגט, אז מיריעם זאל אויס-העפטן א שיינעם געהעפט פאר פערעצן. זאל יעדע איינע פון אונדזערע פרויען מאכן עטלעכע שטעך, און דאס וועט הייסן, אז ס'איז אלעמענס מאטאנע, א מאטאנע פון לאנגן פינצטערן קארידאר...

דער זיגער האט געשלאגן צוועלף. עס האט אפגעקלונגען זיאמע דעם זיגערמאכערס לעצטער זיגער-מאש.

נאכעמקע „מאך מיך איבער“ איז געלאפן היין און צוריק איבערן קארידאר און געבורטשעט:

— איינער מוז דאך ארוף אפן ריכטיקן וועג, איינער מוז דאך אים געפינען, איינער מוז דאך

דערפאר, איינער מוז דאך!..

טשעסלאווס פידל איז אף שטענדיק געבליבן בא עזרען, און עזרעס פידל איז אף שטענדיק

געבליבן הענגען אף דער וואנט פון פאלינעס צימער.

פאלינע האט מוטערלעך געהאלדזט און געקושט עזרען און מיריעמען און שטיי געווינטשן:

— קינדער מינע, זייט גליקלעך, פארגעסט ניט די אלטע פאלינע.

פון אלע זייטן האָבן זיך געטראָגן „זיי געזונטן“.

— זייט געזונט!

— זאָלן זיך איינערע וועגן קיינמאל נישט פאנאנדערגיין!

— פאל בא זיך נישט אראפ, עזרע! מיט ווארשע ענדיקט זיך נאך נישט די וועלט!

— די וועלט איז נאך היפש גרויס, און זי וועט מוזן אפטרעטן פאר אייך א ווינקל, איר זאָלט האָבן ווו דעם קאפ צולייגן און ווו דאס הארץ צו בארוינקן.

— פארגעסט נישט און שרייבט!

— גוטע בריוו און פריילעכע בסורעס!

דער צוג האָט זיך געריירט.

פאָכנדיקע הענט און ווינקענדיקע פייערלעך.

— עזרע! דערמאן נישט ווארשע צו ביזן! ווארשע איז נישט שולדיק!

— ניין, ניין! — האָט עזרע אויסגעשטרעקט זיין האנט דורכן פענצטער פון וואגאן. „נאָר

צום גוטן, נאָר צום גוטן וועל איך דיר דערמאנען, ווארשע“

ווארשע איז פארשוונדן.

מיריעם טרוימען האָבן זיך פאנאנדערגעשפילט:

— אונדזער ווינונג וועט באשטיין פון דריי צימערן... ניין, ווייניק! — און מיריעם האָט

צוגעגעבן א פערטן. — איין צימער פאר מיר מיט דיר, איין צימער פאר דיר מיטן פידל, א

צימער פאר פאלינען און א צימער פאר שאַלעמקען מיט קאמסקין.

— ווייניק! ווייניק! — האָט זיך עזרע צעלאכט. — ווו זשע וועט ווינען עלישע?

מיריעם האָט גלייך פאריכט איר פעלער און מער נישט געקארגט קיין צימערן. דעם שענסטן

צימער טיילט זי אויס פאר פאלינען.

— פאלינען וועט זיין בא אונדז גוט, — זאָגט זי צו עזרען, — מיר וועלן קיין שטויבעלע

נישט לאָזן פאלן אף איר. אינדערפרי, ווען זי וועט נאך ליגן אין בעט, וועל איך איר דערלאנגען

קאווע מיט פינקובן. די באלעבאסטע אין שטוב וועט זיין זי, פאלינע — בא איר וועלן זיין די

שליסל, בא איר וועט זיין אונדזער געלט... וואָס זי וועט הייסן קאכן, דאָס וועל איך קאכן, וואָס

זי וועט הייסן נייען — וועל איך נייען.

שפעט באנאכט, אין וואגאן זיינען אלע געשלאָפן, און עזרע מיט מיריעמען האָבן זיך געוונד-

דערט, ווי קאן מען שלאָפן, ווען ס'איז דאָ אזויפיל צו ריידן, אזויפיל צו דערמאנען.

— איך האָב ווארשע געמאָסטן לויט ליפאוועץ, — האָט מיריעם געזאָגט, — און דערפאר

טאקע האָט ווארשע זיך באקומען א סאך גרעסער, ווי איך האָב זיך פאָרגעשטעלט. איך האָב גע-

טראכט: צען ליפאוועס, צוואנציק, נח, דרייסיק, איז גיי ריכט זיך, אז ליפאוועץ איז גאָר קיין

מאָס נישט.

מיריעם האָט זיך דערמאָנט אינעם ווארשעווער אָפערע-טעאטער. ער האָט איבערגעשטיגן

אלע אירע דערווארטונגען.

— ווען דו, עזרע, וואָלט לעבן מיר נישט געזעסן און מיר נישט דערקלערט אלץ, וואָס ס'טוט

זיך אף דער בינע, וואָלט איך זיכער געווען, אז דאָס איז א פארבלענדעניש.

מיט ווייטעק דערמאָנט מיריעם באַלעסלאווסקיס הויז:

— איך האָב נאך פריער געהערט, אז די בעסטע מענטשן ארעסטירט מען, מע שמידט זיי אין

קייטן און מע פארשיקט זיי אין ווייטן קאלטן סיביר... איך האָב געמיינט, אז דאָס איז א מיסע.

— און אף ליבע, מיריעם, האָסטו אויך געקוקט, ווי אף א מיסע, וועגן וועלכער מע קאן

איבערליינען בלויז אין די ביכלעך?

— א מאָשל! ליבע איז דאָך אַט דאָ, — האָט מיריעם צוגעלייגט די האנט צום הארצן.

— און קאמסקי זאָגט, אז ס'איז נישט אזוי, — צעשמייכלט זיך עזרע, — קאמסקי זאָגט, אז

קיין שום ליבע איז נישטאָ אף דער וועלט, אז יעדער איינער טראכט זי אויס אף זיין אויפן...

מיריעם האָט אופגעציטערט:

— און וואָס זאָגט וועגן דעם פערעץ?

— פערעץ זאָגט... — עזרעס פאָנעם האָט אופגעשיינט, — אומעטום, ווו צוויי הענט נעמען

זיך ארום, דאָרט רוט די שכינע, דאָרט נידערט אראָפ דער הימל און די ארומגענומענע הענט

דערלאנגען די זון.

— פערעץ איז גערעכט! פערעץ איז גערעכט! — מיריעםס אויסגעבענקטע הענט ציען זיך

צום הימל, צו דער זון.

עזרעס הענט קומען זיי אנטקעגן.

און דער צוג האָט זיך אין דער פינצטערער נאכט אַלץ געריסן פאָרויס — צו גייע פייער-

לעך, צו גייע סטאנציעס, צו גייע וועגן...

ליבטיקע באגאבונג

צום 60'טן געבורטסטאג פון ריווקע רובין



מיט א פאר יאר צוריק, ווען אין רעדאקציע „סאָווע-טיש היימלאנד“ איז אָפּגעמערקט געוואָרן מוישע טייפּס 60'טער געבורטסטאָג, איז אַרויסגעטראָגן אויך ריווקע רובין און האָט צווישן אנדערן דערציילט, אז אין איר פּרילער יוגנט האָט זי געשריבן לידער. האגאם דאָס איז געווען פאר מיר א ניס, האָט דאָס מיך ניט פארווונדערט. פאר מיר איז דאָס, פארקערט, געווען א באשטעטיקונג, אז ריווקע רובין איז אן עמעסער קריטיקער. ווייל אן עכטער קריטיקער איז א קינסטלער, דאָס הייסט ער איז ניט בלויז פייק אופצוגעמען, פארשטיין קונסט און דערקלערן אירע דערשיינונגען, נאָר אויך אליין ריידן אף דער שפראך פון קונסט, „דענקען בילדעריש“, שאפן געשטאלטן און עמאציאָנעל ווירקן.

איצט וויסן מיר שוין, אז ריווקע רובין איז ניט קיין דיכטער, נאָר א פּראָזאיקער. און דאָס איז ווידער א באשטעטיקונג פון איר עכטן בארופ אלס קריטיקער. אז מע לייענט ריווקע רובינס אן עסיי, א ליטעראטור-היסטאָרישע ארבעט, זעט מען גלייך, אז דאָס האָט געשריבן א קינסטלער.

אינעם דאָזיקן קורצן עטיוד קאָן איר, נאטירלעך, ניט געבן קיין אַלזיטיקע און אוואדע ניט קיין אויסשעפּנדיקע כאראקטעריסטיק פון ריווקע רובין אלס שרייבער. בא היינטיקן טאָג איז זי איינע פון די סאמע באדייטנדיקע שעפער פון דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור. און האגאם ביז איצט האָט מען וועגן איר שאפונג קימאט ניט געשריבן, איז זי אָבער אנערקענט.

ריווקע רובין איז א בעלעטריסט און א קריטיקער. און אין ביידע זשאנערן איז פאר איר כאראקטעריסטיש דאָס, וואָס מע קאָן אַנרופן מוסקולאטור פון סטיל, קולטור פון שפראך און, כוואַלט אפילע געזאָגט, קולטור פון שאפונג. ריווקע רובינס שפראך און סטיל איז איינע דעלע פאשטעס, וואָס איז קוילעל אי קלאַרקייט פון אויסדרוק, אי לויטערקייט פון געדאנק.

די כאראקטעריסטיק פון אירע ליטעראריש-קריטישע ארבעטן וויל איך אָנהייבן פון אייניקע שטריכן, וואָס זיינען, לויט מיין מיינונג, איר מער אייגנטימלעך. אין דער ערשטער ריי, דאכט מיר, דארף געזאָגט ווערן וועגן איר זעלבשטענדיקייט אינעם קריטישן אנאליז. נאטירלעך, קאָן דער קריטיקער ניט אינגאנצן דאָס, וואָס איז שוין געזאָגט געווען ביז אים וועגן דעם אָדער יענעם שרייבער און ווערק. ער דארף דאָס וויסן און האָבן אין זינען טאקע צוליב דעם, קעדיי ער זאָל קאָנען זיין זעלב-שטענדיק און זאָל ניט אנטדעקן קיין אמעריקעס, וואָס זיינען שוין לאנג אנטדעקט.

ריווקע רובין איז אינגאנצן פריי פון אַס דער מין פארשעפּעניש. זי קאָן אָנשרייבן א מער געלונגענע און א ווייניקער געלונגענע ארבעט. אָבער שטענדיק איז דאָס איר ארבעט, און בלויז אירע. עס איז דאָך אינטערע-

סאנט, וואָס אין קיין איין ארטיקל אירס טרעפן מיר ניט קיין ציטאטעס, אין וועלכע זי זאָל זיך סווימעך זיין אף פרעמדע מיינונגען. ציטאטעס נעמט זי בלויז פון די ווערק פונעם שרייבער, וועלכע זיינען גייטיק צוליב דעם אנאליז. זעלבשטענדיקייט איז אַבליגאטאָריש פאר א קריטיקער. עס איז אָבער ניט גרינג צו דערגרייכן אזא שטופע. ריווקע רובין דערגרייכט זעלבשטענדיקייט אין די מער געלונגענע ארבעטן אירע. באזונדערס האָב איך אין זינען אירע ארבעטן וועגן פערעצן און שאלעס-אלייכעמען. אין אונזער שייך פון א ריי אנדערע ארטיקלען וועגן די קלאסיקער, זיינען ר. רובינס פאַרשוונען גוט דורכגעטראכט, פון זיי איז צו זען, אז דער אוטאָר האָט פעסטע אָנשווינג גען וועגן די סאמע קאמפליצירטע פראָבלעמען פון דער קלאסיק. איך וועל זיך דערלויבן ברענגען דאָ א קליינעם אויסצוג פון ר. רובינס אן עטיוד וועגן פערעצן, וועלכער זעט מיר אויס צו זיין גאָר טרעפּלעך און געלונגען:

„פערעץ דער רעאליסט שניידט אָף מיט דער נישטערער אומבעראכמאָנעסדיקייט פון א כירורג די בלאַטערס אינעם געזעלשאפטלעכן אָרגאניזם פון זיין צייט; פערעץ דער ראַמאנטיקער באוועגט זיך אין אן אויסגעטרוימטער וועלט פון איידלקייט, פון רוכניעס, פון מענטשלעכער גאנצקייט. ער שאפט די פאַלקסטימלעכע געשיכטע, די קישעף-מייסע, ווו שטענדיק זיגט די טוגנד; פערעץ דער סאטיריקער גרייפט אָן ביז און גאליק די אומפארשעמטע געלט-זעק, די פרומע קעץ, וועלכע דערשטיקן מיט א פרומען זיפף

דאס צארטע זינג-פייגעלע מיט זיין פרייהייט-ליד, די בא-גרענעצטע שמאלקעפיקע באשעפענישן פונעם קליינביר-גערלעכן „געמיוזעכץ“, וואס מיינען, אז העכער דעם שליים איבער זייער בלאטע איז שוין גאר קיין הימל ניטא; פערעץ דער ליריקער שאפט די וונדערלעכע נאך-וועלן פון די קעלער-שטיבער, ווי אין ארעמקייט און ענגשאפט, הינטער א ביליק שפאניש ווענטל בליט אויף און ווערט אפט צעטרעטן דאס צארטסטע ליבע-געפיל. די כאראקטעריסטיק פון פערעצטע שאפן איז דא גע-געבן גאר געפרעסט, לאקאניש און אפילע לאפידאריש, און דאך — אלזייטיק, טיף און אייגנארטיק. דא איז פאראן וויסן, פארשטאנד, געפיל און דעריקער — טאלאנט.

פון ריווקע רובינס ארבעטן וועגן שאלעם-אלייכעמען וואלט איך אין דער ערשטער ריי אויסגעטיילט דעם עסיי „אין דער מיט וועג“ — וועגן דעם „פארקישעפטן שנייד-דער“. אויב איך האב פריער גערעדט וועגן רובינס קראפט פון אפאריסטישער געפרעסטער כאראקטעריסטיק אין דער ארבעט וועגן פערעצן, וויל איך איצט אונטערשטרייכן אן אנדער זייט פון איר ליטעראריש-קריטישער און פארשע-רישער שאפונג — די קראפט פון אנאליז. וועגן „דעם פארקישעפטן שניידער“ האט מען דאך אויך ניט ווייניק געשריבן. פונדעסטוועגן האט ריווקע רובין אף א נייעם אויפן געזאגט איר ווארט וועגן אט דעם גאר שטארקן ווערק פון שאלעם-אלייכעמען. רובינס ארבעט וועגן „פארקישעפטן שניידער“ איז א טרעפלעכער אנאליז פון איידי, פון סוושעט, פון דער גאנצער ארכיטעקטאניק פון ווערק, פון געשטאלט און פון שפראך. אין דער זעלבער צייט איז דאס ניט בלויז אנאליז, נאר אויך שפערישע זוכונג און סינטעטישע פאראלגעמיינערונג, דינע באמער-קונגען וועגן דעם שרייבערס שאפונג, פיינע פאראלעלן מיט דער דרויסנער ליטעראטור, באאכאכטונגען איבער שאלעם-אלייכעמען הומאן אא.

צו די מער געלונגענע, טיפערע ארבעטן רעכן איך צו אויך דאס ארטיקל „ארום בערגעלסאנס פראזע“. דאס איז א טיפישער עסיי, אבער ניט פון יענעם מין עסייען, אין וועלכן דער קריטיקער פארנעמט זיך מיט „זעלבסטאנט-פלעקונג“ און פארגעסט אינעם אביעקט פון זיין אנאליז. דער עסיי האט אן אידי, וואס באגרייפט דעם קריטי-קער און מאכט איבערצינגענדיק די ארגומענטאציע. די אידי וועגן דעם, אז בערגעלסאנס ווערק זינען ניט בלויז פראזע, נאר אויך דיכטונג, איז עפשער ניט אזוי גיין און איז שוין מיסטאם אפילע ערגעץ-ווי ארויסגעזאגט גע-ווארן. אבער בא ריווקע רובין איז אט די פראבלעם גע-שטעלט צום ערשטן מאל ווי א פראבלעם פון בערגעל-סאנס שאפונג און זי באקומט דעריבער א נייע באדייטונג און א נייע באלייכטונג. אויסער דעם, איז דער געדאנק, אז בערגעלסאנס פראזע האט געוויקט אף דער דיכטונג, זייער א פרוכטבארער און האט א רעאלן באדן.

ריווקע רובין איז אפילע אין אירע ארבעטן וועגן די קלאסיקער — א קריטיקער. פאר איר איז דער שרייבער פון פארגאנגענהייט אן אביעקט פון קריטישן אנאליז, פונקט אזוי ווי די שאפונג פון א היינצטייטיקן שרייבער. זי איז שטענדיק קאנקרעט און לאזט זיך ניט אוועק אין די ווייטע דראכים פון פילאסאפיע, ליטעראטור-געשיכטע. זי לאזט ניט איבער אירע ארבעטן מיט זייטיקע מאטע-ריאלן. זי שרעקט ניט אפ דעם ליינער מיט פסעוודאקא-דעמישע בקירעס, וואס דארפן ווייזן „ערוואציע“.

די זעלבע שטריכן — זעלבשטענדיקייט, סינטעטישע פאראלגעמיינערונג, אריגינעלקייט אין אנאליז און קאני-

קרטעקייט — זינען כאראקטעריסטיש אויך פאר ריווקע רובינס ליטעראריש-קריטישע ארבעטן וועגן די היינצ-טייטיקע שרייבער. נאטירלעך, זינען אירע ארבעטן לויט זייער פראפעסאנעלן קריטישן ניווא ניט אלציניס. אבער די מער באדייטנדיקע זינען שטענדיק אינטערעסאנט. ריווקע רובין איז, ווי מיר שיינט, א מייסטער פון ליטע-רארישן פארטרעט. איך וועל דא אנרופן דעם פארטרעט פון שמועל גאדינערן. איינער פון די ערשטע יידישע סאטעטישע פראזאיקער, האט אבער גאדינער גאנץ לאנג זיך ניט אפגעשטעלט אין זיין אנטוויקלונג. ער האט אלץ געזוכט און געזוכט נייע טעמעס, געסטאלטן, נייע פאר-מעס און האט העלדיש פארענדיקט זיין לעבנסוועג. ער איז אוועק פונעם לעבן, ווען ער האט נאך געהאלטן אין סאמע מיטן פון אומרוינן שפעצירישן זוכן. „צווישן קריג און קריג“ — אזוי הייסט ריווקע רובינס ארטיקל וועגן גאדינערן. בא ריווקע רובין איז ניטא קיין צופעליקע קעפלעך. אינעם נאמען פונעם ארטיקל איז שוין פאראן די אידי און די קווינטעסענציע פונעם ארטיקל. צווישן קריג און קריג — דאס איז גאדינערס שפערישער וועג, וועלכן רובין ווייזט ריכטיק און קלאר. פון אלע ארטיק-לען, וואס מיר איז אויסגעקומען צו ליינען וועגן גא-דינערן, איז רובינס דאס סאמע פאראלגעמיינערנדיקע. דער קריטיקער שטעלט פעסט, אז גאדינערס שאפונג איז „די קינסטלערישע באגראפיע פון א דאר“, וואס איז אויסגע-שטאנען צוויי וועלט-מילכאמעס, צוויי רעוואלוציעס און א בירגערקריג.

נאך געלונגענער איז דער פארטרעט פון זעליק אקסעל-ראדן, און איך וויל חידעראמאל זאגן, אז אינעם קעפל פונעם ארטיקל „דערהויבענע שטילקייט“ איז שוין גלענצענדיק אויסגענדיקט דער מין פונעם קריטיקער, וועל-כער האט דאך סינטעזירט דעם דיכטערס א ליד „שטיל-קייט האט דערהויבן מיינע לידער“ און זי פארוואנדלט אין א מין פראגראם פונעם דיכטערס שאפן אינגאנצן גע-נומען.

„דערהויבענע שטילקייט“ איז ניט בלויז א דערפאלג פונעם קריטיקער, נאר אין א געוויסן זין — אן אופטו. זעליק אקסעלראד — איינער פון די סאמע באגאבעטע, פון די ערשטע גרויסע יידישע סאטעטישע דיכטער, א ביז גאר אייגנארטיקער און צארטער ליריקער — האט גע-האט א ניט גרינגן גוירל באם לעבן און א טראגישן טויט. ריווקע רובינס ארטיקל „דערהויבענע שטילקייט“ איז אין טאך די ערשטע ערנסטע ארבעט, וואס מאלט דאס רעאלע געשטאלט פון דעם דיכטער זעליק אקסעלראד.

פאר מיר אלס קריטיקער איז געווען אינטערעסאנט ווי-ביינס אויפן פון אנטפלעקן די איינער לעבע קינסט-לערישע יעסודעס, אף וועלכע עס האלט זיך דעם דיכ-טערס ליריק, די ספעציעל פון זיין בילדערישקייט. אנשרייבן א קריטיש ארטיקל איז ניט אזוי שווער. מע קאן דאך שרייבן, און גיט זעלטן טוט מען דאס, בלויז אנגרינדליך די אויסערלעכע זייט פונעם קינסטלערס שא-פונג. א סאך שווערער איז אויסגעפינען און ווייזן דאס הארץ, די נעשאמע פונעם דיכטער, זיין אינערלעכן גייסט, זיינע באהאלטענע אינטאנאציעס און אקצענטן, דורך וועלכע ער באצויבערט דעם ליינער. און אט אזוי שווערע ארבעט האט ריווקע רובין געגעטאן גאנץ געזיסט בענע-גייט דעם דיכטער זעליק אקסעלראד. איך קלייב זיך ניט איבערדערציילן דאס ארטיקל. איך וויל נאר דערמאנען, וויאזוי ר. רובין האט איידל גענומען דעם דיכטערס איי-סטרומענט, א שפיל געטאן אף זיינע שענסטע סטרונס

און דערפירט צו דעם אויער פונעם ליינער די קימאט שוין פארגעסענע ליד. איך האב שוין פריער געזאגט וועגן דעם סינטעז פון „דערהויבענער שטילקייט“. דאס איז נישט קיין געפינס פונעם קריטיקער, נאר דער עמעס פונעם דיכטער, וואס דער קריטיקער האט אפגעדעקט. און נישט הייניקער איז ריווקע רובינס דערפאלג אינעם אופֿ-דעקן דעם קינסטלעריש-פילאסאפישן טאך פונעם לייטמאן טיוו אין אקסעלראדס ליריק. דער לייטמאן טיוו — דאס איז דער ווינטער-פייזאזש. ווינטער, פראסט, וויסקייט און זויבער פון שנייען — דורך אזא פרוימע, דורך שניי און גלי פון פראסט, דורך וויסקייט פון ווינטער קומט דאס געזאגט פונעם דיכטער וועגן מענטשן, וועגן לעבן. און דאס וויינט רובין. דאס איז די קונסט פון קריטיק.

ריווקע רובין, דער טאלאנטפולער קריטיקער און ליטע-ראטורפארשער, צייכנט זיך אויס אין אלע אירע ארבעטן מיט אזא מילע, וואס איז מיר באוונדערס צום הארצן: באשיידנקייט, כוואלט אפילע געזאגט — א מין פרויזשע צוגעסדיקייט, אבסאליוטע אנפרעטענציקייט, פרעמדקייט בענעגייט געמאכטער מאנירלעכקייט, פולשטענדיקע ארגא-נישע נאטירלעכקייט. דאס אלץ איז די אייגנשאפט פון ר. רובינס סטיל. און אזוי ווי מע זאגט, אז דער סטיל — דאס איז דער מענטש, מיין איך, אז אט די מילע פון איר סטיל קאן מען אריבערטראגן אף ריווקע רובינס כא-ראקטער, אף איר אינדיוידואליטעט.

איך וואלט געקאנט אנווייזן נאך אף אנדערע ארבעטן ר. רובינס: אירע לעצטע ארטיקלען וועגן שעכטמאנען, קאנאנאוסקין, אירע ארטיקלען און רעצענזיעס וועגן קוויטקאן, ראבינען, גרוביאנען, קיפניסן, פיניגבערגן און אנדערע. אומעטום פילט זיך די שטייפע האנטשריפט פון אן אריגינעלן שרייבער.

און קעדיי צו פארענדיקן מיט אט דעם טייל פון ריווקע רובינס שאפונג, ווילט זיך מיר נאך אפמערקן אירע אופטוען אין געביט פון פאפוליאריזירן די יידישע ליטעראטור פארן ליינער פונעם פילפעלקערדיקן ראטן-פארבאנד. איך האב דא אין זינען אירע פארווערטער צו די אויסגאבעס פון שאלעם-אלייכעמען, פערעצן, ווענד-ראפן, אקסעלראדן א.א.וו. אין רוסיש. אייניקע פון זיי זיינען איבערגעזעצט פון רוסיש אף ארמעניש און אנ-דערע שפראכן. ריווקע רובין האט אויך איבערגעזעצט אין רוסיש פיל ווערק פון שאלעם-אלייכעמען און פערעצן, פון ווענדראפן און נאטע לוריע.



ווען איך האב זיך גענומען גרייטן צו שרייבן אט דאס ארטיקל, האב איך זיך באקענט מיט ריווקע רובינס זאמ-לונג נאר געראטענע פארציילונגען „יידישע פרויען“. איך גיי מיט דעם גאנצן, אז דער קריטיקער שרייבט אויך לידער, דראמעס און פראזע. די געשיכטע פון דער ליטע-ראטור באשטעטיקט פולשטענדיק אט דעם שטאנדפונקט. מע קאן אַנרופן אוועלכע נעמען, ווי לעסינג, דידרא, בע-לינסקי, טשערנישעווסקי, דאברעאליובאוו, לונאטשארסקי. פון די יידישע סאָוועטישע קריטיקער האבן געשריבן לידער, דראמעס און פראזע ווינער, דאברושין, נוסניאוו, אויסלענדער, וועוואַרקע, האַלדעס; און בא היינטיקן טאג שרייבן בעלעטריסטישע ווערק אירמע דרוקער און ריווקע רובין. אלס קלאַז זיינען די קינסטלערישע ווערק פון די קריטיקער דער צווייטער זשאנער אין זייער ליטערא-רישער שאפונג, פונקט ווי בא די קינסטלער — זייערע

ליטעראריש-קריטישע ארויסטרעטונגען. דעריבער האט מיך איבעראשט נישט דער פאקט גופע, וואס ריווקע רובין האט פארעפנטלעכט א ביכל פארציילונגען, נאר דער קינסטלערישער גיט וואס פון דער זאמלונג.

ווען מע ליינט איצט די דאזיקע פארציילונגען, נעמט מען זיי אוף ווי נאָוועלן, און בלויז ווי נאָוועלן. וועמען קאן דען אינטערעסירן דער פאקט, וואס איז געלייגט געוואָרן אין גרונט פון דעם ווערק, וויבאלד עס ווירקט אפן ליינער עמאציאָנעל ביז איצט? מיר, דעם ליינער, אינטערעסירט נישט, צי האט געלעבט אינדערעמעסן די פרוי דווינער עדלין. פאר מיר עקזיסטירט זי נישט ווי א לעבעדיקער מענטש, נאר ווי א געשטאלט, אין וועלכן עס זיינען פארקערפערט די שטריכן, דאס לעבן און דער גוירל פון „יידישע פרויען“. די פארציילונגען און נאָ-וועלן, האגאם אייניקע פון זיי זיינען נישט פריי פון קינסטלערישער נאָוויטעט, האבן א שטייפע קאמפאָזיציע, אן אָנגעלאָדענע מיט האנדלונג, מיט דינאמיק, וואס איז פארבונדן מיט די גרויזאמע געשעענישן פון דער פאטער-לענדישער מילכאמע קעגן דעם פארהאסטן פאשיסטישן סווינע, מיט פאטאס פון סאָוועטישן פאטריאָטיזם און נא-צאָנאלן מוט.

ליינענדיק איצט די דאזיקע זאמלונג פארציילונגען און אויך אנדערע דערציילונגען פון ריווקע רובין ביים דער מילכאמע („אין א זיטיק געסל“, „וועמען דער שלאָס האט געהיט“), איז מיר נישט ווילנדיק אפגעקומען א גע-דאנק: צי איז עפּשער נישט א דראמאטישע מיספארשטייע נישט ריווקע רובינס ליטערארישער גוירל, וואס זי האט אזויפיל יאָרן און באגאבונג אָפּגעגעבן ליטעראטור, קרי-טיק, ביים איר בארופ איז עפּשער גאר געווען קינסט-לערישע פראָזע? ניין, איך זאָג זיך נישט אפ פון דעם, וואס איך האב געשריבן פריער, אז ריווקע רובין איז אן עכט באגאבטער קריטיקער. נאר עפּשער איז איר מער הויכער בארופ — בעלעטריסטיק? און עס קאן זיין, אז די יידישע ליטעראטור איז באגאנגען אן אוועק בענעגייט ריווקע רובין און בענעגייט זיך, דער ליטעראטור גופע, וואס זי האט נישט באמערקט די ערשטע געלונגענע פרווון פונעם שרייבער, נישט געגעבן צו דער צייט דעם שרייבער די נייטיקע ריכטונג, נישט אָפּגעשאצט ווי געהעריק ריווקע רובינס דערציילונגען און פארציילונגען און אזויארום פאראַרעמט אונדזער פראָזע. איך בין קימאט ווי זיכער: ווען ריווקע רובין זאָל די לעצטע פאַר צענדליק יאָר גע-ווען זיך פארנעמען מיט פראָזע, וואָלטן מיר געהאט נאך איין רייפן באדייטנדיקן יידישן פראָזאָקער.

און דאס באווייזן אירע דערציילונגען, וועלכע זי דרוקט די לעצטע פאַר יאָר אין „סאָוועטיש היימלאנד“.

מיר איז שוין אויסגעקומען צו שרייבן וועגן ריווקע רובינס דריי דערציילונגען אין פערטן נומער „סאָוועטיש היימלאנד“ פארן 1964, אז זיי ציען אף זיך די אופמערק-זאמקייט מיט דער רייפיקייט פון שפראך, מיט לירישקייט און מיט לאַגיש געבויטן סוזשעט. דעמלט האב איך נאך נישט געווסט וועגן אירע פארציילונגען און דערציילונ-גען פון די פערציקער יאָרן און איך האב געקענט זיך ארויסזאָגן בלויז פאַרלויפיק און פאַרזיכטיק.

איצט האט ריווקע רובין פארעפנטלעכט אין צוועלפטן נומער „סאָוועטיש היימלאנד“ פארן 1965 נאך דריי דער-ציילונגען, וועלכע גיבן שוין א מעגלעכקייט צוזאמען מיט אירע פריערדיקע ווערק צו ריידן גאנץ באשטימט וועגן איר ווי וועגן איינער פון די בעסערע שעפער פון אונדזער היינטיקער פראָזע.

ריווקע רובינס פראָזע איז אַריגינעל. די דריי דערציילונגען זינגען „דער פלעק“, „קלאָרע שויבן“, „די וועגן קרייצן זינגען א פארגאנגענע ווערק, וואָס איז, עמעס, ניט קיין ראָמאן, אָבער מער ווי דריי דערציילונגען. עס איז פאראן אין אַט די דערציילונגען אַדער אין דעם גאנצן ליסטע-פראגמענטארישן ראָמאן דער עלעמענט פון עפּי-שער שילדערונג. די קאָמפּאָזיציע פונעם ווערק איז גע-בויט אפן אומבויט פון צייטן, וואָס כאפן ארום גרויסע היסטאָרישע אָפּשניטן. האגאם ריווקע רובין מאַלט ניט דירעקט קיין היסטאָרישע געשעענישן, נאָר דער גוירל פון מענטשן אין איר באשרייבונג דעקט זייער בויילעט אויף דעם קאָלאָריט פון דער צייט. דורך דער פסיכאָלאָ-גישער שילדערונג פון מענטשן ווערט קלאָר די פסיכאָ-לאָגיע פון דער עפאָכע. די דריי דערציילונגען זינגען דריי פאנאָראַמעס, וואָס באוועגן זיך אין דער צייט. נאָר ריכ-טיקער וועט זיין, אויב מיר וועלן זאָגן, אז ניט זיי בא-וועגן זיך, נאָר זיי אנטשטייען פאר אונדז דורך באשטימ-טע צייט-אָפּשטאנדן, אָפּגעטיילטע איינע פון דער צוויי-טער, אָבער דאָך געבונדענע צווישן זיך. און אַט דער עפישער אין טאָך געבוי פון דער קאָמפּאָזיציע האָט אָבער א ליירישע פאָרם, וועלכע פארשמעלערט עפּשער די מעגלעכקייט פון ברייטער אַביעקטיווער שילדערונג, אָבער זי באשיינט דאָס ווערק מיט ליכטיקע פארבן, מיט עמאָציאָנעלער אָנגעזעטיקטקייט. איך קלייב זיך ניט געבן קיין איינעם, נאָר די דריי דערציילונגען זינגען אן איי-דעם דערפון, אז זייער אווטאָר האָט פאָטענציעלע מעג-לעכקייטן צו שאפן גרעסערע און ברייטערע עפישע לייזונגן, ניט אָפּזאָגנדיק זיך אויך פון דער לייריש-עמאָציאָנעלער סטייכיי פון אירע איצטיקע דערציילונגען.

דער לייריש-סוביעקטיווער אויפן פון שילדערן איז מיר סטאם באדינגט פון דעם אווטאָביאָגראַפֿים אין ריווקע רובינס ווערק. אָבער דאָס אווטאָביאָגראַפֿישע אין דעם פאל איז ניט פארבונדן מיטן פאקטאָגראַפֿישן. עס פילט זיך דורכויס, אז דאָס אווטאָביאָגראַפֿישע, אויב עס איז פאראן און אף וויפֿל עס איז פאראן, באשטעטיקט בלויז מיטן רעאלן הינטערגרונט פונעם געשילדערטן די קינסט-לערישע וואָרהאפטיקייט פון די דערציילונגען. דאָס אוי-טאָביאָגראַפֿישע איז דאָך ביכלאָל אייגנטימלעך דער שא-פונג פון יעדן קינסטלער, אף וויפֿל אין זיין שאפונג איז סאָפּקאָלסאָ פאראן זיין אייגענע לעבנס-דערפארונג און זיין אינדיוידואליטעט.

סיי די קאָמפּאָזיציע, סיי דער סוזשעט פון רובינס דער-ציילונגען זינגען אזויארום, ווי איך האָב שוין געזאָגט, אַריגינעל. צי דערציילט דער אווטאָר (דער העלד) וועגן אמאָל, צי מאַלט ער בילדער פון היינטיגטיקייט — קלינגט די שטים זינגען ניין. דאָס דארף מען ניט איירוסטירן מיט ציטאטעס, דאָס פילט יעדערער בייסן לייזענען.

אין ריווקע רובינס דערציילונגען זינגען די כאראקטערן נאָך ניט געשילדערט אַליינטיק, נאָר מערסטנטייל סילוועט-ארטיק; איך וואָלט געזאָגט, אז די שטריכן און די ליניעס זינגען נאָך ניט אומעטום רעטושירט. אָבער אין דער זעלבער צייט זינגען די טונעס פון די פערסאָנאַזשן אזוי בויילעט און כאראקטעריסטיש, אז זיי, די דאָזיקע פער-סאָנאַזשן, הייבן אָן אויסזען ווי געשטאלטן. דאָס האָט א שייַכעס ניט נאָר צו דעם דערציילער גופע, נאָר אויך צו אזעלכע פיגורן, ווי דער טאטע „(דער פלעק)“, ווי די מומע מאַלע, טאמארא יאקאָוועווא, יעפים באָריסאָוויטש „(קלאָרע שויבן)“, טשערנוכין, מאקאראָו און אנד. „(די וועגן קרייצן זיך)“.

אין דער דערציילונג „דער שלאַס פון דעם פירשט בער-גער“ ווערט פאָרגעזעצט די שילדערונג פון דעם דערצייל-ער. דאָס געשטאלט ווערט געשטעלט אין נייע סיטוא-ציעס און אנטוויקלט אין נייע פארבינדונגען, פארהעלטע-נישן און קאָנפליקטן. דאָס ווערק איז געבויט לויטן זעלבן פרינציפ, ווי די פריערדיקע דריי דערציילונגען. אויך דאָ בייטן זיך די פאנאָראַמעס פונעם לעבן; אויך דאָ איז די באשרייבונג פון דער פאָלקס-געשיכטע געבונדן מיטן גוירל פון דעם דערציילער, פון זיין לעבנס-געשיכטע; אויך דאָ קרייצן זיך איבער דאָס עפישע מיטן ליירישן. עס איז אָבער שוין גרינג צו באמערקן די קאָנצענטרירטקייט פון דעם שרייבער אף דער שילדערונג פון דעם געשטאלט. באזונדערס באדייטפול איז דאָס געשטאלט פון דעם יינגל ניסל, שפעטער — דעם באנאכטן געלערנטן, דאָקטאָר פון פיזיש-מאטעמאטישע וויסנשאפטן ניסאָן כאָנאוויטש גרין. דאָס געשטאלט פונעם געלערנטן, מיין איך, איז כאראק-טעריסטיש פאר דער שאפונג פון ריווקע רובין. זי האָט ביכלאָל א נעטיק צו אינטעלעקט-געשטאלטן (געלערנטע, קינסטלער, זשורנאליסטן). ניסאָן גרין איז באשטימט ריר-בינס א דערגרייכונג. ער איז געצייכנט שארף, זיכער. דאָס איז א טיפ פון א געלערנטן, וועלכן עס איז אויסגעפאלן צו לייזן, ווי א סאך אנדערע, פון פארשיידענערליי פּורא-ניעס. אָבער קיינע שום טראגישע אַדיסייעס קאָנען אים ניט איינבייגן און ניט ברעכן, ווייל ער האָט אן איידי, א ציל, וואָס באגייסטערט אים, ווי פראַמעטייען, — דאָס איז די וויסנשאפט, דאָס פֿייער, וואָס דארף ברענגען דער מענטשהייט ליכט און ווארעמקייט.

אָבער זייענדיק טיפיש און כאראקטעריסטיש, איז ער אין דער זעלבער צייט אזוי ניט ענלעך אף קיינעם, אז ער זעט אויס איינזאנען ניין און עס דאכט זיך, אז קיין צווייטן אזעלכן האָבן מיר ניט באגעגנט. און דער אווטאָר, דער דערציילער, איז פול מיט באגייסטערונג פאר דעם געשטאלט פון דעם גייסטרייכן מענטשן, און עס קומט אויף אפן געדאנק, אז עפּשער האָט דער אווטאָר אין דעם געשטאלט פארקערפערט די אייגענע פאָרשטעלונגען וועגן אן עמעסן מענטשן און אויך די אייגענע ליבע צו מענטשן. אלנפאלס דאכט זיך מיר, אז אין דעם פאל האָט ריווקע רובין זיך ניט געהאלטן כאטש באווסטן קלאָל: מאָל, מאָל לער, און שוויג! זי האָט, פארקערט, זיך געהאלטן כאטש פרינציפ: מאָל, מאָלער, און זאָג, וואָס דו מאַלסט!

האגאם ריווקע רובין האָט ניט קיין גאָר גרויסע דער-פארונג פון קינסטלערישער שאפונג, פילט זיך ניט אין אירע ווערק קיין אומזיכערקייט, קיין אומבאהאַלפנקייט. זי איז ניט איינטאָניק, נאָר פארשיידנארטיק אין אירע מיטלען, זי קאָן איבערגעבן אי פרייד, אי טרויער. זי פארמאָגט אלץ, וואָס עס דארף פארמאָגן א קינסטלער: אן אויג, וואָס זעט, און אן אויער, וואָס הערט, א געפיל צו שיינעם, צו שיינקייט אין לעבן (דאָס איז באזונדערס צו זען אין דער מינאָטור „זון אף די דעכער“) און דערי-קער — טאלאנט צו איבערגעבן דאָס געזעענע, דאָס געזערטע און דאָס שיינע אין דער נאטור, אין לעבן און אינעם מענטשן.

פארענדיקנדיק אַט דעם קורצן עטיוד וועגן א קריטי-קער און א פראָזאיקער, וועגן דעם מענטשן און שרייבער ריווקע רובין, דריקן מיר אויס די זיכערקייט, אז דער שעפּערישער וועג פון אונדזער יוביליאַר איז אין סאמע מיטן.

הערש רעמעניק

פאטאָעקספּאָזיציע אין הויז
פאר פריינטשאפט

אין מאַסקווע איז דעם הויז פאר
פריינטשאפט מיט די פעלקער פון אויס-
לאנד געפנט געווארן אן אויסשטעלונג, גע-
ווינדעט דעם וואך צוזאמענפאר פון קספ.
אף דער אויסשטעלונג ווערן דעמאָנסטרי-
העכער 100 ווערק פון דער היינטיקער
פאָטאָקונסט, צווישן זיי פאָטאָגראפיעס, וואָס
זיינען אויסגעפילט דורך באקאנטע מייסטערס:
ד. באַלערמאן, ה. יעגאָראָו, ה. סאַבאָ-
לעוו און אנדערע. א ריי פון די פאָרגע-
שטעלטע ארבעטן זיינען באצייכנט מיט
דיפלאמען און מעדאַלן אף צווישנפעלקער-
לעכע אויסשטעלונגען.

וועגן קולבאקן אלס דראמאטורג האבן גערעדט די פארדינסטפולע ארטיסטן פון דער וויסרוסישער רעפובליק יעוהדים אראנטשיק און מוישע סאקאל.

אין טאליץ איז באוויזן געוואָרן פאר א גרויסן אוילעם די ערשטע קאָנצערט-פּראָ-
גראַם פון דעם נײַגעשאַפּענעם קאָלעקטיוו
פון ייִדישער קינסטלערישער זעלבסטעטיקײַט.
דער אַזונט האָט זיך אָנגעהויבן מיט דער
שטעלונג פון שאַלעם־אלייכעם איינאקטער
„מאָלטאָוו“ (רעזשי פון בינאַמין דרוי). די
ראָלן אין דעם ספּעקטאַקל פילן אויס: דער
שעף פון אן אווטאָקאָלאָנע יאַסיף שײַקע-
וויטש, דער יונגער מעכאַניקער יצחקאַק בײַ-
לינסאָן, די נײַטאַרנס ליבמאַן און פּײַג-
שטיין. י. שײַקעוויטש האָט אויך פאַרגע-
לייענט שאַלעם־אלייכעם מאָנאַלאָג „פון דער
ריווערא“. די צושויער האָבן זייער וואַרעם
אופגענומען די אַרטיסטן.

פריש און אייגנארטיק האָבן דורכגעקלונ-
גען די יידישע פאָלקסלידער אין דער אופי-
רונג פון אדוראָם לידערמאַן (אן אַרבעטער
אף א טעקסטיל-פאַבריק), יעחזקעניע חיינבורט
(א שילערן פון א מיטלשול) און פון דעם
פרויען-אנסאַמבל.

אין אָנהייב אפרעל וועט דער קאַלעקטיוו
איבערכאוערן זיין פראַגראַם אין איינעם פון
די בעסטע טעאטער-זאלן פון טאלין.
מ. שער.

קינאַ-כראַניק וועגן איסאק איטקינד

צום 95'טן געבורטסטאג פון איינעם פון די
 עלטסטע סקולפּטאָרן בא אונז אין לאנד איסאק
 איטקינד (זע וועגן אים די פארצייכענונג אין
 „סאָוועטיש היימלאנד“ נומ. 12 פארן 1965)
 האָט די מאַסקווער טעלעוויזיע באוויזן א ספּע-
 ציעלע קינא-בראַנק, געווידמעט זיין שאפונג.
 אין דער בראַנק ווערט מיטגעטיילט וועגן
 אן אויסשטעלונג פון אי. איטקינדס סקולפּ-
 טורן, וואס גרייט זיך איצט אין אלמא-אטא.

גײט לאנג צוריק איז אין מאַסקווער מוזײ פון פּלאַסטישער קונסט אַף פּושקיןס גאַמען אײנגעזענדט געוואָרן אַ גרויסע אויסשטעלונג פונעם באַוואוסטן סאַוועטישן מאַלער אלעקסאַנדער טישלער. אַף דער אויסשטעלונג זײנען געווען פאַרגעשטעלט דעם קינסטלערס אײל-בײל-דער, גראַפישע אַרבעטן, האַלץ-סקולפּטורן און טעאַטער-עסקײזן.

עס זיינען עקספאגירט געווען א. טישלערס א ריי שאפונגען און
יידישע טעמעס: די סעריע „שכנים פון מײן קינדהײט“, „א יידישע
קאלע“, „דער פארטרעט פון א זאקן“ אא.

מארלען דיטריך וועגן דעם
נאציאנאלן יידן-מאָרד

די בארימטע דייטשישע קינא-
אקטריסע און זינגערין מאַרלען די-
טריך, וועלכע איז נישט לאנג צוריק
אופגעטראָטן מיט קאָנצערטן אין
ישראל, האָט אַף א באַגעניש
מיט ייִסראָעלידיקע זשורנאליסטן פאר
איר אַפּפּאַרן אַף גאסטראָלן קיין
פוילן דערציילט וועגן איר האס צום
פאשיזם און וועגן אירע געפילן אין
שייכעס מיט די גרויסטאטן פון די
היטלעריסטן קעגן דער מענטשהייט
און באַוונדערס קעגן ייִדישן פּאָלק.
— נישט וועגן קיין פּערזענלעכן
כעזשבן מיט היטלערן און זינגע-
שופּטן האַנדלס זיך, — האָט גע-
זאָגט מאַרלען דיטריך, — נאָר אין
א טראַגעדיע, וואָס האָט געבראַכט
אומגליק מיליאָנען מענטשן. מע קאָן
דאָס נישט און מע טאָר דאָס קיינמאָל
נישט פאַרגעסן...

מאַרלען דיטריך האָט דערציילט,
אז זי האָט אין 1933 באַשלאָסן צו
פאַרלאָזן דייַטשלאַנד נאָך דעם, ווי
זי האָט זיך דערוואַסט, אז לויט
היטלערס באַפֿעל ווערן אומגעבראַכט
ייִדן בלויז דערפאַר, ווייל זיי זיינען
ייִדן. זי האָט זיך דאן אָפּגעזאָגט פון
דער בירגערשאַפט אין א לאַנד, ווי
עס זיינען באַגאנגען געוואָרן אויפֿן
שוידערלעכע פאַרברעכנס.

60-טער געבורטסטאָג פונעם
שרייַבער יעשׂיע שפּיגעל

דער באַקאַנטער ייִדישער דיכטער
און פּראָזאַיקער יעשׂיע שפּיגעל,
וואָס שטאַמט פון פוילן, פֿייערס איצט
זײַן 60-טן געבורטסטאָג.

עס דערשייַנען יעשׂיע שפּיגעלס
צוויי נייע פּראָזע-ביכער: דער ראָ-
מאַן „שטיגן צום הימל“, וואָס האָט
אין גיוראַרק באַקומען (אין מאָר-
סקריפט) די קאַרל-רעטמאַן-פּרעמיע
פאַרן יאָר 1965, און א ראָמאַן פון
דער געטאָ-סאָפּע „פלאַמען פון דער
ערד“.

פינפטער לאַנד-צוזאַמענפאַר
פון קולטור-געזעלשאַפטלעכן
פאַרבאַנד

אין וואַרשע איז אין פּאָלאַן פאַר-
קולטור און וויסנשאַפט פּאָרגעקומען
דער פינפטער לאַנד-צוזאַמענפאַר פון
דעם קולטור-געזעלשאַפטלעכן פאַר-
באַנד פון די ייִדן אין פוילן. עס
זיינען אויסגעהערט געוואָרן פאַר-
טראָגן און באַריכטן פון די אָנפיר-
דיקע אינסטאַנצן און פון די קאָמי-
טעס באַם קולטור-געזעלשאַפטלעכן
פאַרבאַנד, אַרויסטערשטונען פון דע-
לעגאַטן.

צווישן אנדערע האָט דער צוזאַמענ-
פאַר אָנגענומען רעזאָלוציעס: וועגן
אַפּמערקן דעם פינף-און-צוואַנציקסטן
יאָרטאָג פונעם אופשטאַנד אין וואַר-
שעווער געטאָ, וועגן די אַקציעס קעגן
אַנווענדן דעם פאַרעלטערונג-טערמין
אין מייַנע-דייַטשלאַנד לעבאַבע די
היטלעריסטישע פאַרברעכערס, וועגן
סאָלידאַריטעט מיטן וויעטנאַמעזער
פּאָלק — קעגן דער אַגרעסיע פונעם
אַמעריקאַנער אימפּעריאַליזם אא.

דעלעגאַציעס פונעם צוזאַמענפאַר
האַבן געלייגט בלומען-קרענצן באַם
דענקמאַל די העלדן פון וואַרשעווער
געטאָ, באַם אַנדענק-שטיין אפּן אָרט
פונעם שטאַב-בונקער פון דער ייִדי-
שער קאַמפּס-אָרגאַניזאַציע אין וואַר-
שעווער געטאָ און באַם אויהעל-פֿע-
רעץ אפּן גענשער בעסילעס.

אויסשטעלונג וועגן ייִדישער
מאַרטיראַלאַגיע אין בולגאַריע

דער קולטור- און בילדונגס-פאַר-
באַנד פון די ייִדן אין בולגאַריע
האַט באַשלאָסן אָרגאַניזירן אין סאָפּיע
אן אויסשטעלונג וועגן ייִדישער מאַר-
טיראַלאַגיע אין פּערלאָד פון דער
היטלעריסטישער אָפּפאַציע. צווישן
די העכער הונדערט עקספּאַנאַטן וועלן
פאַרנעמען א היפּש אָרט מאַטעריאַלן
וועגן דעם אָנטייל פון די ייִדן אין
דער אַנטיאַנאַציסטישער ווידערשטאַנד-
באַוועגונג פונעם בולגאַרישן פּאָלק.

עס איז אלט געוואָרן 70 יאָר די פאַר-
דינסטפולע אַרטיסטן און קונסט-טוערן
פון אוקראַינע אדע סאָנץ.

העכער 45 יאָר האָט אדע סאָנץ גע-
ווידמעט דער טעאַטער-קונסט. זי איז
שטאַרק פּאַפּולער און באַליבט צווישן די
ייִדישע און אוקראַינישע צושינער.

אין 1921 איז אדע סאָנץ, צוזאַמען מיט
דער קלענער סטודיע „קולטור-ליגע“,
אריבערגעפאַרן קיין מאַסקווע, וווּ זי האָט
שטודירט אַקטיאָרישע מייַסטערשאַפט באַ-
י. וואַכטאַנגאָוון, רובען סימאָנאָוון אא.
שוין אין אירע ערשטע ראָלן אף דער
סצענע פונעם כאַראַקאָווער ייִדישן מעלכע-
טעאַטער אין די ספּעקטאַקלען „שאַבסי-
צוויי“ (רעזשיסער סמישלינעו) און „פּו-
רימשיפּיל“ (שטעלונג פון עפּראָים לויטער)
האַט אדע סאָנץ זיך אַרויסגעוויזן אלס
באַגאַבטע אַקטריסע.

אין דער געשטאַלטן-גאַלעריי, וועלכע
אדע סאָנץ האָט אין מעשעך פון 25 יאָר
געשאפן אין ייִדישן טעאַטער, זיינען באַ-
זונדערס באַוואוסט די ראָלן פונעם יונגאַטש
אין דאַניעלס „יוליס“, פון דער מוטער
אין ב. אַרשאַנסקיס פיעסע „בלוט“, פון
וואַסא זשעלענאָווא אין מאַקסימ גאָרקיס
פיעסע מיטן זעלבן נאָמען, פון נוימי אין
פ. מאַרקישעס „דער אופשטאַנד אין
געטאָ“ אאוו.

אין 1950 איז אדע סאָנץ אריבערגעפאַרן
קיין דניעפּראָפּערטראָוסק, וווּ זי אַרבעט
אין אַרטיקן דראַמאַטישן טעאַטער אף
מ. גאַרקיס נאָמען.

אַנאַ אַכמאַטאָוואַס אַנדענק

אין עלטער פון 77 יאָר איז געשטאַרבן
זי באַוואוסטע רוישישע דיכטערין אַנאַ אַנד-
רייעוואַ אַכמאַטאָוואַ, א מיטצייַטלעכער פון
אַלעקסאַנדער בלאָק און וואַלערי בריו-
סאָו.

אַנאַ אַכמאַטאָוואַ איז געווען א גרויסער
פּרייַנט פון דער ייִדישער סאָוועטישער
דיכטונג. זי האָט זיך באַטייליקט מיט
אירע איבערזעצונגען אין א סאַך אויס-
גאַבעס פון דער ייִדישער דיכטונג אף
רוסיש. עס זיינען אויך באַקאַנט אירע
ביבלישע מאַטיוון — לידער וועגן לאָסט
פּרוי און וועגן דעם קיניג שאָל, וואָס
צייכענען זיך אויס מיט טיפּן ליריזם.
ערע איר אַנדענק!

צו אלעקסאנדער פענס
60-טן געבורטסטאג

אין טעל-אוויוו איז פארגעקומען א גרויסער אונט לעקאוועד דעם 60-טן געבורטסטאג פונעם באווסטן דיכ-טערקאמוניסט פון יסראעל אלעק-סאנדער פען. אין טשערניאָווסקי הויז האָט אפן יוביליי זיך פארוואלט א גרויסער אוילעם אָנגעזעצט שריי-בער, דיכטער, קינסטלער, געזעל-שאפטלעכע טוער און קולטור-טוער. עס זיינען אויך בייגעווען פארשטייער פון די אמבאסאדעס פון סאָוועטנפאר-באנד, פוילן און אנדערע סאָציאַ-ליסטישע לענדער.

מיט ווערער וועגן א. פענס שא-פונג זיינען ארויסגעטראָטן די שריי-בער רוט לעווין, מוישע שאמיר, דער דיכטער אהראם שלינגסקי, דער שווי-שפילער מייער מארגוליס און דער גענעראל-סעקרעטאר פון דער קאמו-ניסטישער פארטיי פון יסראעל שמועל מיקונים.

די בארימטע שוישפילערנס כאנע ראזווא און מיראם בערנשטיין-קור-הען האָבן פאָרגעליינעט ווערק פונעם באליוויל.

צום שלום האָט אלעקסאנדער פען אין זיין וואָרט אָפגעדאנקט די ביי-ווענדע פאר די ווארעמע באגריסונג-גען און אויך איבערגעליינעט אייני-קע נייע לידער.

איינער פון די גרעסטע
פעדאגאגן פון XX יארהונדערט

אין דער שווייץ איז דערשינען א בוך וועגן דעם לעגענדארן פעדאגאג און שרייבער יאנוש קארטשאק (הענ-ריק גאָדשמידט), וועלכער איז צוזא-מען מיט די קינדער פון זיין יעסוי-מיטהויז אין ווארשעווער געטא אומ-געבראכט געוואָרן דורך די נאציסטן אין טרעבלינקע.

דער אוטאָר פון דעם בוך פ. באומ-גארטען-טראמער איז א באקאנטער פסיכאָלאָג, פראָפעסאר פון בערנער אוניווערסיטעט און סעקרעטאר פון דער אינטערנאַציאָנאַלער געזעלשאפט פאר פראקטישער פסיכאָלאָגיע. יאנוש קארטשאק ווערט אין דעם בוך בא-וויון אלס איינער פון די גרעסטע פעדאגאגן פון XX יארהונדערט.

א בוך וועגן הירש גליק

אין פאריזשער פארלאג „אונדזער קינים“ וועט אינגיכן דערשינען א בוך פון מארק דוואַזשעצקי וועגן דעם דיכטער און געטא-קעמפער הירש גליק — דעם אוטאָר פון דער בא-רימטער פארטיאנער-ליד „זאָג נישט קיינמאל, אז דו גייסט דעם לעצטן וועג“.

אינעם בוך ווערן געבראכט פיל פראָטים וועגן לעבן און שאפן פונעם יונגן דיכטער. הירש גליקס פארטי-זאנער-ליד איז אין דעם בוך איבער-זעצט אף גיין שפראכן.

ארויסטערעטונגען פון דאָויד
אויסטראַן אין יסראעל

אין יסראעל איז ארויסגעטראָטן דער באווסטער סאָוועטישער פידלער דאָויד אויסטראַן.

אפן ערשטן קאנצערט, וואָס ער האָט געגעבן אין טעל-אוויוו, זיינען בייגעווען דער סאָוועטישער אמבאסא-דאָר ד. טשוואַכין, מיניסטער און קנעסעט-דעפוטאטן.

ד. אויסטראַן האָט געהאט א ריי פריינטלעכע באגעגענישן מיט אָנגע-זענע מוזיקער און מיטן יסראעלי-דיקן פילתארמאנישן אַרקעסטער.

יוביליי-אָונט, געווידמעט
גינע מעדעם
אין לאַט-אנזשעלאַס

די פראָגרעסיווע יידישע געזעל-שאפטלעכקייט פון לאַט-אנזשעלאַס האָט דורכגעפירט א גרויסע פייערונג לעקאוועד דעם 80-טן געבורטסטאג פון דער באווסטער געזעלשאפט-לעכער טוערן און שרייבערן גינע מעדעם.

אף דער יוביליי-פייערונג, אין וועל-כער עס האָבן זיך באטייליקט העכער 700 מענטשן, זיינען מיט באגריסונג גען ארויסגעטראָטן די געזעלשאפט-לעכע טוער און קירטמאן, ס. גאָר-פילד און דער לאַט-אנזשעלאַסער יידישער דיכטער כאים שוואַרץ, וועל-כער האָט אין זיין באגריסונגס-רעדע אָפגעמערקט, אז „גינע מעדעם איז א זעלטן געשטאלט אין דער יידישער דעמאָקראטישער וועלט — אלס

מענטש, שרייבער, אַראטאָר און קעמ-פער פאר די רעכט פונעם ארבעטן-דיקן פאָלק. איר נאָמען וועט מיט גאָלדענע אויסעס אריינגעשריבן ווערן אין דעם ערויבן פון בא-רימטע און באליבטע געמען פון קעמפנדיקע פרויען אין דער געשיכ-טע פון אונדזער פאָלק“.

צוגרייטונגען צו
שאַלעס-אלייכעמס 50-טן
יאָרצייט אין קאנאדע

אין מאָנרעאל איז לויט דער אייני-צאָטיוו פון דער אַרטיקלר יידישער פאָלקס-ביבליאָטעק פאָרגעקומען א ברייטע קאנפערענץ, געווידמעט דער צוגרייטונג צום אָפּמערקן דעם 50-טן יאָרצייט פון שאַלעס-אלייכעמען. אין דער קאנפערענץ האָבן זיך באטייליקט א ריי יידישע קולטור-און געזעל-שאפטלעכע אָרגאניזאציעס.

די עפנטלעכע שאַלעס-אלייכעס-פייערונג איז באשלאָסן געוואָרן דורכ-פירן אָנהייב מיי, ס'איז אויך אָנגע-מערקט איינצואַרדענען אן אויסשטעל-לונג פון שאַלעס-אלייכעמס ווערק און א בילדער-עקספאָזיציע, געווידמעט דעם גרויסן פאָלקס-שרייבער.

אנטדעקט א בעסמערדעט
פון XV יארהונדערט

דער אמעריקאנער ראָוו דויוו שוואַרץ, באזוכנדיק די שטאָט פענטא-דעל-גאפא אף די אַזאַרער אינזלען, האָט דאָרט אנטדעקט א האלב-אייני-געפאלענעם בעסמערדעש, וואָס איז, ווייזט אויס, אופגעבויט געוואָרן אין XV יארהונדערט.

די ארכעאָלאָגן האלטן, אז אף דעם דאָזיקן אינדול האָבן אמאָל געלעבט אינדיאנישע יידן, שפעטער אנטלאָ-פענע אנוסים פון דער שפאנישער אינקוויזיציע.

אין דער שול האָט מען געפונען עטלעכע זייער אלטע סייער-טוירעס, סידורים, כומאָשים און אנדערע ספאָרים.

ב לעטערנדיק **זשורנאל** **און צייטונגען**

זיך באווייזן. פרעגט זיך א פראגע: איז דען דער "טאג" קאלומניסט עפעס א כויני האמעאגיל אדער א ריפ וואן ווינקל, וואס איז פון אויגוסט 1961, ווען דער ערשטער נומער "סאָוועטיש היימלאנד" איז ארויס, געשמאק גע- שלאָפן און זינט דעמלט קיין איין-איינציקן נומער אין האנט ניט גענומען?

מיר שטעלן זיך פאר, אז אזעלכע יידן זיינען טאקע דא אין אמעריקע, און ס'איז א ראכמאנעס אף זיי, ווייל זיי פארפעלן צו ליינענען א ווידערלעכן זשורנאל. אבער זיי שרייבן דאך קיין קאלומס ניט! און ווען דער "טאג" קאלומניסט וואָלט ניט געשריבן פון "אויסוויינק", נאָר וואָלט טאקע דעם זשורנאל "סאָוועטיש היימלאנד" גענו- מען אין האנט אריין, וואָלט ער געוואוסט, אז פון סאמע אנהייב אָן, גלייך אינעם ערשטן נומער, האָבן זיך יענע אמאָל-פארפאָלגטע אויסעס, נעבעך, באוויזן.

נו, דער טאָעס איז דא א גאנץ אומשוֹדִיקער. אָדער דער שרייבער האָט טאקע ביז איצט דעם זשורנאל ניט גענומען אין האנט אריין — איז עס א שאָד, אָבער עס קומט אים דערפאר ניט קיין שטראַף; אָדער ער האָט ווי דורך א "נעס" פאָשעט ניט באמערקט די פארפאָלגטע אויסעס אין אלע ביז איצטיקע נומערן. די פראגע איז אָבער: פונוואָס האָט זיך גענומען אזא פאָשעטער טאָעס? און וואָזוי נעמט מען און מע שרייבט אָן א גאנצן קאלום, איידער מע פארשט אויס, איידער מ'פרעגט זיך נאָך כאַטשבי בא אן אנדער מיטארבעטער פון דער צייטונג?

דער ענטפער אף דעם איז, דאכט זיך, אזא. ווי נאָר מע "סאפט" עפעס וועגן יענעם לאַנד, דעם באַלשעוויקן-לאַנד, איז — אהא! עס איז גאָר ניט גייטיק צו אויס- פארשן, אָדער פאָשעט א טראכט צו טאן אפילע, ווייל אף יענעם לאַנד איז דאך אלץ צו גלייבן! עס איז צו גלייבן אפילע אזא ווילדע זאך, אז מ'וועט מצקעדרינען געמען און אריינלאָזן אין שטוב אריין די פארפאָלגטע אויסעס און מ'וועט אפילע ניט מאכן קיין דערקלערונג וועגן דעם.

די מאָראל איז, ראבויסיי: ניט געכאפט! מ'מעג פריער א טראכט טאן אויך, און אויב גייטיק — אויספארשן, אפילע ווען עס האנדלט זיך וועגן דעם באַלשעוויקן-לאַנד! און וואָס שייַעך "סאָוועטיש היימלאנד", איז שוין אָנגע- קומען אויך דער נומער איינס פון 1966 און נאָך אלץ מיטן לאַנגן נון און אזוי ווייטער — און דאָס איז נאָך אלץ זייער א רייכער און שיינער זשורנאל.

פ. א. נ.

זיך ארויסגעשטעלט אף לייטיש געלעכטער

דער אמעריקאנער יידישער דיכטער און פובלי- ציסט עפראָם אויערבאך איז לעצטנס געוואָרן דער "העלד" פון א קאָמישער געשיכטע. אין ניו-יאָר- קער "טאָג-מאָרגן-זשורנאל" פארן 7 פעווראל ד. י. האָט ער אין אן ארטיקל אונטערן סענסאצי- נעלן נאָמען "צוריק די "ס", "ל", "ף", "ץ"... זיך צערעדט מיט קלוימערשטער קאמפעטענטקייט וועגן דעם, אז אין סאָוועטנפארבאנד האָבן די יידישע לינגוויסטן אין אָנהייב פון די 20-ער יאָרן אומזיסטאָמישט "מעשאליעך געווען" די סאָף- אויסעס, און דאָס איז געווען "א גזירע אף די אומשולדיקע" "ס", "ל", "ף", "ץ". "איצטער, — זעצט פאר עפראָם אויערבאך, — אז מע האָט די געקרויזעטע יידישע אויסעס צוריק אריינגע- פירט... האָט מען עס געטאָן אזוי בישטיקע, אז קיינער האָט זיך גארניט אומגעקוקט אף דעם". עפראָם אויערבאך רופט אויס מיט אן ערנסטער מינע: "יא, אינעם לעצטן נומער "סאָוועטיש היימ- לאַנד" — נומער 12 פונעם יאָר 1965 — זיינען זיי דא צוריק און, ווייט איך ווייס, האָט די רע- דאקציע אפילע ניט געהאלטן, אז עס איז גייטיק מוידע צו זיין, אז פון היינט אָן איז "שטוס" ווידער מיט א "ס" באס סאָף, ניט מיט א "מ". און אז די זון שיינט ווידער מיט א לאנגער נון. א כאַלעם אין שלאָף איז ווידער מיט א לאנגער "ף", און א שווערער קלאַץ ענדיקט זיך מיט דער שלאנקער "צאדעק", וואָס האָט צוויי קעפעלעך". מיר ברענגען (עטוואָס געקירצט) דעם פעליע- טאָנישן קאמענטאר אין דער ניו-יאָרקער "מאָרגן- פרייהייט" פארן 9 פעווראל ד. י. אף ע. אויער- באכס "אנטדעקונג".

א שרייבער אין "טאָג" איז נעבעך אַריינגעפאלן...

עפראָם אויערבאך האָט מיטאמאָל אנטדעקט אין "טאָג" פון היינטיקן מאָנטיק, אז אין דעם מאַסקווער זשורנאל "סאָוועטיש היימלאנד" געפינען זיך די אויסעס "ס", "ל", "ף", "ץ". און ער מאכט א גאנצן און גאָר היפשן פיי- רעש, פארוואָס מיטאמאָל, אין סאמע לעצטן נומער "סאָ- וועטיש היימלאנד" פונעם יאָר 1965, נומער 12, האָבן זיי

דער ערשטער דאָקוּמענטאַרער פילם וועגן לעוו טאָלסטאָי

ניט לאנג צוריק האָט מען אין קייבישעוו (געוועזענע סאמארע) געפונען דעם ערשטן קינא־פילם וועגן דעם גרויסן רוסישן שרייבער לעוו ניקאָלייטש טאָלסטאָי. אינעם אַלטן צווייטשטאָקן הילצערנעם הויז נומ. 85 אָף דער ארציבושעוו-גאס האָט מען ביים רעמאַנט געפונען אונטערן דיל אן ארומגעקלאפטן מיט איין קאסטן. אינעם קאסטן זינען געלעגן אלטע אפישן, פראַגראַמעס, אריינגאנגס־בילעטן, וויזיט־קארטלעך און 9 קינא־פילמען. 8 פון זיי זינען געוויינלעכע קאמערק־לענסעס פאר די יאָרן 1905—1915. דער ניינטער פילם הייסט זיך אָן מיט די טיטלעך: „דער 80־יאָריקער יוביליי פונעם גראַף ל. נ. טאָלסטאָי“.

דאָס איז געווען דער ערשטער דאָקומענטאַרער פילם וועגן טאָלסטאָי. דעם פילם האָט פאַטאָגראַפירט דעם 28 אויגוסט 1908 יאָר אין יאסנאָיאַ פאָליאנא איינער פון די פּיאַנערן פונעם רוסישן קינעמאטאָגראַף, דער אַפּעראַטאָר דראַנקאוו. לעוו ניקאָלייטש איז צו יענער צייט געווען קראַנק. אָף דער ווערדנע פון זיין הויז געפינען זיך די פרוי, די קינדער, די אייגענע און דעם שרייבערס גאָעטססטע פריינט. און אַט האָט זיך באוויזן אין דעם וויג־שטול אליין לעוו ניקאָלייטש טאָלסטאָי אין זיין טראַדיציאָנעלן רוסישן אויבער־העמדל, אונטערגעגארטלט מיט א ריי מענדל.

וואָזוי זשע איז אַט די אָניקאלע קינא־לענסע געקומען קיין סאמארע? ס'האָט זיך איינגעגעבן פעסטשטעלן, אז אין דעם הויז נומ. 85 אָף דער ארציבושעוו-גאס האָט געווינט א געוויסער טולוצאוו, דער באַלעבאָס פון איינעם פון די ערשטע אין שטאָט קינא־טעאטערן „אונאַן“.

און אַט, אין העכער פופציק יאָר ארום, וועט דער פילם אינגיכן אופֿלעבן אפן עקראַן.

די ענגלישע שרייבערן אגאטא קריסטי איז אלט געוואָרן 75 יאָר. פאר דער לעצטער צייט שענקט אגאטא קריסטי אלע פריילינג דעם ענגלישן לייענער א נייעם דעטעקטיוו־ראָמאַן. האַיאָר וועט דאָס זיין דער זיבן-און-זעכציקסטער. נאָר מאכט אפילע קיין פרוווי ניט צו דערוויסן זיך, וועגן וואָס איז דער ראָמאַן. „איך רייך קיינמאָל ניט וועגן מיין ווערק, ביז עס איז ניט פארענדיקט“. די מאַטיוו פונעם מאָרד און דער נאָמען פונעם מערדער וועלן באוויסט ווערן ערשט אָף די לעצטע זייטלעך.

א. קריסטי איז טעטיק אויך אין אנדערע זשאנערן. זי האָט אָנגעשריבן צוויי צענדליק פיעסן, זעקס סענטמענטאַלע ראָמאַנען, א בוך וועגן ארכעאָלאָגיע. פאָריקן יאָר איז דערשינען אירע א זאמלונג קליינע דערציילונגען און לידער פאר קינדער. די שרייבערן אליין באציט זיך אָבער מיט לייכטן הומאָר צו איר שאפונג אין „ערנסטע“ זשאנערן, האַלטנדיק מיט רעכט, אז דעם לייענער אינטערעסירן בלויז אירע דעטעקטיוו־ראָמאַנען.

קאפיטלען פון קאראן אין יידיש

דער קאראן — דאָס „הייליקע בוך“ פאר 350—400 מיליאָן מוֹסלמענער — איז, ווי באקאנט, איבערגעזעצט געוואָרן אין פיל שפראכן. אין איחריט איז דא אן אלטע איבערזעצונג פון ה. רעקעני דאָרף (1825—1875) און א נייע איבערזעצונג פון פראַנץ. י. וו. ריוולין. די ערשטע וויסנשאפטלעך־פּינקטלעכע איבערזעצונג אין רוסיש איז געמאכט געוואָרן דורכן בארימטן אקאדעמיקער און אַרענטאליסט איגנאסי קראטשקאווסקי (1883—1951) און איז דערשינען נאָך זיין טויט (פארלאג „מיוזען־ליטעראטור“, מאַסקווע, 1963).

מענאכעס קאפליוק, א שרייבער פון ייִסראַעל, אן אַרענטאליסט לויט זיין בילדונג, האָט איבערגעזעצט אייניקע קאפיטלען פון דעם „אללאַב־בוך“ (חי דער קאראן ווערט אויך אָנגערופן דורך די מוסול־מענער) אָף ייִדיש. אין דער פערטליאַר־שריפט פאר ליטעראטור און געזעלשאפטלעכע פראגן „די גאָלדענע קייט“ איז אָפּגעדרוקט די „סוֹ־רא (קאפיטל) יוסוף“, איינס פון די שענסטע קאפיטלען אין קאראן, וווּ עס דערציילט זיך די געשיכטע פון יוסעף מיט זײַנע ברידער. דאָס איז דאָס ערשטע מאל, וואָס דער קאראן איז איבערגעזעצט געוואָרן אין ייִדיש.

היינטיקע קוריאָזן

...אינשליסלעך ליבעס־דערקלע

מיר ברענגען דא אַן קאָמענטארן א נאָטיץ (געקירצט) פון דער טעל־אוויווער צייטונג „לעצטע נייט“:

„הער א. ריכטער, וועלכער טיטלירט זיך אַלס דער „פאָרויצער פון ייִסראַעלידיקן פארבאנד פאר סימלעטאנישע איבערזעצונג“, האָט באשלאָסן צוזאמען מיט פרוי אַללאַ נוראָק, די אַלמאַנע פון האַראוו דיר מאָרדע נוראָק זי, וועלכע איז אויך באקאנט אַלס אן ערשט־קלאסיקע סעפּעאַליסטקע אין דער איבערזעצונגס־פראַפעסיע, צו עפּע־נען א מין אינטימען קלוב, אין וועלכן עס זאָלן זיך צוזאמענטרעפן מענער און פרויען, וואָס רייזן אָף פארשיידענע שפראכן און קענען זיך ניט צונויפריידן צווישן זיך. אין אַט דעם קלוב וועלן די מענטשן זיך צוזאמענקומען, שמועסן, טאַנצן, זיך קעגנזייטיק באקענען, און פרייזליקע איבערזעצערס פון ה' ריכטערס איבערזעצונגס־אינסטיטוט

1 סינכראַניזשער.

רימט די באנצע צייט, און מיר שטויסן זיך אן אף זיין נאמען ביז היינט. מארגאליס, פארקערט, איז פארגעסן געווארן.

דעריבער האב איך זיך שטארק דערפרייט, ווען, בלעטערנדיק איינעם פון די נומערן „סאָוועטיש היימלאנד“, אין דער אַפטיילונג „שרייבער און ווערק“, האב איך דערזען און דער-קענט מיין לאנדסמאן און יוגנט-פריינט יעדידע מארגאליס, לויט א פאטאָ פון יענע טעג — א ביאָגראַ-פישע נאָטיץ צו זיין 80-טן געבורטס-טאָג.

א גייע עקראניזאציע פון פויכטוואנגערס א

ראמאן

אפסניי עקראניזירן ליאָן פויכטוואַנגערס ראַמאן „דער ייד ויס“ וועט איינער פון די ווייטע אַפּשטאמיקע פונעם העלד פון ראַמאן — דער דיי-טשישער רעזשיסער האנס ויס אָפּענהיימער, ווי באווסט, איז די ערשטע עקראניזאציע, וואָס איז גע-מאכט געוואָרן אין דער מיט 30-ער יאָרן, אויסגענוצט געוואָרן פאר פא-שיסטישער אַנטיסעמיטישער פראָפא-גאנדע און האָט גיט געהאט קיין שום שייכעס צום ראַמאן. איבער דעם סצע-נארי פון דעם גייעם פילם ארבעטן

אין דער ייִסראַעליקער ציי-צונג „דבר“ (דאָוואר) איז אָפּגע-דרוקט א נאָטיץ פון א לייגענער עלעזער קאליר, אן אַפּשטאמיקן פונעם שטעטל קארעליץ (ווייס-רוסלאנד):

„בא אונדז אין שטעטל זינגען געווען צוויי כאוויירים — דאָויד איינהאַרן און יעדידע מארגאליס. איינהאַרן האָט געשריבן לידער, שטילע מעלאָדיעס, סאַנעטן: „איך וויל, אז מיין ליבע זאָל ווערן געשלאָסן אין א שטילן און ייִדישן געסל“, „דער לעצטער באלטפילע“, „גרויס איז דער מידבער“... שפעטער-צו האָט איינ-האַרן אופגעשטורעמט די ייִדישע געזעלשאפטלעכקייט מיט זיין עסיי „די זיבן זינד פון דער אַר-טאָדאָקסיע“ (זשורנאל „עפאָכע“), אין וועלכן ער טרעט ארויס קעגן דעם אַרטאָדאָקסישן ייִדנטום. יע-דידע מארגאליס האָט געשריבן וועגן לעבן פון די קליינע שטעט-לעך — א סוויזע, אין וועלכער ער איז אַפּגעוואקסן.

מיט דער צייט איז דאָויד איינ-האַרן אוועקגעפאַרן קיין אמע-ריקע און יעדידע — קיין רוס-לאנד. איינהאַרן איז געבליבן בא-

די אלמאָנע פונעם שרייבער — מאר-טא פויכטוואנגער און האנס באבע. אין גרונט פונעם סצענארי ליגן, כּוץ פויכטוואנגערס ראַמאן, ארכיטעקט-מענטן, וואָס דערציילן וועגן פראָצעס איבערן ייד יאָזעף ויס אָפּענהיימער, וועלכער איז אין דער ערשטער העלפט פון וואָס יאָרהונדערט פאר-מישעט געוואָרן צו טויט-שטראָף לויטן באפעל פונעם ווירטעמבערגער הערצאָג און איז אומגעבראכט גע-וואָרן אין שטוטגארט.

„מעלאָכיס-בוך“ דער שינען אין האַלאַנד

אין האַלענדישן אקאדעמישן פאר-לאג „וואן גאַרקוס“ איז דערשינען דאָס „מעלאָכיס-בוך“, איינס פון די גרונט-ווערק פון דער אלט-ייִדישער ליטעראטור. דאָס בוך איז ארויסגע-געבן געוואָרן דורכן באקאנטן ייִדישן געלערנטן דר. לעא פוקס, וועלכער פירט אָן מיט דער קאטעדורע פון ייִדיש און העברעיִש אין אמסטער-דאמער אוניווערסיטעט.

דאָס „מעלאָכיס-בוך“, וואָס שטאמט ווארשיינלעך פון 14 יאָרהונדערט. איז לויטן פארנעם דאָס גרעסטע ווערק פון דער אלט-ייִדישער ליטע-ראטור. די איצטיקע אויסגאבע בא-שטייט פון צוויי בענדער, פון וועלכע דער ערשטער הייבט זיך אָן מיט א גרעסערער ארבעט פון דר. פוקס וועגן דער אַנטשטייגונג און אַנטוויקלונג פון ייִדיש און פון דער אלט-ייִדישער לי-טעראטור. דער צווייטער באנד אַנט-האַלט אן אויספירלעכע באהאנדלונג פון דר. פוקס וועגן די פארשיידענע ביבלישע און נאָכביבלישע קוואלן פונעם „מעלאָכיס-בוך“ אין העברעיִש און אראמעיש.

רונגען, אָבער ניט אף ייִדיש

וועלן איבערפירן די קעגנזייטיקע אינפאָרמאציעס און העלפן די מיטגלידער פונעם קלוב זיך צוזאמענריידן אין די פארשיידענע שפראכן — „איינשליסלעך ליבעס-דערקלערונגען און הייראט-פאַר-שלאָגן“, ווי עס שרייבט דער קארעספאָנדענט פון „יעדיאָס אכראָנאָס“. דער וועלכער צייטונגס-קארעספאָנדענט דערציילט, אז אין זיין גע-שפרעך מיטן „איבערזעצער-צוויילינג“ (ה' ריכטער און פרוי גוראָק) האָט אים הער ריכטער בעפירעש אָנגעזאָגט:

„איך בעט אייך אונטערשטרייכן, אז אין דעם קלוב וועט גיט זיין קיין שום איבערזעצונג פון ייִדיש אָדער אף ייִדיש. מיר אַנערקענען גיט די דאָזיקע שפראך אלס א שפראך, און דעריבער פארנעמען מיר זיך גיט מיט איר אין די ראמען פון אונזער לויפנדיקער ארבעט אָדער אף קורסן, און מיר וועלן זיך אויך גיט פארנעמען מיט איר אין דעם קלוב. ווער עס וועט וועלן איינרוימען וועמען ליבעס-ווערטער אף ייִדיש, וועט ער דאָס דארפן טאָן אָן אונזער הילף...“

דער באַלשעוויסטישער פארטיי און האָט גענומען אן אקטיוון אַנטייל אין דער רעוואָלוציאָנערער ארבעטער-באוועגונג און איז פיל מאל געווען ארעסטירט.

די ליטעראַרישע טעטיקייט פון אקאָפּ אקאָפּיאַן הייבט זיך אָן סאַך 80-ער יאָרן, נאָר באַזונדערס שעפּע-ריש אקטיוו איז ער געוואָרן אין די יאָרן פון דער ערשטער רוסישער רעוואָלוציע. ער זעצט איבער אף ארמעניש דעם „אינטערנאַציאָנאַל“, די „וואַרשאַוואַנאַקא“ און אנדערע רעוואָלוציאָנערע לידער.

אף אקאָפּיאַנס שאַפונג האָט געהאט א גרויסע ווירקונג זיין פריינט — דער באַוויסטער טוער פון דער קאָ-מוניסטישער פארטיי ס. ג. שאומיאן. אין די יאָרן פון רעאַקציע האָט אקאָפּיאַן געשאפן א ריי פאַעמעס — „נייער פרימאָרגן“ (1909), „רויטע כוואליעס“ (1911) און קעמפּערישע לידער, אין וועלכע ער טרעט ארויס ווי א דיכטער א טריבון און זעט פאַרויס דעם זיג פון דער רעוואָלוציע. די ארבעטער-לייענער האָבן אים גע-רופן „דער ארמענישער גאַרקי“.

נאָכן ניצאָכן פון דער אַקטיווער רעוואָלוציע איז אקאָפּיאַן אויסגע-וויילט געוואָרן אלס מיטגליד פון ציק פון דער טראַנסקאַזאָוער פעדעראַציע. אין זיין דיכטונג באַזינגט ער די פראַצעסן פון דער סאָציאַליסטישער בוינוג און די פעלקער-פריינט-שאפט אין פּסער. ראַמען ראַלאַן האָט כאַראַקטעריזירט אקאָפּיאַנס רעוואָלוציאָנערע פאַעמעס אלס „מעכטיקע סימפּאָניעס“. אקאָפּיאַנס ווערק זיינען איבערזעצט אף די שפראַכן פון די פעלקער פונעם ראַטנפארבאנד און אף א ריי מיַרעוואַיאַיראַפּעישע שפראַכן.

אקאָפּיאַן איז געשטאַרבן דעם 13 נאָיאַבער 1937.

דעם 28 מײַ איז געוואָרן 50 יאָר, זינט עס איז געשטאַרבן דער גרוי-טער אוקראַינישער שרייבער, געלערנט-טער און רעוואָלוציאָנערער דעמאַק-ראט איוואן פראַנקאָ.

איוואן פראַנקאָ איז געבוירן גע-וואָרן אין גאַליציע, אין דאָרף נא-

אונטערדריקונג. אייניקע זיינע לידער („א, גוטע פריינד! און איך וועל שטארבן“ אא.) זיינען געוואָרן הימ-נען פון רעוואָלוציאָנערן קאמף פאר די ארבעטער פון אמעריקע און רוסלאַנד.

פאר קנאַפּע פיר יאָר פון זיין לי-טעראַרישער טעטיקייט אין יידיש האָט ערעלשטאַט אָנגעשריבן 140 לידער, 15 דערציילונגען און א היפּשע צאָל פובליציסטישע ווערק.

אין לעצטן יאָר פון זיין לעבן איז דאָויד עדעלשטאַט געווען דער רע-דאַקטאָר פונעם אַנאַרכיסטישן אַפּטייל פון דער „פרייער ארבעטער-שטימע“, זיין בוך „פאַלקסלידער“, וואָס נעמט ארום דאָס בעסטע פון זיין דיכטונג, איז דערשינען אין 1892. אין זעלבן יאָר, אין עלטער פון 26 יאָר, איז עדעלשטאַט געשטאַרבן.

דאָויד עדעלשטאַט פארנעמט א בעקאַוועדיק אַרט אין דער פּלעיאדע יידישע רעוואָלוציאָנערע ארבעטער-דיכטער, וועלכע האָבן געהאט א גרויסע האַשפּאַץ אף דער ווייטער-דיקער אנטוויקלונג פון דער פאַרגע-שריטער יידישער ליטעראַטור.

דעם 29 מײַ איז געוואָרן הונדערט יאָר, זינט עס איז געבוירן געוואָרן דער באַוויסטער ארמענישער דיכטער אקאָפּיאַן.

אקאָפּיאַן איז געבוירן אין דער שטאָט גאַנדזשאַ (איצט קיראַ-וואַגראַד) אין אן ארבעטער-פאַמיליע. אין 1904 איז ער אריינגעטראָטן אין

עס איז געוואָרן הונדערט יאָר, זינט עס איז געבוירן געוואָרן דער באַוויסטער יידישער רעוואָלוציאָנערער ארבעטער-דיכטער דאָויד עדעלשטאַט.

דאָויד עדעלשטאַט איז געבוירן אין קאַלוגע אין א רוסיפּיצירטער פאַ-מיליע. ער האָט גאָר פרי אָנגעהויבן שרייבן לידער אין רוסיש. צו 14 יאָר האָט ער אָפּגעדרוקט זיין ערשטע ליד אין דער אַרטיקלער צייטונג „גר-



בערנסקייע וועדאָמאַסטיי. אין דאָויד עדעלשטאַטס רוסישע לידער פילט זיך שטאַרק די ווירקונג פון די דע-מאַקראַטישע דיכטער נעקראַסאָו, ניי-קיטין, נאָדסאָן.

אין 1880 איז דאָויד עדעלשטאַט אריבערגעפאַרן קיין קאַזאַן. נאָכן פאַ-גראַם פון 1881 עמיגרירט ער קיין אמעריקע, אין דער שטאָט סינסינעט, וווּ עס האָבן געווינט זיינע צוויי ברידער. עדעלשטאַט ווערט אן אר-בעטער פון א שאַפּ. ער פאַרוכט דעם טאם פון נויט און ארבעטסלאָזיקייט אין דער קאַפיטאַליסטישער אמעריקע. עדעלשטאַט הייבט אָן נעמען אן אק-טיוון אַנטייל אין דער ארבעטער-באוועגונג. ער זעצט פאַר שרייבן לידער אין רוסיש, אָבער אינגיכן הייבט ער אָן דרוקן זיינע ווערק אין יידיש אין דער אַנאַרכיסטישער „וואַר-הייט“. עדעלשטאַטס דיכטונג איז דורכגעדרונגען מיט מאַטיוון פון רעוואָלוציאָנערן קאמף קעגן קאַפי-טאַליסטישער עקספּלאַטאַציע און





טאָן? און די ווערק פון מ. יע. סאל-
טיקאוו-שטשעדרין. איזאן פראנקא
האַט זיך אַקטיוו באטייליקט אין דער
סאָציאַליסטישער ארבעטער-באווע-
גונג פון יענער צײַט. ער האָט איבער-
זעצט אַף אוקראַיניש די ווערק פון
מאַרקס און ענגעלס, געווען רע-
דאַקטאָר פון א ריי ראדיקאַלע דע-
מאָקראטישע פּוילישע און אוקראַי-
נישע אויסגאַבעס. פאַר זײַן אַקטיווער
געזעלשאפטלעך-פּאָליטישער טעטי-
קייט איז ער געווען נישט איין מאָל
אַרעסטירט.

איזאן פראנקא איז געווען אַ היי-
סער קעמפער פאַר רעאַליסטישער
קונסט און ליטעראטור, קעגן בור-
זשאַוון אוקראַינישן נאַציאָנאַליזם.
זײַן ערשט ביכל „באַלאדעס
און דערציילונגען“ (1876) האָט
נאָך געטראָגן אַ ראָמאַנטישן כאַראַק-
טער. אינעם זאַמלבוך „הייכן און
גידערן“ (1887) פאַרנעמען שוין דעם
אויבנאָן פּאָליטישע רעאַליסטישע לי-
דער. דער דאָזיקער זאַמלבוך האָט
אים געבראַכט פּולשענדיקע אנער-
קענונג און איז געוואָרן ברייט בא-
וווסט. באַנאנד דערמיט איז פראנקא

גויעוויטש (דראַגאַביטשער געגנט) אין
א פויערישער פאַמיליע. די ערשטע
לידער האָט ער געדרוקט אין לעמ-
בערגער סטודענטישן דעמאָקראטישן
זשורנאַל „פּריינט“ („Друг“). אין
1874, זײַענדיק אַ סטודענט פון אונג-
ווערסיטעט, האָט איזאן פראנקא
רעדאַגירט אַט דעם זשורנאַל און גע-
דרוקט דאָרטן אַף אוקראַיניש
נ. ג. טשערנישעווסקיס ראָמאַן „וואָס

אַרויסגעטראָגן אלס גרויסער מײַס-
טער פון פּראָזע; באַזונדערס באַוווסט
זײַנען זײַנע ווערק „Boa
Constrictor“ („די שלאַנג“, 1878),
„באַריסלאָו לאַכט“ (1881—1882),
אין וועלכע ער מאַכט בילדער פון
קאַפיטאַליסטישער עקספּלואַטאַציע
און קלאַסנאָמף. איזאן פראנקא האָט
אויך אַ סאך געשריבן וועגן דעם
לעבן פונעם פויערטום: „א גוטער
פאַרדינסט“ (1881), „וועלדער און
לאַנקעס“ (1883) אא.

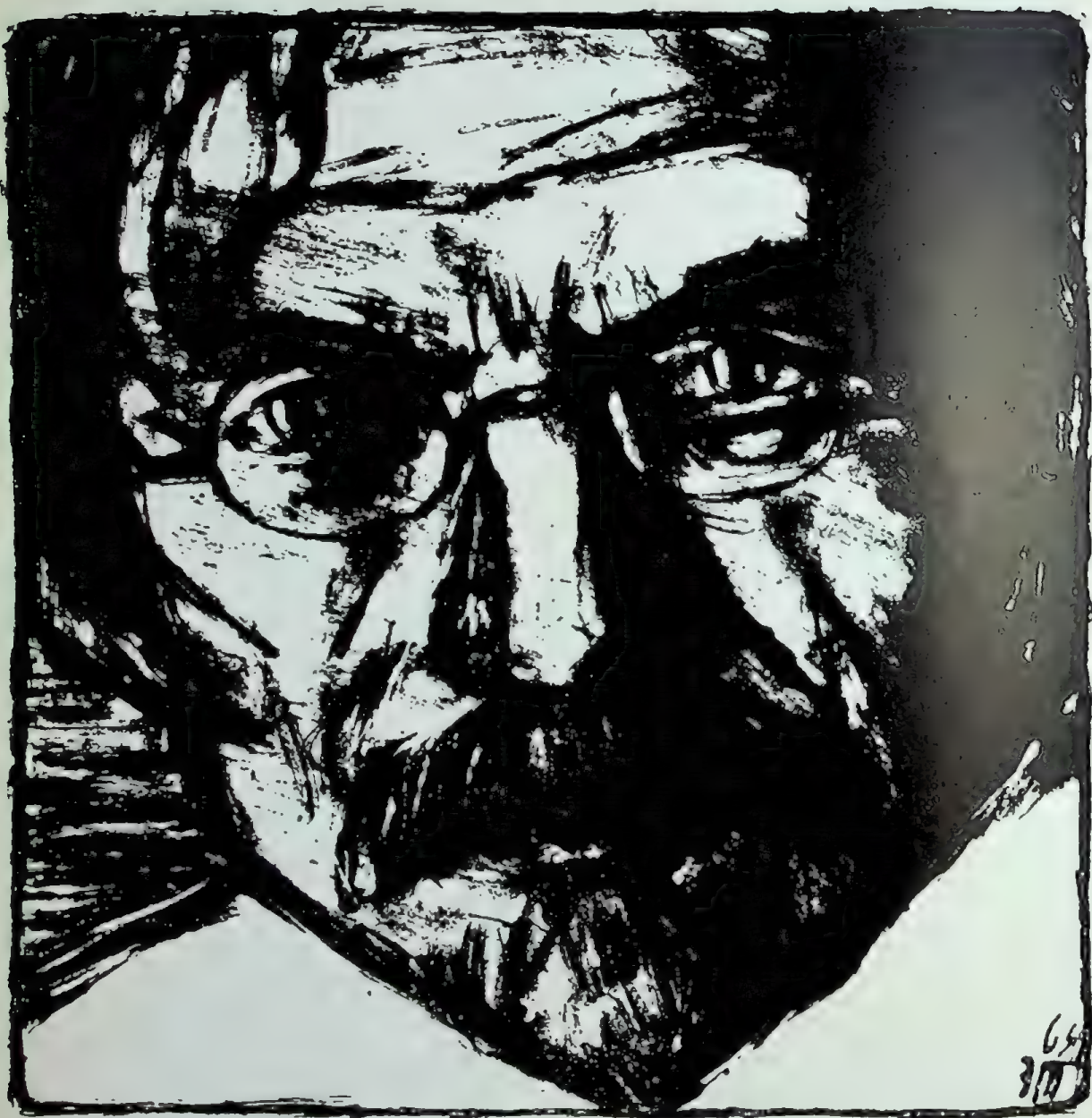
איזאן פראנקא איז באַוווסט אלס
אַנגעזעענער געלערנטער פּאָלקלאַ-
ריסט, ליטעראטור-קריטיקער און
ליטעראטור-היסטאָריקער. אים גע-
הערט דער בוך „עטיוד איבער דער
געשיכטע פון דער אוקראַיניש-רוסי-
שער ליטעראטור ביז 1890“, דער
איבערזיכט וועגן „דער דאָרעם-רור-
סישער ליטעראטור“ אא. ער האָט
איבערזעצט אַף אוקראַיניש ווערק פון
רוסישע און מיירעוואַיאַרעפּענישע
ליטעראטורן. ער האָט אויך אַרויס-
געוויזן אַ גרויסן אינטערעס צו דער
יידישער ליטעראטור און צום יידישן
פּאָלקלאַר.

מ'ר דערמאָנען אונדזערע אבאָנענטן!

דעם זיבעטן נומער „סאָוועטיש היימלאַנד“ קאָן מען אויס-
שרייבן בלויז ביזן 1 יון.
קעדיי צו באַקומען דעם זשורנאַל אָן איבערײַס, דארפן די
לייענער, וואָס האָבן זיך אונטערגעשריבן אַף דער ערשטער
העלפט יאָר, באַצײטנס באַנייען די אבאָנירונג, וועלכע ווערט
אַנגענומען אין אלע אָפטיילונגען פון „סאָוועטשאַט“ און פון
דער פּאָטשט.

פּרייז פאַר 6 כאַדאַשײַם — 3 רובל.

לייענט און פאַרשפּרייט „סאָוועטיש היימלאַנד“!



דער באווסטער סאָוועטישער קינסטלער זינאווי טאלקאטשאוו איז געבוירן אין ווייטרוסלאנד (שטשעדרין, לעבן באַברויסק). מאַלעריי האָט ער שטודירט אין מאַסקווער און קיעווער קונסט־אינסטיטוטן. אין די מילכאַמע־ יאָרן איז ער געווען אפן פראַנט. א גרויסע צאָל ווערק זיינע, אַנגעווייעטע פון די מילכאַמע־יאָרן, זיינען געווינדמעט דעם שוידער פון די היטלעריסטישע טויט־לאַגערן.

עס האָבן נאָך געהילכט די לעצטע זאלפן פונעם אַנטיפאַשיסטישן קריג, און עס האָט זיך שוין באַזיזן טאַקא־ טשאַוס אַלבאָם וועגן מיידאנעק. נאָך דער מילכאַמע זיינען פאַרעפנטלעכט געוואָרן דריי זיינע אַלבאָמען פון דער סעריע „אַשווענטשים“.

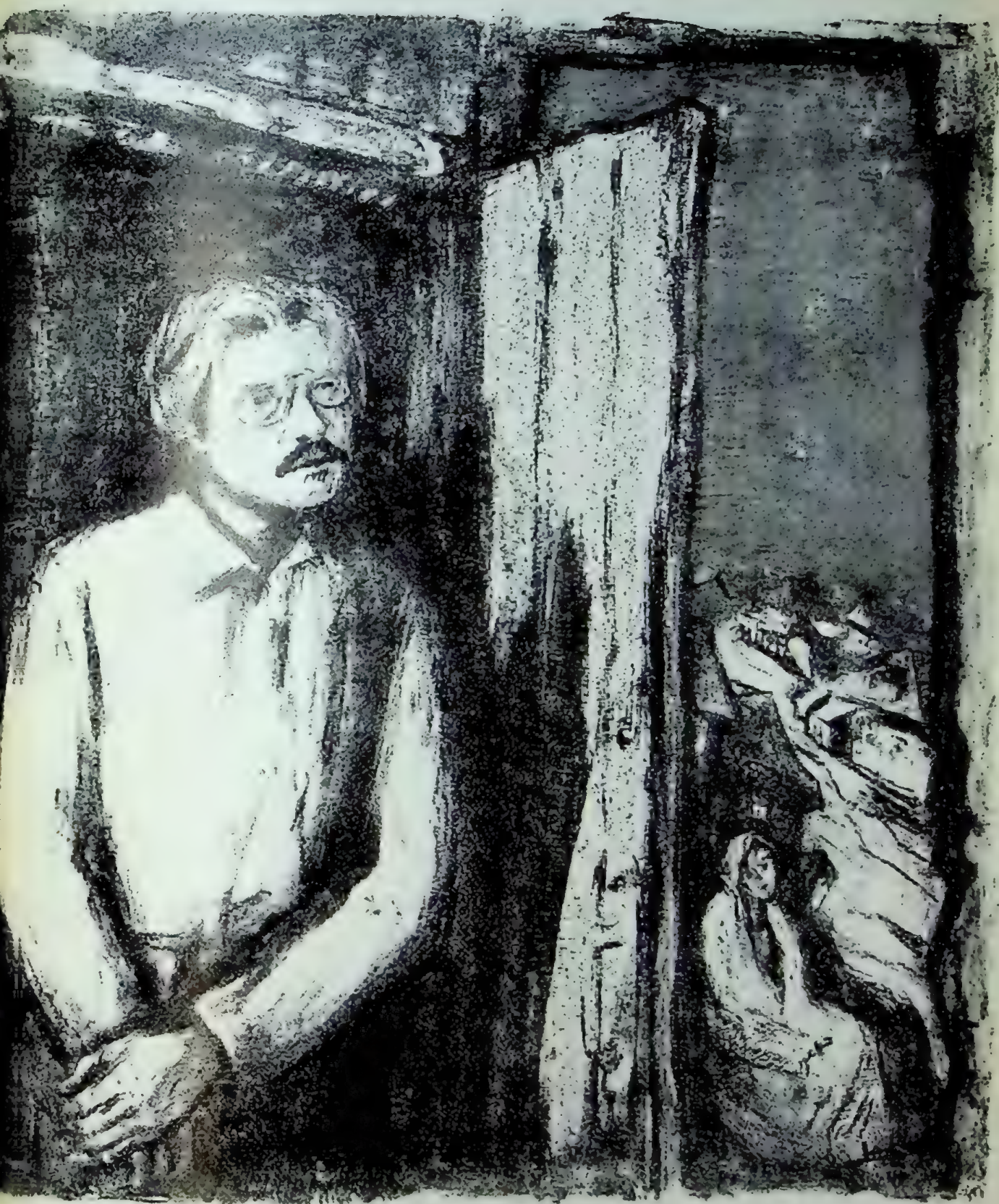
פון טאַקאטשאַוס גראַפישע אַרבעטן צייכענען זיך באַזונדערס אויס זיינע אַילוסטראַציעס צו ווערק פון מאַקסימ גאָרקי, דמיטרי פּורמאַנאָוו, לעאָניד פּערעוואַמינסקי, ניקאָלזי אַסטראָווסקי א.א. א גרויס אַרט אין זיין שאַפונג פאַרנעמען די פּרעכטיקע צייכענונגען צו שאַלעם־אַלייכעמס און י.ל. פּערעצעס ווערק.

ז. טאַקאטשאַוס שאַפונגען זיינען עקספּאַנירט געוואָרן אָף א ריי אויסשטעלונגען אין מאַסקווע, כאַרקאָו, קיעוו, אָדעס און אין אַנדערע שטעט, אויך אין אויסלאַנד (וואַרשע, אַמסטערדאַם, קאַפּענהאַגען, ווענעציע, לאַנדאָן, פּילאדעלפיע).

מיר דרוקן דאָ פיר נייע בילדער פון זינאווי טאַקאטשאַוו צו דער שאַלעם־אַלייכעמס־טעמע.







אף העכסטער הייך

מוזיק פון לייב יאמפאליסקי

ווערטער פון שמועל ראסין

Moderato

O, hür mit her - ner got - de - ne - main
 freit, nit loj a - zoj, nit fli a - zoj di berg a -
 zop. Du vest in bloj, in gun un gold tun jam de - go - se - nem far -
 xli - nen zix, o, frejd maj - ne, mit her - ner got - de -
 ne... O! O! frejd. O!
 hür mit her - ner got - de - ne - majn frejd, s... blajb stejn ot do mit
 mir af hex. ster he -

און זאל דיין הארץ זיך ברייטערן
פאר ווייטקייטן צעפנטע פון גרעסטער הייך.
א, הירש מיט הערנער גאלדענע — מיין פרייד,
בלויב שטיין אט דא מיט מיר אף גרעסטער הייך!

און זאל דער יאם פון אונטן שרייען דארט,
און זאל זיך שלאגן דארט מיט קאפ מיט שוימיקן
אין שטיינעריקן ברעג, —
א, פרייד מינע, דו הירש מיט הערנער גאלדענע,
ניט לויף אזוי, ניט פלי אזוי אראפ די בערג.

א, הירש מיט הערנער גאלדענע — מיין פרייד,
ניט לויף אזוי, ניט פלי אזוי אראפ די בערג.
דו וועסט אין בלוי, אין גרין און גאלד
פון יאם צעגאסענעם פארכליגען זיך,
א, פרייד מינע, מיט הערנער גאלדענע...

בלויב שטיין אט דא מיט מיר אף העכסטער הייך
מיט קאפ פאריסענעם אף שווינדליקער ווייט,
און זאל דיין אויג דיין קלארס זיך זעטיקן.

СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД (СОВЕТСКАЯ РОДИНА)

Ежемесячный литературно-художественный журнал

Орган Союза писателей СССР

(на еврейском языке)

Год издания шестой

Издательство «Советский писатель»

Главный редактор А. Вергелис.

Редколлегия: И. Борухович, А. Гонтарь, М. Лев (ответственный секретарь), Нотэ Лурье,
Б. Миллер, Г. Ошерович, И. Рабин, Р. Рубина, М. Тейф, И. Фаликман, С. Фрай.

Адрес редакции журнала: Москва, Центр, ул. Кирова, 17.

Телефоны: главный редактор — Б 8-27-91; ответственный секретарь — К 4-46-69;

отделы прозы и поэзии — Б 8-49-42; отдел критики — Б 3-96-07.

Художеств. и техн. редакция: И. Шустер и А. Токер

Корректоры А. Стрельник и Д. Грозовская

Подписано к печати 16/IV 1966 г. Формат 70×108¹/₁₆. Печ. л. 10(13,70). Бум. л. 5+2 вклейки.
Цена 50 коп. Зак. 1352.

Московская типография № 7 Главполиграфпрома
Комитета по печати при Совете Министров СССР
Пер. Аксакова, 13.

СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД

Цена 50 коп.

70821

34
2 ЗАЧАТЫНСКИЙ ПЕР.
Д. 2 МОР. 7 КВ. 68
СКЛЯРСКОМУ
7 1 6 СР СР

СОВЕТСКАЯ РОДИНА № 5

1 9 6 6

В НОМЕРЕ:

К 50-й годовщине со дня смерти
Шолом-Алейхема.

Великий художник.

Н. Ойслендер. Молодой Шолом-Алейхем. (Драма).

Ляли Кауфман. Мой отец Шолом-Алейхем. (Воспоминания).

М. Альтман. Классик еврейской литературы.

О. Голдес.

Раздумья о народ-

ном писателе.

Г. Полянкер. Пекарь из Коломен. (Роман).

И. Друкер. Музыканты. (Роман. Окончание).

Рассказы Ш. Горшман.

Стихи М. Грумана, Х. Мальтинского, Г. Релеса, М. Тейфа.

Г. Пласков. Фронтвики. (Очерк).

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

Г. Ременик. Светлое дарование. (К 60-летию Р. Рубиной).

Листая газеты и журналы.

Хроника. Заметки на календаре.

This material was made publicly available by the

Heritage Projects Foundation



info@yiddish-culture.com

<https://yiddish-culture.com>

© The Heritage Projects Foundation